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Ce  livre  est  la  vie  de  Paul  Baudry  racontée 
par  ses  lettres  et  par  ses  œuvres.  Nous  nous 
sommes  effacé  autant  que  possible  pour  laisser^ 
la  parole  au  grand  peintue  ;  nous  avons  voulu  qu'il  se  présentât 
lui-même  au  lecteur,  dans  toute  la  vérité  de  son  caractère,  sans 
dissimulations ,  sans  retouches  complaisantes ,  tel  que  nous 
l'avons  connu,  tel  qu'il  était.  Sa  figure  est  de  celles  qui  ne 
perdent  point  à  être  vues  dans  tout  leur  jour;  rien  n'est  à 
cacher  de  cette  existence  honnête  et  linq^ide.  D'obligeantes  com- 
munications ont  mis  entre  nos  mains  une  correspondance  qui 
s'étend  des  premières  années  de  Baudry  jusqu'à  la  veille  de  sa 
mort  (  1844-1885).  Nous  y  avons  puisé  largement,  indiscrètement 
peut-être,  ne  négligeant  aucune  lettre,  aucun  billet  qui  pût  jeter 
quelque  lumière  sur  une  si  attachante  physionomie.  Nous  adres- 
sons nos  chaleureux  remerciements  à  MM.  Guitton,  Marqueric  et 
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Olivier  Mcrson,  amis  de  la  première  heure;  à  M'""  Arthur  Genty 
et  Deshorties,  filles  de  MM.  Renard  et  Gauja,  zélés  protecteurs 
du  débutant;  à  M.  et  à  M'"''  Garnier,  unis  à  Baudry  par  les  liens 
d'une  fraternelle  et  touchante  affection;  à  MM.  Texier  et  Destables, 
et  surtout  au  frère  bien-aimé  de  l'illustre  peintre,  à  M.  Ambroise 
Baudry,  qui  a  mis  à  notre  disposition  les  plus  précieux  et  les. 
plus  intimes  documents.  C'est  grâce  à  eux  que  ce  livre  a  été 
fait.  C'est  grâce  à  eux  que  nous  offrons  au  mort  cet  hommage 
d'une  amitié  dévouée  et  d'une  profonde  admiration.  La  tâche, 
toute  douloureuse  qu'elle  a  été  pour  nous,  a  eu  son  triste  charme: 
nous  avons  trouvé  quelque  consolation  de  notre  deuil  à  revivre 
avec  l'ami  perdu,  à  retracer  le  tableau  fidèle  d'une  grande  et 
noble  vie  d'artiste. 


Paris,  novembre  1886. 


PAUL  BAUDRY 


LES  PREMIÈRES  ANNÉES 

La  famille.  —  L'enfanco.  —  Premières  études.  —  M.  Sartoris.  —  Départ  pour  Paris. 
L'atelier  Drolling.  —  Concours  et  succès.  —  La  Mort  de  Vitellius.  —  Grand  Prix 
do  Rome. 

Paul-Jacques- Aimé  Baudry  naquit  le  27  novembre  1828,  à  la  Roche- 
sur-Yon,  dans  cette  Vendée  féconde  en  tempéraments  énergiques 
et  en  opiniâtres  volontés.  Son  père,  né  au  Lude,  dans  la  Sarthe,  était 
fils  d'un  paysan  manceau.  Celui-ci,  réquisitionné  pour  le  service  de  la 
République,  devenu  bleu  un  peu  malgré  lui,  fut  jeté  au  milieu  des 
drames  vendéens  de  la  Révolution.  Par  sa  mère,  Françoise  Le  Comte, 
Baudry  descendait  d'une  bonne  famille  bourgeoise,  les  Bouchet,  qui 
se  font  gloire  de  compter  parmi  leurs  ancêtres  Jean  Bouchet  (1475-1550), 
le  prolixe  auteur  du  Traverseur  des  voyes  périlleuses  du  monde,  de 
la  Vie  et  les  gestes  de  Louis  de  la  Trémoille  et  de  tant  d'autres  ouvrages 
prisés  par  Rabelais.  Le  Comte,  père  de  Françoise,  était  un  homme 
au  visage  dur,  aux  yeux  verts,  aux  mâchoires  serrées,  aimant  la 
bataille,  prodigue  de  coups,  élevant  ses  enfants  avec  une  sévérité 
redoutable,  commandant  le  silence  autour  de  lui  ;  fort  peu  expansif, 
refoulant  ses  sentiments  au  dedans  de  lui-même,  parlant  peu,  se  révé- 
lant par  ses  actes.  Royaliste  fanatique,  il  avait  fait  vaillamment  le  coup 
de  feu  contre  les  bleus,  et,  après  la  pacification  de  la  Vendée,  avait 
épousé  Denise  Bouchet,  malgré  l'opposition  des  parents  de  la  jeune 
fille,  qui  avaient  rêvé  pour  leur  enfant  une  alliance  plus  élevée  que 
celle  d'un  campagnard. 

Jacques  Baudry,  père  du  peintre,  après  avoir,  comme  ses  com- 
pagnons d'enfance,  gardé  les  moutons,  fut  envoyé  en  forêt  pour 
apprendre  le  métier  de  sabotier.  «  Il  passait  sa  vie  dans  les  bois,  levé 
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avant  le  soleil,  subissant  rinfluence  mystérieuse  du  temps  et  des 
heures,  mêlé  pour  ainsi  dire  à  la  nature,  et  n'ayant  pour  distraction 
qu'un  violon  dont  il  jouait  le  soir  aux  étoiles'.»  Parvenu  à  l'âge 
d'homme,  en  sa  tournée  d'artisan,  de  bois  en  bois,  de  village  en 
village,  il  arriva  à  la  Roche-sur-Yon  où  il  rencontra  Françoise  Le 
Comte  dont  les  parents  exploitaient  une  petite  borderie  près  de  la 
ville.  Ils  se  plurent  et  s'épousèrent  (1824).  Douze  enfants,  dont  Paul  fut 
le  troisième,  naquirent  de  cette  union.  L'intérieur  était  grave  et  silen- 
cieux, la  femme  adorant  son  mari  et  ne  discutant  point  ses  ordres  ; 
pieux  l'un  et  l'autre,  quoique  ne  s'attardant  pas  à  l'église,  lui  tout 
occupé  de  son  travail,  elle  de  ses  nombreux  enfants.  «  Simple  artisan, 
dit  M.  Edmond  About,  mais  de  ceux-là  qui  composent  le  fond  solide  et 
résistant  de  la  nation,  patriote  acharné,  lecteur  insatiable,  nourri  de 
l'histoire  nationale,  ivre  de  Béranger  qu'il  appelait  le  poète  de  la 
France,  amoureux  du  grand  air,  paysagiste  inconscient^.  »  Baudry  le 
père  était,  sous  une  enveloppe  assez  rude,  un  brave  et  digne  homme, 
d'une  physionomie  un  peu  à  l'ancienne,  «  un  stoïcien  sans  le  savoir, 
un  caractère  antique,  d'une  beauté  morale  qu'il  ignorait  lui-môme ^  ». 

Souvent  le  dimanche,  après  la  messe  matinale,  le  père  et  le  fils 
partaient  pour  une  longue  course  à  travers  champs;  on  péchait,  on 
chassait,  on  fuyait  la  ville,  on  rentrait  le  plus  tard  possible  ;  on  avait 
vu  la  campagne  aux  heures  où  elle  offre,  dans  un  contraste  saisissant, 
la  gaieté  animée  du  matin  et  le  calme  mélancolique  du  soir.  Paul  Baudry 
garda  toujours  la  vive  sensation  de  ces  saines  promenades;  il  en  parlait 
souvent  :  «  Vous  me  rappelez,  écrit-il  à  ses  parents,  en  décembre  1846, 
un  souvenir  bien  loin  dans  le  passé,-  mais  qui  cependant  n'est  jamais 
sorti  de  ma  mémoire.  Ily  a  bien  dix  ans;  il  faisait  un  temps  épouvan- 
table ;  je  ne  sais  si  je  me  trompe  sur  l'endroit,  mais  il  me  semble  que 
c'était  du  côté  du  Crêpé.  Je  me  souviens  parfaitement  que,  du  bord  où 
nous  élions,  une  pente  très  brusque  conduisait  à  la  rivière;  j'avais 
très  froid,  vous  me  fîtes  une  petite  cabane  avec  des  fagots  qui  étaient 
dans  le  champ,  sous  le  buisson  ;  j'étais  dans  ma  petite  hutte  et,  à 
travers  mon  demi-sommeil,  j'entendais  siffler  le  vent  dans  les  branches 
et  l'eau  clapoter  le  long  des  bords  de  la  rivière.  » 

*    La  correspondance  de  Baudry  avec  ses  parents  est  d'ailleurs  remplie 


LA    FORTUNE    ET   LE    JEUNE  ENFANT 
(Musée  du  Liixemboiirg. ) 
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de  ces  impressions  évoquées  souvent  avec  une  sincérité  saisissante  : 
«  C'est  surtout  le  dimanche  que  j'envie  votre  journée  ;  quand  je  vois  le 
soleil  levant  qui  commence  à  dorer  les  cheminées  et  les  tuyaux  de 
poêles  des  environs,  je  vous  l'avoue  maintenant,  cela  m'arrache  un 
soupir;  je  me  dis  avec  regret  :  ()uelle  belle  journée!  que  j'aurais  de 
plaisir  à  être  à  cette  heure-ci  dans  la  campagne,  à  Bourbon,  à  Moulin- 
Neuf  ou  à  la  Dalle        Je  me  rappelle  ces  beaux  malins  où  vous  me 

réveilliez  et  oîi,  à  travers  mon  sommeil,  j'entendais  ces  mots  qui  le 

faisaient  évanouir  complètement  :  Paul!         Paul  !         viens-tu  à  la 

])êchc?  Vous  devez  savoir  si  j'étais  long  à  enfourcher  mon  pantalon  et 
à  couvrir  de  ma  casquette  ma  tête  mal  peignée,  quoique  ce  fût  dimanche  ; 
et  en  route  je  vous  contais  l'histoire  des  rois  de  France  et  tout  ce  que 
j'apprenais  à  l'école.  Je  m'arrache  avec  peine  à  tous  ces  délicieux 
souvenirs;  je  ferme  ma  fenêtre  et  je  dis  tristement  :  Bonne  pêche...!  » 

Baudry  était  persuadé  que  ces  excursions  avaient  exercé  une 
influence  décisive  sur  son  œil  de  paysagiste  ;  «  les  choses  de  la  créa- 
tion chantaient  en  lui  '  ;  »  il  revoyait  souvent  les  multiples  aspects  do 
cette  terre  vendéenne  et  en  transportait  la  vision  exacte  dans  plus  d'un 
fond  de  ses  toiles  :  «  J'avais  l'autre  jour  une  esquisse  à  faire  dans 
laquelle  était  une  fontaine  grecque  ;  je  me  suis  aidé  du  souvenir  de  cet 
endroit  si  frais  et  si  délicieux,  de  ces  beaux  arbres  de  la  Dalle,  de  cette 
eau  vive  qui  coule  du  rocher  situé  plus  haut-.  » 

A  la  maison,  dans  les  rares  instants'  de  loisir,  le  père,  passionné 
pour  les  lectures  patriotiques  et  pour  la  musique,  qu'il  avait  apprise 
d'instinct,  exerçait  son  fils  à  lire  dans  les  Victoires  et  conquêtes,  ou 
dans  les  Fastes  de  la  monarchie  française,  et  lui  donnait  ses  premières 
leçons  de  violon  et  de  chant.  Baudry  aimait  à  se  rappeler  cet  appren- 
tissage musical  :  «  L'autre  jour,  je  trouvais  un  vieux  cahier  ^  de  contre- 
danses avec  lesquelles  on  m'a  bien  souvent  bercé  et  endormi  ;  je  le 
pris,  persuadé  qu'en  jouant  ces  vieux  airs  les  sensations  de  ma  plus 
tendre  jeunesse  me  reviendraient  en  foule;  en  effet,  à  mesure  que  je 
jouais,  elles  devenaient  plus  vives,  et  je  croyais  vous  voir  à  une 
table  et  jouant  le  soir  ces  vieilles  contredanses  ;  il  m'a  semblé  voir 
encore  le  plissement  de  votre  front  et  le  mouvement  de  vos  sourcils 
qui  avaient  l'air  de  battre  la  mesure,  tandis  qu'assis  sur  mon  lit  je 
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chantais  l'air  que  vous  jouiez  pour  vous  accoinpagncr  ;  je  devais  chan- 
ter bien  faux;  mais  cependant  vous  le  souffriez  avec  un  vrai  calme 
de  père.  » 

L'âge  de  l'école  vint;  l'enfant  y  connut  les  joies  du  succès;  doué 
d'une  étonnante  mémoire,  il  apprenait  facilement  par  cœur  de  longues 
pages;  aussi,  en  histoire,  en  géographie,  enlevait-il  toujours  la  pre- 
mière place  ^  Ses  dispositions  pour  la  musique,  encouragées  d'abord 
par  son  père  et  par  un  ménétrier  du  village,  furent  ensuite  cultivées 
par  un  excellent  virtuose,  Ernest  Depas,  échoué  par  hasard  à  la  Roche- 
sur-Yon.  Les  progrès  de  Paul  lui  permirent  bientôt  d'cxj)loitcr  son 
jeune  talent  dans  les  fêles  publiques,  de  faire  danser  au  violon,  et  de 
gagner,  grâce  à  son  archet,  quelque  argent,  placé  à  la  caisse  d'épargne 
par  le  père  prévoyant. 

«  Le  souvenir  des  premières  occupations  de  Baudry  provoque 
d'ailleurs,  et  tout  naturellemeut,  un  rapprochement  entre  lui  et  deux 
autres  artistes  célèbres  appartenant  aussi  à  notre  pays  et  à  notre 
époque.  N'est-il  pas  remarquable,  en-  effet,  que  trois  des  peintres 
les  plus  manifestement  doués,  les  plus  vraiment  peintres  de  ce  siècle, 
aient  paru  d'abord  se  méprendre  sur  leur  vocation  et  qu'ils  aient 
commencé  par  s'égarer  dans  une  voie  toute  différente  de  celle  où  ils 
devaient  un  jour  marcher  si  résolument?  Ingres  n'entra  dans  l'atelier 
de  David  qu'après  avoir,  tant  bien  que  mal,  tenu  sa  place  dans 
l'orchestre  d'un  théâtre  de  province  ;  Delacroix,  —  c'est  lui-même 
qui  le  confesse  dans  ses  notes  intimes,  —  Delacroix,  à  un  certain 
moment  de  son  enfance,  s'était  cru  destiné  à  devenir  un  musicien,  et, 
si  sa  mère  ne  s'y  fût  opposée,  il  eût,  pendant  quelques  temps  au 
moins,  tenté  l'aventure;  enfin  Baudry,  à  son  tour,  débuta  par  l'appren- 
tissage de  la  musique  :  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  années  qu'il 
s'engagea  sérieusement  dans  l'étude  de  l'art  pour  lequel  il  était  né. 

«  Qui  sait  toutefois  si  ces  années,  perdues  en  apparence  pour  le 
futur  peintre,  n'ont  pas  dans  une  certaine  mesure  préparé  et  servi 
son  avenir?  Serait-on  mal  venu  à  prétendre  retrouver  quelque  chose 
des  aptitudes  et  des  coutumes  musicales  de  l'enfant  dans  les  ouvrages 
dus  au  pinceau  et  à  l'imagination  pittoresque  de  l'homme?  Certes, 
chaque  art  a  son  domaine  et  ses  moyens  propres,  son  vocabulaire 
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même  dont  il  faut  savoir  se  contenter,  et  ce  n'est  pas  sans  abuser  un 
peu  de  la  langue  esthétique  que  l'on  parle  couramment  aujourd'hui 
du  coloris  à  propos  des  sons,  ou  de  la  mélodie  à  propos  des  formes 
visibles.  Il  peut  arriver  cependant  en  face  de  certains  tableaux,  —  des 
tableaux  de  Corrège,  par  exemple,  —  que  le  regard  et  l'esprit  soient 
alFcclés  d'une  manière  assez  abstraite  pour  qu'il  en  résulte  une  sorte 
de  sensation  musicale.  Or,  ce  charme  indéfini,  cette  influence  incer- 
taine et  impérieuse  tout  ensemble,  ne  les  subit-on  pas  au  premier 
coup  d'œil  jeté  sur  une  œuvre  de  Baudry,  et,  avant  d'avoir  eu  le  temps 
d'en  apprécier  avec  la  raison  les  mérites,  ne  se  sent-on  pas  séduit 
comme  on  pourrait  l'être  par  la  vertu  secrète  ou  par  les  caresses  de 
l'harmonie  '  ?  » 

En  même  temps  qu'il  exerçait  le  métier  de  musicien,  Paul  suivait 
le  cours  de  dessin  de  la  ville,  sous  la  direction  d'Antoine  Sartoris, 
d'origine  piémontaise,  ancien  ouvrier  à  Poitiers,  que  son  goût  pour 
le  dessin  avait  conduit  dans  l'atelier  d'Abel  de  Pujol,  oii  il  était 
resté  deux  années. 

Baudry  avait  treize  ans  ;  il  fallait  faire  un  choix  entre  la  musique  et 
le  dessin.  Le  père  tenait  pour  le  violon,  Sartoris  pour  le  crayon;  tous 
deux  rêvaient  pour  l'enfant  les  hautes  jouissances  de  l'art  qu'ils 
n'avaient  qu'entrevues.  Sartoris  l'emporta  :  ses  leçons  suivies,  son 
affectueux  dévouement,  avaient  eu  plus  de  prise  sur  l'esprit  de  Paul 
que  l'enseignement  irrégulier  et  nonchalant  de  Depas  % 

Le  père  céda  et  confia  l'enfant  au  maître  de  dessin.  Dès  la  première 
visite  à  l'atelier,  placé  en  face  d'une  Vierge  aux  couleurs  voyantes, 
entourée  d'anges  proprets,  œuvre  médiocre  du  bon  Piémontais,  Baudry 
s'écria  :  Moi  ausi,  je  veux  faire  cet  état-là,  —  pendant  naïf  de  la 
fameuse  exclamation  du  Corrège  :  AnchHo  son  pittore. 

Cette  vocation  s'était  déjà  révélée  à  l'école,  où  Baudry  montait 
sur  les  tables  pour  calquer  et  dessiner  les  gravures  suspendues  le 
long  des  planches.  Lors  d'une  distribution  de  prix,  à  un  inspecteur 
qui  lui  demandait  ce  qu'il  voulait  faire,  Baudry,  quoique  M.  Depas 
fût  à  côté  de  lui,  avait  répondu  nettement  :  «  Je  veux  être  peintre*'.  » 
Bientôt  il  fait  au  crayon  et  à  l'estomjie  quelques  portraits  fort  ressem- 
blants, timides  mais  consciencieuses  études,  pieusement  conservées 
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dans  deux  ou  trois  familles  de  la  Roche-sur- Yon,  entre  autres  le  por- 
trait de  l'aljbc  Duclos,  vicaire  de  la  ville,  qui  lui  fut  payé  quinze  francs. 
]1  aborde  la  peinture  à  l'huile  en  copiant  une  tête  de  vieillard,  de 
Sartoris  essai  qui  laisse  entrevoir  de  sérieuses  qualités.  Vers  la 
même  époque,  il  peint  pour  un  bureau  de  tabac  de  Melle  une  enseigne, 
sa  première  œuvre  décorative,  qui  n'eût  pu  révéler  au  plus  clairvoyant 
des  prophètes  le  futur  auteur  du  plafond  de  l'Opéra. 

L'enfant  resta  chez  Sartoris  pendant  trois  ans,  s'exerçant  l'œil  et  la 
main,  mais  sans  rien  apprendre  de  la  perspective  et  de  l'anatomie, 
réduit  aux  lithographies  de  Victor  Adam  et  aux  modèles  insuffisants 
qui  composaient  alors  le  fonds  d'enseignement  d'une  modeste  école  de 
dessin.  Il  lui  fallait  un  autre  milieu;  c'est  ce  que  comprit  Sartoris;  et 
dans  une  lettre  qui  fait  autant  d'honneur  à  sa  modestie  qu'à  la  sûreté 
de  son  jugement,  il  demanda,  en  juillet  1844,  au  maire  de  la  Roche- 
sur-Yon  d'intervenir  auprès  du  conseil  municipal  de  la  ville,  pour  en 
obtenir  une  pension  qui  permit  à  son  élève  d'aller  poursuivre  ses 
études  à  Paris 

Presque  eu  même  temps,  un  homme  qui,  mieux  peut-être  que  tous 
les  autres,  devina  le  futur  génie  de  Baudry,  qui  le  suivit  de  près  ou  de 
loin  dans  les  premières  années  de  la  lutte  et  ne  lui  ménagea  ni  les 
éloges,  ni  les  avis  quclqwe  peu  sévères,  qui  l'aima  tendrement  et  en 
fut  tendrement  aimé,  homme  d'une  nature  vraiment  distinguée,  M.  Re- 
nard, directeur  des  contributions  directes  à  la  Roche-sur-Yon,  prit  en 
main  la  cause  de  Baudry.  Il  avait  vu  l'enfant  tenir  honorablement  sa 
partie  dans  quelques  concerts  de  la  ville,  hissé  sur  un  haut  tabouret, 
à  peine  visible  derrière  un  nuissif  pupiUe.  11  causa  avec  lui,  le  prit 
en  affection  et  se  chargea  de  soutenir  ses  intérêts  devant  le  conseil 
général. 

Dans  sa  requête  au  conseil,  il  prévoit  avec  une  rare  perspicacité, 
ou  pour  mieux  dire,  avec  un  véritable  esprit  de  divination,  le  brillant 
avenir  de  cet  enfant  qui  promet  une  illiislralion  à  la  Vendée'^.  Le  maire 
de  la  ville,  M.  Moreau,  et  le  préfet  du  département,  M.  Gauja^,  secon- 
dèrent avec  un  généreux  empressement  les  eflbrts  de  M.  Renard. 

A  ce  moment  môme,  j^our  appuyer  les  demandes  de  subventions, 

Sartoris  faisait  exposer  dans  la  salle  du  conseil  municipal  une  série  de 
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dessins  de  son  jeune  élève,  d'après  les  lithographies,  les  plâtres  et  les 
gravures  de  l'école,  dessins  remarquables  par  une  rare  fidélité  de 
reproduction  par  un  soin  patient  et  minutieux.  D'une  plus  haute 
valeur  est  un  portrait,  au  crayon  noir,  de  Paul  Baudry  par  lui-même, 
fait  en  cette  année  1844  :  «  Le  visage  est  celui  d'un  enfant  qui 
observe  et  qui  a  son  idée.  Le  regard  est  honnête  et  sérieux,  la  bouche 
discrète'.  »  Sans  être  marqué  d'une  forte  originalité,  ce  portrait,  en 
sa  vague  mélancolie,  respire  un  certain  charme  prudhonien. 

Une  subvention  municipale  de  six  cents  francs  fut  accordée;  Baudry 
se  mit  en  route  pour  Paris.  Il  emportait  du  pays  natal  les  vifs  sou- 
venirs de  sa  libre  enfance  vendéenne  et  de  solides  principes  de 
devoir  et  d'honnêteté  puisés  dans  l'éducation  paternelle.  Il  devait 
encore  aux  siens  ces  saines  qualités  héréditaires  qui  le  soutinrent 
pendant  toute  sa  vie.  Il  tenait  de  son  grand-père  maternel,  du  rude 
Le  Comte,  l'énergie  concentrée  et  la  réserve  un  peu  farouche;  de 
Jean  Bouchet  peut-être,  le  goùl  des  études  littéraires,  les  longues 
lectures,  et  de  son  père,  le  sens  artistique  transporté  de  la  musique 
à  la  peinture;  de  tous,  un  patriotisme  ardent  et  un  sens  moral  élevé. 
«  Je  me  vante,  écrit-il  plus  tard  à  son  père,  de  vous  ressembler, 
non  seulement  physiquement,  mais  encore  d'avoir  votre  probité, 
votre  intelligence'-.  » 

L'àmc  fortement  émue,  sentant  la  gravité  des  devoirs  qu'il  s'impo- 
sait, déjà  plein  de  résolutions  viriles  que  n'ébranlaient  pas  les  dou- 
leurs de  la  séparation,  le  jeune  Baudry  quitte  la  ville  natale  :  «  Je 
me  rappellerai  éternellement,  écrit-il  longtemps  après-',  cette  nuit 
froide  et  pluvieuse  qui  m'a  emporté  dans  sa  tristesse  et  son  obscurité  ; 
en  passant  devant'la  statue  de  Travot,  je  me  suis  juré,  la  main  sur  la 
poitrine,  de  revenir  homme  et  avec  du  talent,  de  toujours  vous  aimer 
et  de  tâcher  de  vous  être  utile.  » 

Arrivé  à  Paris,  il  va  prendre  gîte  dans  le  réduit  de  son  compatriote 
Birolteau,  pensionné  comme  lui  par  la  ville  de  la  Roche-sur-Yon,  et 
élève  de  DroUing,  dont  la  réputation,  comme  artiste  et  comme  pro- 
fesseur, était  incontestée.  Le  lendemain,  suivant  les  instructions  de 
Sartoris,  il  se  fait  présenter  à  son  futur  maître.  Il  raconte,  dans  une 
piquante  lettre,  cette  visite  et  ses  débuts  à  l'atelier  : 
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«  Mon  cher  Monsieur  Sartoris, 

«  Me  voici  enfin  dans  Paris,  et  j'attendais  que  je  fusse  définitivement 
installé  pour  vous  écrire.  Je  suis  arrivé  mardi  soir  à  cinq  heures.  Le 
lendemain,  je  me  suis  fait  conduire  chez  M.  Cornélius'  qui  m'a  con- 
duit à  son  tour  chez  M.  DroUing.  Nous  l'avons  trouvé;  il  me 
demanda  ce  que  je  comptais  faire,  et  me  dit  que  si  je  n'avais  pas  de 
ressources,  il  ne  fallait  pas  penser  à  étudier  les  arts,  il  me  fit  un 
effet  contraire  à  l'idée  que  j'avais  de  lui;  il  a  l'air  assez  énergique"; 
mais  il  ne  faut  pas  juger  les  gens  sur  leur  mine.  Réglant  mes 
réponses  sur  sa  figure,  je  lui  dis  que  tous  ces  obstacles  ne  m'ar- 
rêteraient pas,  que  j'étais  résolu  à  me  faire  peintre,  quand  je  devrais 
mourir  de  faim.  M.  Cornélius  m'assure  que  je  lui  ai  plu  ;  du  reste,  je  ne 
sais  pas  s'il  fait  celte  proposition  à  tous  les  élèves,  mais  il  cul  ro])li- 
geance  de  me  dire  que,  s'il  était  content  de  mes  progrés,  il  me  ferait 
une  concession  sur  le  prix  du  mois  ;  j'ai  trouvé  cela  très  bien  de  sa 
part.  Il  me  dit  alors  :  «  Vous  commencerez  la  semaine  prochaine.  »  Je 
lui  témoignai  le  désir  de  commencer  dès  le  lendemain;  il  sourit,  prit 
une  plume  et  me  demanda  mon  nom^.  Pendant  qu'il  écrivait,  je  regar- 
dais son  atelier  ;  il  faisait  un  tableau  pour  Versailles,  qui  représente 
l'émeute  du  président  Molé. 

«  J'allai  à  l'atelier  le  lendemain;  je  me  mis  au  rang  des  dessinateurs, 
car  il  me  fait  dessiner  ;  mais  ce  qui  me  console,  c'est  qu'il  y  a  à  côté  de 
moi  un  grand  flandrin,  de  trente  ans  au  moins,  et  qui  est  bien  plus 
faible  que  moi. 

«  J'ai  été  très  heureux,  très  ménagé  par  ces  paresseux  braillards; 
on  ne  m'a  pas  fait  de  charge.  Du  reste,  je  crois  que  c'est  grâce  à  moi , 
car  j'ai  été  d'une  politesse  achevée;  plusieurs  en  ont  môme  exprimé 
leur  contentement  :  j'avais  déjà  des  protecteurs,  de  sorte  que  quand 
on  voulut  me  faire  chanter,  il  y  avait  deux  factions,  une  pour  et 
l'autre  contre.  Çà  menaçait  de  devenir  mauvais,  quand  je  réunis  tous 
les  suffrages  en  faisant  proposer  (les  nouveaux  n'ont  pas  la  parole)  le 
violon.  A  la  fin  du  morceau,  les  tabourets,  les  chevalets  trépignaient 
sur  le  plancher;  c'était  un  vacarme  épouvantable  :  c'est  leur  manière 
de  dire  bravo;  puis,  comme  il  se  trouvait  des  amateurs,  le  violon 
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passa  de  inains  en  mains.  On  voulut  la  polka,  mais  messieurs  les  mu- 
siciens ne  furent  pas  assez  érudits;  à  défaut  de  cela,  on  courut 
chercher  des  pétards,  et  on  fit  une  fusillade  du  diable,  et,  pour  célé- 
brer dignement  ma  réception,  il  s'engagea  un  combat  entre  les  deux 
ateliers  :  les  tabourets,  les  bûches,  les  chevalets,  les  cartons,  tout 
cela  décrivait  des  lignes  plus  ou  moins  courbes  dans  Fcspace,  et 

retombait  n'importe  où         On  cassa  une  demi-douzaine  de  vilrcs  à 

la  porte;  puis  on  vint  me  demander  :  «  Eh  bien!  nouveau,  comment 
«  trouves-tu  çà?  »  Je  ne  dis  pas  ce  que  je  pensais;  car  je  ne  doute 
pas  que  si  l'on  eût  remarqué  ma  mauvaise  humeur,  on  ne  m'eût  al  taché 
à  l'échelle,  comme  un  certain  paresseux  le  proposa.  Je  vous  assure 
que  je  faisais  des  rédcxions  découragcanics  pendant  toute  celte 
bagarre,  et  je  ne  pouvais  pas  comprendre  comment  des  jeunes  gens, 
des  hommes  faits,  pouvaient  faire  des  choses  si  ridicules.  Mais  enfin, 
il  faut  rendre  justice,  s'il  y  a  des  paresseux,  il  y  a  aussi  des  tra- 
vailleurs, et  ce  furent  ceux-là  qui  remirent  un  peu  l'ordre. 

(c  Quand  on  arrive  dans  Paris,  on  dépense  toujours  plus;  aussi, 
je  me  suis  vu  emporter  dans  un  jour  quarante  francs  :  vingt  francs 
d'atelier  et  vingt  francs  à  la  masse  ;  avec  cela,  mon  voyage  fait  que 
mon  mois  est  passablement  écorné  ;  mais  comme  j'ai  emporté  deux 
cents  francs,  je  n'aurai  pas  tout  de  suite  besoin  d'argent.  Cornélius  m'a 
mis  en  possession  de  sa  chambre,  de  sorte  que  c'est  très  heureux  pour 
moi;  je  suis  près  de  l'atelier,  et  j'ai  l'avantage  de  ne  pas  j)aycr  de  loyer. 

«  Vous  ne  direz  pas  à  mes  parents  que  j'ai  donné  vingt  francs  de 
bienvenue,  çà  les  effrayerait. 

«  Votre  élève, 

«  P.  Baudry.  » 

Les  camarades  en  le  voyant  arriver,  timide  et  un  peu  gauche,  paie 
et  réservé,  petit  de  taille,  étriqué  dans  son  court  veston  de  Vendéen, 
les  cheveux  coupés  droit  sur  le  col  et  frangés  sur  le  front,  crurent  avoir 
trouvé  une  victime  résignée  de  leurs  plaisanteries  d'atelier.  Mais  ils 
durent  en  rabattre  bientôt.  Le  nouveau  venu  s'imposa  vite  par  son 
attitude  résolue  et  par  ses  premiers  succès  :  «  Je  suis  dans  l'atelier  de 
M.  Drolling.  C'est  bien  bête  un  atelier,  je  t'assure  :  on  en  fait  de  ces 
charges  à  ces  pauvres  nouveaux!  Mais  moi,  mon  cher,  j'ai  été  heureux. 
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Très  peu  de  temps  après  mon  entrée,  il  m'est  arrivé  une  petite  aven- 
ture, qui  a  fait  du  bruit  et  m'a  valu  quelque  réputation  !  c'était  tout 
simplement  un  coup  de  pied  dans  le  derrière  d'un  grand  diable  qui 
voulait  me  flanquer  une  tripotée.  Nous  nous  sommes  raccordés  » 

Le  nom  magique  de  Paris  avait  fasciné  de  loin  le  jeune  Baudry, 
comme  tous  ceux  qui  ont  ou  se  croient  une  vocation.  La  désillusion 
fut  prompte  :  habitué  à  la  vie  en  plein  air,  aux  courses  silencieuses  avec 
le  père,  aux  soins  d'une  mère  aimante,  l'exilé  vendéen  se  sentit  bientôt 
à  l'étroit  et  seul  dans  cet  amas  de  pierres  et  au  milieu  d'étrangers. 

Quel  brusque  changement!  Une  chambre  mansardée,  après  les 
larges  horizons  de  la  campagne;  la  vie  sédentaire  de  l'atelier,  après 
les  libres  promenades. 

Les  premières  lettres  à  ses  parents  leur  peignent  vivement  ces 
déceptions  :  «  Auguslinc  ^  croit  encore,  sans  doute,  que  c'est  bien 
amusant  de  demeurer  à  Paris,  mais  qu'elle  se  détrompe;  je  n'ose  pas 
m'aventurer  seul  dans  les  rues,  ne  les  connaissant  pas,  et  il  faut  tou- 
jours être  sur  ses  gardes  pour  ne  pas  se  faire  écraser;  des  rues  sales, 
boueuses,  c'est  une  horreur!  Et  ensuite  un  tapage  infernal  qui  m'em- 
pêche même  de  dormir''.  » 

Quelques  mois  plus  tard  '',  il  revient  sur  ce  contraste  entre  Paris  et 
la  Vendée  :  «  Je  ne  suis  pas  encore  bien  habitué  à  Paris;  c'est  mainte- 
nant que  je  me  rappelle  avec  un  ineffable  plaisir  mes  courses  dans  la 
campagne  et  les  soleils  couchants  de  la  Vendée  ;  j'entends  le  chant  des 
moissonneurs,  je  respire  l'air  frais  des  soirées  silencieuses  d'été;  je 
voudrais  pouvoir  m'asseoir  encore  à  voire  table  pour  savourer  ce  frugal 

repas  qui  me  semble  délicieux  en  imagination         C'est  avec  un  tel 

charme  que  je  me  laisse  aller  à  ces  rêveries  que  ce  sont  les  seuls 
moments  de  joie  véritable  que  je  goûte;  mais  c'est  un  peu  mêlé  de 
regrets.  » 

Baudry  habitait,  rue  du  Four-Saint-Germain,  79,  une  miséral^le  man- 
sarde à  peine  sulfisante  pour  contenir  son  mince  mobilier.  «  Il  faut  que 
tu  saches  d'abord  ^  que  ma  chambre  est  un  réduit  de  huit  ou  dix  pieds 
de  long  sur  cinq  de  large;  avec  la  place  qu'occupent  ma  table  et  mon 
lit,  j'ai  juste  pour  ma  promenade  quatre  pieds  carrés.  Quand  mon 
poêle  sera  dressé,  je  rêverai  au  chemin  qu'il  me  faudra  frayer.  » 
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Il  décore  de  son  mieux  cette  pauvre  chambre  :  «J'ai  réservé  un  mur 
pour  quelques  dessins  à  la  mine  de  plomb  que  je  fis  quand  j'étais  avec 
vous;  sur  l'autre  sont  mes  études  de  Paris,  et,  en  face,  les  quatorze 
gravures  que  j'ai  eues  pour  prix  à  l'atelier,  de  sorte  que  j'ai,  à  ma 
droite,  le  passé;  à  ma  gauche,  le  présent,  et,  en  face,  l'avenir'.  »  Le 
loyer  annuel  était  de  soixante-dix  francs. 

Comment  vivre,  malgré  la  ])lus  sévère  économie,  avec  les 
cent  francs  mensuels  dont  il  pouvait  disposer?  L'atelier  absorbait 
vingt  francs  par  mois  ;  les  instruments  de  travail,  crayons,  pinceaux, 
toiles  et  couleurs,  faisaient  une  nouvelle  brèche  à  la  pension  ; 
l'habillement  réclamait  sa  part.  Que  restait-il  pour  la  nourriture  ? 
C'est  sur  ce  chapitre  que  Baudry  s'imposait  les  plus  durs  sacri- 
fices :  «  Je  fais  le  plus  d'économies  possible,  je  ne  dépense  pas 
un  sou  inutilement;  c'est  au  point  que  j'en  deviens  avare  ;  aujour- 
d'hui, j)ar  exemple,  j'ai  diné  avec  deux  sous  de  pommes  de  terre 
frites  et  deux  sous  de  pain,  et  cependant  l'argent  s'en  va »  Par  bon- 
heur, quelques  envois  de  la  Roche-sur- Yen,  poissons,  poulets  et  per- 
drix môme,  fournissaient  de  temps  en  temps  un  utile  suppléuienl.  Mais, 
malgré  tout,  le  régime  était  insuflisant  :  «  J'ai  des  maux  d'estomac  et 
je  sais  d'où  ils  viennent;  j'ai  eu  l'imprudence,  craignant  de  vous 
demander  de  l'argent,  de  faire  des  économies  forcées  sur  ma  nourri- 
ture ^.  » 

11  prend  son  parti  avec  résignation  :  «  Rapin  ^,  on  se  fait  une  philo- 
sophie à  soi,  pratique,  bien  plus  utile  et  bien  plus  nécessaire  que  celle 
qu'on  apprend  par  cœur  au  collège.  Nous  savons  diner  avec  six  sous 
comme  avec  vingt  sous;  celui  qui  passe  ce  chiffre  n'est  qu'un  amateur. 
Un  jour,  j'ai  déjeuné  avec  des  maçons,  et  le  soir  nous  sommes  tous 
allés  diner  au  Palais-Royal.  Je  me  suis  retrouvé  quelquefois  face  à  face 
à  avaler  un  vieux  bouillon  avec  mon  décrotteur.  Loin  de  me  souiller  à 
ce  contact,  ce  n'est  qu'une  source  d'éludés  et  d'observations  à  faire. 
Cette  bonne  philosophie,  qui  est  la  seule  vraie,  ne  me  fait  goûter  que 
mon  bonheur  et  m'a  appris  à  vivre  de  peu.  Et  plus  tard,  pense  donc 
comme  ce  doit  être  réjouissant,  quelle  foule  d'impressions  cela  doit 
réveiller,  quand  on  a  du  talent,  de  la  célébrité,  de  penser  à  sa  jeu- 
nesse, à  sa  mansarde,  à  une  lettre  de  son  ami  et  à  ces  mille  choses  qui 
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vous  ont  laissé  une  impression  bien  effacée,  il  est  vrai,  mais  qu'un  rien 

peut  encore  faire  vibrer        Quant  à  ma  manière  de  vivre  ^,  je  te  dirai 

d'abord  que,  pour  le  fond,  nous  vivons  tous  à  peu  près  de  la  même 
façon.  Pour  moi,  quand  je  fais  ce  que  je  dois  faire,  je  me  lève  au  jour, 
c'est-à-dire,  dans  cette  saison-ci,  à  six  heures  et  un  quart.  Je  me  plonge 
le  nez  dans  l'eau  i'iaiche  et  je  suis  réveillé;  et,  quand  il  fait  soleil,  tu 
verras  la  jouissance  qu'on  éprouve  à  travailler  le  matin  et  à  bien  com- 
mencer la  journée.  On  se  sent  frais,  dispos;  on  se  met  à  l'ouvrage  avec 
un  plaisir  inconcevable.  Je  fais  donc  des  croquis  ou  autre  chose  jusqu'à 
sept  heures  moins  un  quart.  A  cette  heure-là,  je  me  revêts  de  ma  blouse 
et  je  me  rends  à  râtelier,  qui  est  tout  près,  dans  la  rue  de  Sèvres;  je 
déjeune  à  l'atelier,  comme  la  plupart.  On  a  partout  un  repos  d'une 
demi-heure  pour  déjeuner.  Quand  on  a  fini  avant,  on  flâne  avec  un 
camarade  vis-à-vis  les  boutiques  de  lingères,  corsetières,  etc.,  etc. 
L'hiver,  on  se  paye  des  cornets  de  pommes  de  terre  frites  à  dix  cen- 
times, et  l'on  mange  cà,  ou  dans  la  rue,  ou  autour  du  poêle,  et  nous 
sommes  tous  en  blouse;  car  toi  qui  connais  Paris,  tu  sais  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  sale,  nous,  nous  disons  de  moins  aristocrate,  qu'un  peintre. 
L'atelier  dure  de  sept  heures  à  midi,  et,  à  toutes  les  heures,  il  y  a 
quart  d'heure  de  repos  à  cause  du  modèle.  A  midi,  je  sors  de  l'atelier,  je 
collationne  comme  un  premier  romain,  c'est-à-dire  avec  cinq  centimes, 
voilà!  Je  me  rends  au  musée,  j'en  sors  à  quatre  heures,  je  dîne  en 
route  et  je  me  mets  à  faire,  quand  je  peux,  mon  esquisse  jusqu'à  dix, 
onze  heures.  Quand  je  suis  content  de  moi,  voilà  comme  j'ai  employé 
ma  journée.  Je  le  fais  quelquefois,  mais  je  d.evrais  le  faire  toujours 
sans  relâche.  Oui,  mais  après  tout,  je  te  parle  de  l'étude;  j'oubliais  les 
agréments,  cl  j'en  ai  peu.  D'abord,  à  l'atelier,  tu  ne  peux  pas  t'imagincr 
comme  c'est  diùle  :  tu  sauras  ce  que  c'est;  et  ensuite  il  faut  te  dire  que 
généralement  je  ne  fais  pas  grand'chose  le  dimanche.  Je  suis  d'accord 
avec  la  Genèse  sur  ce  chapitre-là.  Je  commence  à  sanctifier  le  dimanche 
par  une  belle  promenade  dans  Paris,  dans  le  vieux  Paris,  à  l'heure 
qu'il  sort  du  lit  et  encore  en  chemise  ;  ensuite  les  jardins  publics,  les 
statues,  les  musées  où  je  ne  vais  pas  souvent  dans  la  semaine,  et  une 
foule  de  choses  toutes  plus  divertissantes  les  unes  que  les  autres.  Eh 
bien!  mon  cher,  je  m'amuse  pourtant  le  dimanche,  mais  lu  ne  peux  pas 
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t'imaginer  avec  quelle  impalicncc,  mêlée  de  plaisir,  on  attend  le  lundi 
matin  pour  commencer  une  nouvelle  figure.  Le  mardi,  on  a  encore  du 
plaisir;  le  mercredi  et  les  jours  suivants,  on  n'a  que  l'ardeur,  car  la 
difficulté  vous  agace;  et  enfin,  le  samedi,  on  soupire  encore  après  le 
lundi,  parce  qu'on  se  dit  :  «  Je  veux  faire  une  jolie  figure.  »  —  Et  voilà 
comme  le  temps  passe;  comme  les  semaines,  les  mois  s'envolent,  tou- 
jours dans  le  contentement  de  soi-même  et  dans  le  bonheur.  Voilà  le 
fond  de  notre  existence  :  l'étude  et  la  pensée  !  » 

Cet  amour  profond  de  son  art,  cet  enthousiasme  que  n'abattent  pas 
les  défiiillances,  cette  opiniâtreté  dans  la  poursuite  de  la  fin  espérée 
éclatent  à  toutes  les  pages  de  ses  lettres  :  «  J'ai  encore  sept  ans  devant 
moi  *  avant  d'arriver  à  l'âge  du  grand  prix  de  peinture  de  cette  année, 
qui  se  nommait  Benouville.  O  mon  Dieu!  que  de  choses,  que  de 
progrès  on  peut  faire  dans  sept  ans  d'études  ;  j'espère  et  je  m'illu- 
sionne, c'est  là  un  de  mes  plus  doux  plaisirs.  Que  je  suis  heureux  de 
n'avoir  encore  que  dix-sept  ans  et  d'être  déjà  à  Paris  à  pouvoir  étudier, 
travailler,  travailler  sans  cesse  cet  art  sublime  que,  plus  je  vais,  plus 
j'aime...;  avec  quelle  joie,  le  matin,  j'arrange  mes  fusains,  mes  craj^ons, 
mes  pinceaux!  je  les  taille  bien  fins,  et  j'arrive  à  l'atelier,  plein  de 
plaisir  quand  nous  avons  un  beau  modèle.  Oh  !  alors,  je  me  ])romets 
toujours  de  faire  presque  un  chef-d'œuvre,  je  le  dévore  des  yeux,  je 
fais  déjà  ma  figure  en  imagination.  » 

Avec  les  progrès,  l'enthousiasme  augmente:  «Je  deviens  de  plus  en 
plus  enragé  pour  la  peinture,  je  l'étreins  de  toute  mon  âme  et  de  toute 
ma  vie.  Oh!  oui,  mon  art  est  un  art  sublime;  je  sens  frémir  quelque 
chose  en  moi  quand  je  pense  à  l'avenir  si  vaste,  si  brillant,  qui  s'ouvre 
devant  mon  àme  de  dix-sept  ans.  Si  Dieu  me  protège,  j'aurai  du  talent 
et  un  nom.  Je  le  sens  au  sentiment  que  j'éprouve  devant  un  chef- 
d'œuvre  ;  dans  ces  moments,  la  contemplation  du  sublime  me  pénètre 
et  me  fait  battre  le  cœur.  Comment  ne  pas  espérer  en  mon  ardente 
ambition  qui  me  retrempe  le  cœur  comme  de  l'acier?  Oui,  mes  bons 
parents,  espérons!  Du  reste,  plus  j'avance,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
modestie  avec  vous,  car  je  ne  dois  vous  dire  que  la  vérité,  plus 
j'avance,  plus  je  vois  les  obstacles,  mais,  au  lieu  de  me  dégoûter,  ils 
•n'excitent  et  me  font  cal^i  er-,  et  je  les  saute  d'un  seul  bond  ^.  » 
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Celte  vie  de  labeur  assidu  n'clait  entrecoupée  d'aucune  distraction. 
Venu  à  Paris  pour  y  apprendre  son  métier  de  peintre,  il  ne  se  laisse 
point  détourner  de  son  but  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  surveillé, 
écrit-il  à  ses  parents',  pour  me  bien  conduire.  Vous  comprenez  que  ce 
serait  une  infamie  sans  pareille  si  je  profitais  de  cet  argent  pour  me 
débaucher  et  perdre  mon  temps;  j'espère  que  vous  avez  assez  de  con- 
fiance en  moi  pour  toujours  penser  le  contraire.  »  Et,  plus  tard  : 
«  Croiras-tu  '  que,  depuis  deux  mois  et  demi  que  je  suis  à  Paris,  je  ne 
suis  pas  allé  une  seule  fois  au  spectacle  ;  je  ne  suis  allé  qu'une  fois  au 
bal,  encore  par  utilité.  Gela  te  semblera  drôle,  à  toi,  pour  qui  Paris 
était  un  paradis;  mais,  quitte  à  me  dire  que  je  fais  l'homme,  je  te  dirai 
que  j'ai  des  compensations  dans  le  travail  ;  parfois  cependant  j'y  trouve 
aussi  des  découragements,  mais  l'espoir  me  soutient.  » 

Les  accès  de  découragement  étaient  assez  fréquents,  quoique  des 
rcves  consolants  d'avenir  vinssent  en  tempérer  l'amertume  :  «  Je  ne 
suis  encore  qu'au  printemps  de  ma  vie^,  et  cependant  tout  ne  me  parait 
pas  couleur  de  rose;  je  m'attends  à  bien  des  peines,  et  c'est  cette  rési- 
gnation, que  je  veux  toujours  conserver,  qui  m'a  fait  suj)porter  la  dou- 
leur de  vous  quitter  » 

«  Tu  me  demandes''  ce  que  je  pense,  si  j'ai  des  espérances.  Qui  est-ce 
qui  n'en  a  pas,  à  seize  ans  ?  Mais  ne  me  crois  pas  comme  L.;  tout  en  me 
laissant  aller  aux  fantaisies  de  mon  imagination,  cela  ne  m'empêche  pas 
d'apercevoir  la  réalité.  C'est  ce  qui  me  rend  quelquefois  d'une  tristesse 

sans  exemple         0  mon  ami  M   que  nous  avons  besoin  de  courage 

et  de  force  pour  descendre  le  fleuve  de  la  vie,  comme  le  disaient  les 
Pastourels  !  Mais  seulement  nous  ne  le  descendons  pas  dans  une 
barque,  au   son  de  la  lyre  et  en  jetant  des  fleurs,  non!  Car  c'est 

un  torrent  impétueux,  et  nous  le  traversons  à  la  nage  Mon  pauvre 

ami  tu  me  fais  hausser  les  épaules  quand  tu  me  parles  de  mon 
avenir  brillant.  Je  ne  sais  pas  comment  tu  l'envisages,  mais  je  sais 
que  tu  ne  le  vois  pas  sous  le  même  point  de  vue  que  moi;  car  j'ai 
la  perspective  assez  triste  de  crever  un  jour  sur  le  pavé  de  Paris. 
Mais  je  m'en  moque,  je  résisterai  à  tout.  Je  suis  heureux  maintenant, 
très  heureux;  cependant  je  ne  puis  m'empêclicr  de  rcgaider  devant 
moi.  Mais  au  diable  les  idées  tristes  !        Que  je  voudrais  gagner  de 
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l'argent  de  manière  à  nie  sufTire  à  nioi-mème:  je  m'avoue  que  c'est 
une  triste  position  que  la  mienne,  mais  l'espérance  d'arriver  me 
soutient;  d'ailleurs  bien  des  grands  génies  nous  ont  tracé  la  route, 
et  la  pauvreté  est  inséparable  du  noviciat  de  la  peinture  '.  » 

Tantôt  les  misères  de  l'iieure  actuelle  faisaient  fuir  les  douces  illu- 
sions et  les  rêves  dorés,  tantôt  les  visions  briUantes  de  l'avenir  chas- 
saient les  tristes  réalités  du  présent.  Toujours  une  teinte  de  mélan- 
colie rêveuse  colorait  ces  mélanges  d'espérance  et  de  crainte,  de  légi- 
times ambitions  et  de  résignations  amères. 

«  Mon  cher  ami  -,  que  je  relis  avec  bonheur  les  dernières  impres- 
sions dont  tu  me  parles  !  Je  sens  que  tu  as  touché  en  moi  des  senti- 
ments bien  identiques  avec  les  tiens;  moi  qui  te  comprends,  je  sens 
tout  le  vague,  tout  le  suave  de  ces  rêves  de  l'àme.  Dans  ces  moments, 
elle  quitte  cette  pauvre  matière  qu'elle  éclaire;  la  pensée  la  rejoint 
bientôt,  et  elles  montent  ensemble  chercher  un  air  plus  pur.  C'est 
alors  que,  comme  des  aéronautes  embrassent  d'un  trait  des  fleuves,  des 
villes,  des  forêts,  de  même  nos  voyageuses  voient  cette  ligne  horizon- 
tale d'êtres  grouillants  qui  entourent  la  terre;  elles  voient  à  la  fois  le 
passé  et  l'avenir;  vos  illusions,  vos  déceptions  passent  rapidement 
devant  elles  comme  des  nuages  chassés  par  l'orage  :  elles  entrevoient 
un  instant  le  sublime  et,  dans  leur  élan  pour  l'étreindre,  elles  s'anéan- 
tissent. Alors  vous  revenez  tout  d'un  coup  à  vous-même;  vous  sentez 
battre  votre  pouls;  vous  comprenez  que  vous  êtes  fondu  dans  cette 
foule  que  vous  venez  de  voir  de  si  haut.  Quelqu'un  a  dit  :  «  Cette  foule, 
«  pour  arriver,  il  faut  la  traverser  comme  un  boulet  de  canon.  »  L'image 
est  vive,  mais  elle  est  fausse;  le  génie  même  ne  la  perce  qu'avec  cette 
force  d'àmc  et  cette  noble  patience.  Oui,  l'homme  courageux  gravit  ce 
sentier  escarpé  de  la  gloire  avec  bien  des  sueurs,  quelque  feu  qu'il  ait 
reçu  du  ciel;  et  l'étude,  voilà  toujours  son  guide;  mais,  dois-jc  le 
dire  ?  Oui,  il  faut  que  tu  saches  tout  :  quelquefois  l'étude  vous  affadit  et 
vous  décourage.  Quelle  force  d'àmc  pour  lutter  pendant  dix  ans  contre 
les  frivoles  plaisirs,  contre  les  découragements;  passer  dix  ans  de  sa 
vie  à  marcher  vers  la  gloire  qui  vous  procure  le  bonheur,  et  n'avoir  la 
certitude  positive  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  !...  C'est  pour  moi  une  chose 
si  terrible  que  l'avenir'',  que,  quand  j'y  songe  longtemps,  je  suis 
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triste,  ]jicn  triste,  et,  dans  ces  instants,  je  cherche  à  m'étourdir.  C'est 
ordinairement  vers  le  coucher  du  soleil  que  j'ai  le  loisir  d'y  penser. 
Je  rne  mets  alors  en  face  de  ma  lucarne,  qui  encadre  une  petite 
portion  du  ciel  bleu  chaulïé  par  des  touches  de  vermillon.  Je  fume 
sept,  huit  cigarettes  de  suite,  en  regardant  toujours  le  ciel;  j'éloigne 
de  moi  toutes  les  inquiétudes,  tous  les  soucis;  je  flotte  dans  le  nuage 
de  mes  souvenirs  et  de  mes  petits  bonheurs  ;  puis,  à  mesure  que 
la  nuit  vient,  mes  idées  deviennent  plus  confuses  ;  je  regarde  et 

je  ne  vois  plus,  je  ne  pense  plus,  je  m'oublie         Quand  je  n'aurai 

plus  d'espoir  1,  s'il  me  reste  encore  assez  de  courage,  je  trouverai 
pour  sûr  bien  des  ressources  et  bien  des  moyens.  Mais  j'espère 
que  ce  moment  ne  viendra  jamais.  Oh!  oui,  j'aurai  toujours  de 
l'espoir;  tant  que  le  cœur  me  battra,  j'en  aurai.  J'ai  beau  pensera  ce 
que  tu  m'as  dit,  il  est  un  fait,  c'est  que  toutes  les  fois  que  je  songe 
à  l'avenir,  de  ce  côté-là,  mes  idées   s'assombrissent.   Voilà  mes 

nuages  noirs,  et  même  ma  bonne  philosophie  ne  peut  les  chasser  

Mais  pourquoi  voir  toujours  en  noir?  Je  suis  injuste  :  la  fortune 
vient  de  me  lancer  un  petit  sourire  -;  c'est  du  moins  ce  que  tu  m'as 
fait  le  plaisir  de  m'apprcndre.  Eh  !  mon  Dieu  !  peut-être  qu'un  jour  elle 
uiouvrira  son  large  flanc.  Qui  sait?  Peut-être  dira-t-on  Guitlon  comme 
on  dit  Pradier,  et  Paul  Baudry  comme  on  dit  Paul  Delaroche.  » 

Puis  la  pensée  du  jeune  élève  s'envole  vers  ces  deux  mères  patries 
de  l'art,  vers  la  Grèce  et  l'Italie,  et  il  s'écrie  :  «  Je  m'imagine  quel- 
quefois dans  mes  rêveries  nous  voir  tous  les  deux  vers  le  soir,  assis  sur 
des  ruines,  au  milieu  d'une  immense  plaine  brûlée  par  le  soleil  de 
Grèce.  Nous  sommes  au  milieu  des  décombres  de  Sparte;  nos  pieds 
sont  couverts  de  la  poussière  de  celle  terre  antique  ;  nous  avons  posé 
nos  albums  et  nos  sacs  de  voyage  sur  un  tombeau.  A  la  vue  de  ces 
colonnes  brisées,  de  ces  chapiteaux  recouverts  par  les  ronces,  de  ces 
portiques  encore  debout,  et  de  tout  cet  ensemble  grandiose  éclairé 
par  un  soleil  couchant  qui  se  réfléchit  dans  les  eaux  fraîches  et  limpides 
de  l'Eurotas  ou  de  l'Ilissus,  dont  le  murmure  est  le  seul  bruit  qui  se 
môle  au  calme  et  à  la  grandeur  de  ces  ruines,  nous  sommes  plongés 
dans  un  profond  silence.  C'est  par  cette  porte  que  sortirent  les  trois 
cents  héros  des  Thcrmopyles  ;  c'est  cet  endroit  qu'ils  foulèrent  pour 
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la  dcrnicro  fois  lorsqu'ils  s'armèrent  en  jurant  de  mourir  pour  leur 
patrie.  Là-bas  était  la  place  publique  :  jadis  elle  fut  inondée  par  les  flots 
d'un  peuple  immense.  Maintenant  son  silence  n'est  troublé  que  par  les 
pas  du  voyageur  ou  de  l'artiste  qui  vient  s'asseoir  sur  les  marches  de 
la  tribune  pour  y  trouver  des  pensées  sublimes  !  Qui  a  donc  renversé, 
couché  en  terre  cette  grande  ville?  Le  temps  1  Le  temps  a  passé  sur 
elle  ;  il  a  nivelé  ses  temples,  ses  portiques  ;  il  a  tout  détruit  jusqu'au 
marbre  !  Le  temps  a  passé  aussi  sur  eux!  Mais  ils  avaient  conquis  l'im- 
mortalilé!  La  mémoire  de  Phidias,  d'Apelle,  de  Praxitèle,  a  traversé 
les  siècles  et  est  arrivée  jusqu'à  nous.  Et  nous  aussi,  nous  serons  mois- 
sonnés !  Et  personne  ne  saura  notre  nom!  Ah!  l'immortalité,  quelle 
couronne  éblouissante  !  Oui,  quel  est  l'homme  qui,  à  ce  prix,  refuserait 
les  plus  cruels  supplices,  ou  quelle  est  la  jouissance  humaine  qui 
puisse  égaler  ces  mouvements  tumultueux  de  l'àme,  qui  se  marient  à 
tout  ce  que  les  sens  ont  de  plus  délicieux.  » 

Certes,  celte  évocation  des  souvenirs  de  l'antique  Grèce,  ces  ré- 
flexions sur  l'immortalité  que  donne  la  gloire  des  lettres  et  des  arts, 
sont  depuis  longtemps  devenues  une  sorte  de  lieu  commun  ;  on  y  recon- 
naît l'influence  des  paysages  pseudo-classiques  de  l'époque  et  surtout 
un  écho  des  enthousiasmes  plus  déclamatoires  que  convaincus  de  Cha- 
teaubriand et  de  son  école.  Mais  peut-être  4:ette  admiration  de  mode 
scmblc-t-elle  ici  rajeunie  par  une  remarquable  sincérité  d'expressions, 
par  un  accent  de  jeune  et  chaleureuse  passion.  Et  si  l'on  songe  que 
celui  qui  écrivait  ces  lignes  n'était  qu'un  enfant  de  seize  ans,  que  cet 
enfant  n'avait  d'autre  bagage  littéraire  que  les  humbles  leçons  d'une 
école  primaire,  on  est  étonné  de  cette  franche  coulée  de  la  plume,  de 
cette  harmonieuse  facilité,  de  cette  heureuse  imagination  qui  colore  ces 
beaux  rêves  et  révèle  dans  le  futur  artiste  certaines  qualités  de  style. 
D'autres  témoignages,  du  reste,  attesteront  chez  Baudry  ce  don  naturel 
d'écrire,  entretenu  et  cultivé  par  d'incessantes  et  fortes  lectures. 

Cette  vue  lointaine  de  la  gloire  devait  ranimer  les  forces  quelquefois 
défaillantes  du  jeune  Vendéen  ;  mais  ce  qui  le  soutenait  plus  fortement 
encore  à  travers  les  pénibles  épreuves  du  début,  c'était  l'espoir  de  faire 
honneur  à  ses  prolecteurs  et  d'assurer  à  ses  parents  si  aimés  une 
vieillesse  paisible  et  honorée  :  «  J'ai  tant  d'envie  de  parvenir  et  de  me 
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rendre  cligne  de  ce  qu'on  a  fait  pour  moi     »          «  Je  cours  après  le 

bonheur-,  moins  pour  moi  que  pour  le  procurer  à  ceux  que  j'aime; 
j'arriverai  ou  je  ne  serai  jamais  heureux,  je  ne  me  le  cache  pas.  Aussi, 
j'irai  Icte  baissée  tant  que  je  ne  serai  pas  lâche.  » 

De  même,  il  écrit  à  ses  parents  (16  mars  1845)  :  «  Si  le  cœur  me 
manquait,  les  lignes  que  vous  avez  tracées  de  votre  main  me  le  relève- 
raient; vous  m'avez  dit  que  cette  lettre,  dans  laquelle  toute  mon  âme 
s'est  répandue,  vous  remplissait  de  contentement  et  qu'à  la  lire  vous 
vous  délassiez  de  votre  travail.  Vous  me  faites  désirer  malgré  moi  de 
toutes  mes  forces  d'être  reçu  dans  les  premiers  à  l'école,  et  cependant 
je  ne  voulais  pas  y  penser,  car,  si  j'échouais,  mon  découragement  serait 
d'autant  plus  fort.  » 

Il  revient  à  chaque  instant  sur  ses  projets  d'avenir,  toujours  associés 
et  confondus  avec  les  affections  de  la  famille  :  «  Mon  bon  père  je  ne 
suis  plus  un  enfant,  je  ne  suis  plus  le  Paul  de  l'école  supérieure,  oh! 
non.  Maintenant  je  vois  la  vie,  je  comprends  mon  but.  Je  suis  bouillant 
de  jeunesse  et  de  santé,  et  je  me  sens  parfois  d'inexprimables  élans 
d'ambition,  d'ardeur  et  de  persévérance.  Eh!  mon  Dieu!  aurais-jc  le 
droit  de  me  plaindre?  Je  sens  en  moi  le  germe  des  belles  choses,  mon 
maître  prend  intérêt  à  moi,  le  hasard  me  favorise,  et  j'ai  surtout  un 
père,  une  mère,  une  sœur,  que  j'aime  tendrement  et  dont  je  suis  aimé. 
Oh  !  non,  avec  de  si  fermes  soutiens,  le  courage  ne  me  manquera  jamais 
tant  qu'il  ne  dépendra  que  de  moi,  je  vous  le  jure!  » 

Ce  qu'il  aime  le  plus  dans  ses  succès  de  l'atelier  ou  de  l'école,  c'est 
la  joie  qu'ils  donnent  aux  siens  :  «  Mon  bon  père,  je  relis  encore  ces 
lignes  que  vous  avez  écrites  pour  moi  et  qui  m'ont  causé  une  émotion 
dont  Dieu  seul  connaît  l'effet;  oui,  je  vous  vois  tous  autour  de  cette 
petite  table  ;  je  comprends  le  sentiment  qui  vous  fait  palpiter  le  cœur  ;  le 
mien  aussi  a  palpité  d'aise  et  de  bonheur  en  pensant  que  ma  lettre  vous 
a  procuré  cette  joie  et  vous  a  fait  dormir  au  moins  une  fois  le  cœur  plein 
de  contentement  et  de  gaieté.  C'est  à  M.  Sartoris  que  je  dois  cette 
jouissance,  et  je  l'en  remercie  mille  fois.  »  C'est  pour  eux  seuls  qu'il 
espère  la  richesse  :  «  J'ai  la  conviction  qu'un  jour  je  serai  riche  et  que 
je  vous  rendrai  en  fortune  tout  ce  (jue  vous  avez  dépense  pour  moi  en 
inquiétudes,  en  tendiessc,  en  espérances  '.  » 
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Du  reste,  il  a  toujours  les  yeux  fixés  sur  cette  maison  vendéenne  qui 
abrite  tous  ceux  qui  lui  sont  chers;  ses  lettres  respirent  ce  sentiment 
profond  et  dominant;  on  y  surprend  à  chaque  page  ce  culte  naturel  et 
spontané  de  la  famille,  «  amour  tendre  des  parents,  souci  de  leur  vieil- 
lesse tranquille,  retour  vers  le  passé  si  dur,  préoccupation  de  l'avenir 
des  petits,  en  un  mot  tout  ce  que  peut  penser  et  dire  le  fils  le  plus 
dévoué  et  le  plus  délicat,  le  frère  le  plus  aimant  etle  plus  désintéressé  '  ». 
Si  jeune  encore,  il  a  «  pour  les  siens  la  sollicitude  généreuse  et  les 
soucis  d'un  chef  de  famille;  plus  tard  la  vigilance  d'un  conseiller 
toujours  prêt  à  appuyer  de  l'action  ses  avis  '».  Il  songe  surtout  à 
son  filleul,  Ambroise,  de  dix  ans  plus  jeune  que  lui,  dont  il  est 
le  second  père.  Pour  ce  frère  favori,  sa  tendresse  est  sans  bornes  : 
il  s'occupe  de  ses  études,  de  son  avenir,  de  ses  jeux  même;  il  lui 
envoie  de  Paris  des  jouets,  des  boîtes  de  couleurs  dont  le  prix  est 
prélevé  sur  d'insuffisantes  ressources  :  «  Je  suis  content  de  savoir 
qu'Ambroise  ait  été  si  transporté  de  ses  joujoux;  il  faut  tacher  d'en 
tirer  parti  pour  ses  progrès;  dites-lui  que  je  vous  ai  écrit  que,  s'il 
travaillait  bien,  je  lui  apporterai  beaucoup  de  choses  quand  je  vien- 
drai 3  ».  Et  il  suit  de  loin  avec  une  tendre  attention  les  premières  études 
du  petit  frère.  Lorsqu'il  obtient  sa  première  médaille  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  il  l'envoie  à  la  Roche-sur-Yon  et  recommande  «  qu'on  la 
fasse  voir  au  petit  Ambroise  pour  l'encourager  ^  ». 

Il  corrige  les  essais  du  jeune  frère,  et  à  ce  propos  lui  envoie  des 
conseils  qui  attestent  déjà  une  rare  maturité  d'esprit  :  «  Je  suis  con- 
tent &  que  mon  Ambroise  ait  eu  l'idée  de  m'envoyer  ses  dessins;  il  a 
fait  beaucoup  de  progrès;  mais  je  lui  dis  à  lui,  je  crois  qu'il  a  voulu 
me  mettre  dedans;  j'ai  cru  remarquer  dans  la  tête  de  V Agrippa  des, 
choses  qui  ne  sont  pas  de  lui  ;  il  y  a  surtout  dans  l'œil  un  coup  de  crayon 
ferme  d'indication  qui  me  dénoterait  une  main  plus  assurée  que  la 
sienne,  surtout  quand  je  la  compare  avec  l'autre  tête  du  Jeune  Romain, 
qui  est  faite  plus  naïvement,  quoiqu'elle  soit  moins  bien  :  la  naïveté 
est  une  qualité  que  tout  le  monde  apporte,  mais  que  peu  savent  con- 
server; elle  est  la  source  de  toutes  les  autres,  je  le  sais  par  moi;  j'ai 
confiance  en  M.  Sarloris,  qui  l'empêchera  de  faire  de  la  patte,  du  coup 
de  crayon  au  lieu  de  la  naïve  et  simple  forme.  Ce  défaut,  qui  n'en  est 
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plus  un  chez  riiominc  arrivé,  s'appelle  alors  de  l'adresse,  de  l'exé- 
ciUioii,  parce  qu'il  prête  son  concours  à  d'aulrcs  belles  qualités;  niais 
pour  mon  petit  Ambroisc,  je  ne  le  lui  souhaite  pas  maintenant,  car  je  me 
rappelle  ce  que  M.  Sartoris  me  disait  :  «  Le  chic  est  un  écueil  sur  lequel 
«  on  se  brise.  »  Il  n'a  pas  encore  assez  de  raison  pour  apprendre  et 
comprendre  cela;  mais  heureusement  il  a  un  bon  maître  » 

Tendre  et  prévoyante  affection,  dont  le  frère  qui  en  a  été  le  digue 
objet  a  gardé  un  enthousiaste  souvenir,  respectant,  aimant,  adorant 
cet  aîné,  son  héros,  comme  il  Tappclle.  En  nous  envoyant  les  plus 
précieuses  lettres  du  grand  frère  :  «Je  trouve,  nous  écrivait-il,  un 
charme  inouï  à  remuer  ces  feuilles  jaunies  dont  l'écriture  témoigne, 
par  sa  forme  et  par  ses  soubresauts,  de  l'état  intime  de  cette  âme  si 
spéciale  et  si  belle,  que  j'aimerais  d'élection  si  je  ne  l'adorais  d'instinct 
et  de  naissance.  »  —  «  Ces  pages,  dit-il  ailleurs,  embaument  d'hon- 
nêteté, de  volonté,  de  sauvagerie  et  de  délicatesse  vraiment  féminine; 
elles  seront  les  titres  de  noblesse,  les  parchemins  de  notre  famille, 
et  c'est  avec  orgueil  que  je  les  transmettrai  à  mes  enfants  pour  leur 
servir  de  bréviaire  et  de  guide.  Voilà  mon  impression.  Elle  est  bien 
nette,  n'est-ce  pas?  et  assez  naïve;  mais  que  voulez-vous?  j'ai  la 
religion  du  frère  et  j'y  mêle  un  peu  de  fanatisme.  » 

A  peine  entré  à  l'atelier,  Baudry  s'impose  une  continuité  de  sérieux 
efforts,  un  travail  opiniâtre  poursuivi  avec  une  résolution  étonnante 
chez  un  enfjnit  de  cet  âge.  Son  caractère  sérieux  et  son  esprit  de 
travail  s'accommodaient  peu  des  mœurs  bruyantes  de  ses  camarades  : 
«  Le  tapage  qu'on  fait  à  l'atelier  me  pèse  sur  le  dos  et  me  fatigue,  et 
les  déclamations,  les  modèles  qui  se  font  voir,  et  ceux  et  celles  qui 
demandent  des  semaines,  les  orgues  barbares,  les  plus  drôles  des 
charges  m'affadissent  et  m'ennuient.  »  Toutes  ses  pensées  sont  tour- 
nées vers  les  choses  graves,  vers  le  but  qu'il  veut  atteindre.  Animé  par 
le  désir  de  justifier  les  espérances  de  ses  protecteurs  et  de  sa  famille, 
confiant  en  lui-même,  malgré  certaines  défaillances,  il  nuuxlie  les  yeux 
fixés  vers  le  but  sans  s'écarter  un  instant  de  son  rude  et  pénible  chemin. 
Les  succès  viennent  assez  vite.  Dès  le  mois  de  novembre  1844,  au 
concours  mensuel  de  Tatelier,  il  est  placé  sixième  sur  dix-huit  ou 
vingt.  Le  16  janvier  1845,  il  écrit  à  ses  parents  :  «  Il  parait  que  l'année 
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dernière  il  ne  s'en  est  pas  fallu  d'une  ligne  que  je  ne  fusse  reçu  en 
loge;  c'est  M.  Drolling  lui-même  qui  l'a  dit  chez  lui  à  un  de  mes  cama- 
rades, qui  me  l'a  rapporté  quelques  jours  après;  mais  je  n'en  ai  pas 
plus  de  morgue  et  d'aplomb;  car  je  sais  fort  bien  que  cette  année,  si  je 
n'ai  pas  de  chance,  je  ne  serai  pas  reçu.  Je  vous  engage  à  ne  pas  trop 
y  compter;  vous  vous  ménageriez  une  peine  de  moins,  et  je  veux  que 
vous  en  preniez  votre  parti  comme  je  le  prendrai  moi-môme.  Ce  ne 
sera  peut-être  pas,  après  tout,  un  malheur...  La  semaine  dernière,  j'ai 
fail  un  dessin  d'après  l'antique,  d'après  un  groupe  de  Castor  et  Pollux 
que  M.  Sarloris  connaît;  je  l'ai  porte  à  M.  Drolling  :  il  en  a  été  très 
content.  J'ai  ressenti  à  la  fois  du  plaisir  et  de  la  peine,  car  j'ai  vu  que 
quelques  camarades  avaient  la  petitesse  de  laisser  percer  une  pointe 
de  dépit  contre  moi  à  cause  des  encouragements  flatteurs  que 
M.  Drolling  m'avait  donnés.  Pour  ne  pas  être  aussi  ridicule  qu'eux, 
je  fis  semblant  de  ne  pas  m'en  être  aperçu,  mais  en  moi-même  j'en  fus 
peiné  :  je  croyais  pouvoir  compter  sur  l'amitié  pleine  et  entière  de 
quelques-uns  de  mes  camarades.  » 

Le  travail  quotidien  de  l'atelier  lui  laissait  peu  de  loisirs;  il  trouve 
cependant  quelques  heures  pour  fréquenter  le  Louvre  cl  y  faire 
d'utiles  copies,  pour  aller  prendre  au  bois  de  Boulogne  des  croquis 
de  paysages,  de  cavaliers  et  de  chevaux,  et  surtout  pour  suivre  le 
Salon  de  1845.  Il  rapporte  de  ces  visites  tout  un  ensemble  d'impres- 
sions vives  et  indépendantes  qu'il  s'empresse  de  communiquer  à  son 
confident  ordinaire,  M.  Guitton.  «La  Smala,  d'Horace  Vernet,  66  pieds 
de  long  sur  25  de  large  »,  attire  d'abord  son  attention;  il  ne  tarit  pas 
en  éloges  sur  la  charge  de  cavalerie  du  premier  plan  «  si  belle  de 
vérité  »;  sur  la  femme  arabe,  dont  il  croit  voir  «  palpiter  la  chair  rose 
à  travers  la  mousseline»;  sur  le  troupeau  de  bœufs  en  déroute,  sur 
«  le  vieux  juif  qui  s'enfuit  avec  sa  sacoche  ».  Il  admire  avec  conviction 
la  Vache  attaquée  par  des  loups,  de  Brascassat;  les  belles  natures 
mortes  de  Saint-Jean,  «qui  enfonce  les  plus  grands  maîtres  flamands  »; 
le  Départ  des  Apôtres,  de  Gleyre,  et  VAuto-da-fé,  de  Robert  Fleury. 
Mais  VEmpereur  du  Maroc  avec  sa  suite  et  la  Mort  de  Marc-Aurèle, 
de  Delacroix,  le  déconcertent  et  l'irritent  :  «  Moi  qui  étais  si  fou  et  si 
enthousiaste  de  Delacroix,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'après  avoir  fait 
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son  Dante  et  un  Massacre  que  j'ai  vus  au  Luxembourg,  il  pût  descendre 
si  bas.  Gomme  couleur,  c'est  bien  du  vrai  maroquin,  crasseux,  pas 
de  lumière,  pas  de  soleil;  comme  composition,  d'abord  c'est  un  sujet 
qui  n'a  aucun  intérêt,  et  il  a  planté  ses  personnages  comme  des 
capucins  de  cartes  ou  un  jeu  de  quilles;  c'est  tristement  mauvais.» 

En  revanche,  il  s'enthousiasme  naïvement  pour  un  Frappement 
du  rocher,  de  Papety  :  «  C'est  magnifique,  on  ne  peut  se  rassasier  de 
regarder  cette  composition;  c'est  plus  beau  que  Raphaël  et  le  Poussin, 
sans  exagérer.  Il  est  vrai  qu'il  leur  a  un  peu  emprunté.  »  Puis  viennent 
les  portraits  de  Pérignon,  de  Gogiiiet,  «les  admirables  paysages 
d'Achard  et  de  Calame,  un  remarquable  et  énergique  Troyon  ».  Mais, 
sa  revue  faite,  il  juge  sévèrement  ses  propres  critiques  et  se  repent 
de  certains  jugements  :  «  Comment,  méchant  avorton!  tu  oses  te 
moquer  de  choses  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  en  comparaison  de  bien 

d'autres;  tu  as  l'aplomb  de  dire  de  Delacroix  :  Mauvais!         Je  n'ose 

plus  rien  dire  sur  ce  que  je  vois,  je  trouve  tout  beau,  et  quand 
quelque  chose  de  trop  choquant  m'arrête,  je  me  dis  :  Oui,  ce  n'est 
pas  bien,  c'est  même  mauvais;  nuiis  je  ne  ferais  pas  encore  cela.» 
Quelles  qu'elles  soient,  ces  appréciations  semblent  un  reflet  assez 
fidèle  de  l'opinion  moyenne  du  temps.  Ce  qui  séduit  le  jeune  critique, 
c'est  avant  tout  l'acquis,  la  correction,  l'habiletc  de  la  main,  le  fini 
du  travail  patient,  la  mise  en  scène  adroitement  ménagée.  Longtemps 
plus  tard,  Baudry  a  souri  en  relisant  ces  jugements  de  la  première 
jeunesse;  il  a  renié  quelques-uns  de  ces  dieux  et  rendu  [)lus  de 
justice  aux  victimes  de  sa  critique  inexpérimentée. 

En  février  1845,  il  est  premier  au  concours  de  dessin  de  l'atelier; 
«mais,  ajoute-t-il  modestement  en  annonçant  cette  nouvelle  à  son 
ami  Guitton',  il  faut  te  dire  que  nous  ne  sommes  pas  forts.  »  En  mars, 
nouveau  succès  :  «J'ai  été  premier'  encore  cette  fois  à  un  concours 
plus  fort  que  les  autres;  si  je  le  suis  une  troisième  fois,  ce  sera  pour 
moi  un  grand  avantage,  parce  que  j'aurai  le  prix  promis  à  celui  qui 
s'est  le  plus  distingué  dans  le  trimestre...  Si  je  le  manque  par  ma 
faute,  je  vous  l'avouerai  franchement.  » 

Les  progrès  sont  assez  rapides  pour  lui  permettre  de  passer  à  la 
peinture.  Il  copie  la  tête  de  Gassius  dans  la  Mort  de  César,  de  Court, 
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et  ce  début  étonne  tous  les  camarades  de  l'atelier.  Les  places  de 
premier  et  de  second  se  succèdent  sans  interruption  :  «  Au  fait,  que  te 
dire'  de  mieux  et  qui  te  fasse  plus  de  plaisir  que  mes  pelits  succès? 
Par  bonheur  il  y  a  matière,  car  depuis  deux  ou  trois  jours  j'ai  été  bien 
heureux.  D'abord,  samedi  dernier  j'ai  été  le  premier  pour  la  cin- 
quième fois,  je  crois;  la  victoire  m'a  (ait  d'autant  plus  de  plaisir  que 
j'avais  combattu  avec  ardeur,  et  je  suis  de  l'avis  de  M.  de  Chateau- 
briand [sic)  :  «  A  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire.  » 
Comme  je  veux  te  faire  part  de  tous  mes  petits  bonheurs,  je  vais  plus 
loin  :  au-dessus  de  l'endroit  oii  nous  avions  mis  nos  figures,  j'avais 
fait  la  charge  de  deux  nouveaux,  et  il  faut  que  tu  saches  que  j'ai  déjà 
une  petite  réputation  à  l'atelier  pour  les  charges.  Le  pati'on  les 
remarqua  et  se  mil  à  rire  avec  assez  de  gaieté,  et  en  demanda  l'auteur. 
Je  fus  un  peu  flatté  d'entendre  mon  nom  répété  par  trente  bouches 
cl  de  me  voir  complimenter  par  le  patron  :  second  succès.  Tu  sais 
sans  doute  que  je  dessinais  toujours.  Depuis  lundi  je  suis  passé  à 
la  peinture,  phrase  bien  lumineuse  pour  les  nouveaux;  ainsi  donc, 
troisième  succès  :  comptons  bien.  Mais  le  plus  grand  et  le  plus 
éclatant  est  celui  de  mardi  dernier.  J'étais,  sur  son  ordre,  palette  en 
main,  à  débuter  par  un  torse  grand  comme  nature;  il  arrive  à  moi, 
après  avoir  corrigé  tous  les  autres,  me  tape  sur  l'épaule  et  me  dit  : 
«Bravo!  bravo!  mon  garçon!»...  mouvement  et  paroles  qui  sont  la 
quintessence  de  ses  éloges  et  qu'il  prodigue  bien  rarement.  Ensuite  il 
dit  à  haute  voix,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  ordinairement,  ces  mots 
magiques  et  profonds  :  «  Ça  promet!  ça  promet!  »  11  resta  quelques 
instants  derrière  moi,  et  on  me  dit  qu'on  avait  aperçu  sous  ses  vieilles 
moustaches  blanches  ses  lèvres  sourire.  11  faut  connaître  l'atelier  et  la 
mesure  de  ses  encouragements  ordinaires  pour  savoir  ce  que  cela 
veut  dire.  11  y  a  quelques  jaloux;  mais  hix\\\  je  m'en  moque.  » 

Drolling  apprécie  de  plus  en  plus  son  jeune  élève;  il  écrit  à 
la  Roche-sur- Yon  pour  solliciter  un  supplément  de  subvention  :  «  J'ai 
appris  que  la  lettre  '  que  M.  Drolling  a  envoyée  à  M.  Gauja  est  assez  bien 
conçue  et  assez  forte  pour  faii-e  réussir  notre  demande,  si  j'en  juge 
du  moins  par  ce  qu'il  m'a  dit  à  moi.  Je  me  souviens  de  quelques-unes 
de  ses  paroles;  je  crois  même  qu'il  a  trop  exagéré  ses  encoura- 
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gcments,  car  il  m'a  dit  que  j'avais  des  dispositions  hors  ligne  et  qu'il 
y  avait  en  moi  de  Vétoffe.  Je  crois  l'avoir  dit  que  je  peignais  et  qu'il 
était  très  content  de  ma  couleur,  mais  j'oubliais  de  t'annonccr  que 
j'avais  été  second  à  l'esquisse.  Au  reste,  tout  cela  m'a  remis  du 
cœur  au  ventre,  et  grâce  à  lui  les  découragements  partiront,  parce 
que  je  ne  douterai  jamais  de  moi.  Il  m'a  même  dit  (cela  me  donne 
du  courage,  mais  je  n'y  crois  guère)  que,  si  je  travaille  beaucoup 
cette  année,  nous  verrions  au  grand  concours,  que  ce  ne  serait  pas 
impossible.  » 

L'intervention  pressante  de  Drolling  auprès  du  conseil  général 
de  la  Vendée  porte  ses  fruits  :  le  supplément  de  subvention  est 
accordé.  Drolling  annonce  joyeusement  à  Baudry  le  résultat  de  sa 
démarche  :  «  J'étais  par  hasard  dans  un  petit  coin  à  faire  ma  palette, 
et  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  grand  :  ma  toile  et  mon  chevalet  me 
cachaient  entièrement.  M.  Drolling  entra  pour  corriger  et  demanda 
de  sa  grosse  voix  sonore  :  «  Où  est  donc  Baudry?  »  Je  ne  l'entendis 
pas,  mais  les  autres  m'appelèrent,  et,  sans  penser  poser  ma  palette 
et  mon  appui-main,  j'allai  à  lui.  Alors  je  vis  ses  vieilles  moustaches 
blanches  rayonnantes  de  satisfaction,  et,  me  montrant  la  lettre  de 
M.  le  préfet,  il  me  la  fit  lire.  J'aurais  bien  voulu  lui  donner  le  plaisir 
de  lui  faire  croire  que  je  tenais  la  première  nouvelle  de  lui,  mais 
l'étonnejnent  était  trop  difficile  à  jouer;  j'aimai  mieux  ne  pas  mentir. 
Je  lui  dis  que  je  le  savais  depuis  hier  et  que  je  comptais  même  le  lui 
apprendre  ce  matin,  car  toutes  les  fois  qu'il  me  voyait  il  ne  manquait 
pas  de  me  demander  des  nouvelles  de  là-bas  » 

Ces  encouragements  du  patron  ne  l'aveuglent  pas  sur  les  difficultés 
du  métier;  même  après  ses  petites  victoires,  même  plus  tard  après  les 
grandes,  il  demeure,  et  c'est  un  des  traits  dominants  de  cette  sympa- 
thique physionomie,  foncièrement  et  sincèrement  modeste.  La  vanité 
n'a  pas  de  prise  sur  cette  forte  nature  :  «  Je  ne  suis  pas  assez  enfant 
pour  avoir  de  ces  faiblesses-là;  je  sais  trop  que  si  une  semaine  on  fait 
assez  bien,  on  retombe  quelquefois  la  semaine  suivante  au  niveau 
des  mauvais.  »  Kt  loi'sque  certains  journalistes  vendéens,  s'inté- 
rcssant  aux  débuts  de  leur  jeune  compatriote,  dépassent  la  mesure 
convenable  des  éloges,  il  proteste  contre  ce  pavé  de  l'ours  :  «Je  voulais 
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que  mon  succès  se  sût,  et  tu  sais  pourquoi';  niais  je  n'aurais  pas 
voulu  qu'on  exagérât  ainsi  la  louange;  car  il  est  ridicule,  pour  ne 
pas  dire  plus,  de  penser  au  Corrège,  à  l'honneur  et  à  la  gloire  de  la 
patrie  en  parlant  d'un  môme  comme  moi.  Je  suis  sur  que  tu  es  de 
mon  avis.  Je  te  dis  cela  à  loi  en  particulier.  Au  reste,  cela  ne  prouve 
que  l'excès  de  complaisance  de  celui  qui  a  fait  l'article.  »  A  chaque 
nouvelle  épreuve,  il  mesure  ses  forces  et  les  juge  toujours  incapables 
de  l'effort  demandé  :  «  Nous  avons  cette  semaine  -  pour  sujet  d'esquisse 
Jésus  devant  Pilale.  Rendre  la  subliniité  du  Christ  entre  ces  figures 
hideuses  de  soldats  qui  l'entourent;  Pilatc  sur  son  siège,  entouré 
d'une  foule  de  sénateurs,  de  princes;  des  prêtres  qui  grouillent,  qui 
se  pressent  jusqu'à  lui  et  qui  répondent  aux  craintes  de  Pilate  pro- 
nonçant ces  mots  :  «  Je  suis  innocent  du  sang  de  ce  juste,  »  par  ces 
paroles  terribles  :  «  Que  son  sang  retombe  sur  nous  et  sur  nos 
«  enfants!  »  répétées  avec  fureur  par  une  populace  immense  qu'on 
aperçoit  dans  le  fond.  O  mon  ami  !  c'est  lorsqu'on  est  là,  un  crayon 
à  la  main,  devant  une  toile  blanche,  et  qu'on  est  sous  l'impression 
de  ces  paroles  si  terribles,  qu'on  sent  son  impuissance  et  sa  faiblesse.  » 

Quelques  échecs  surviennent  de  temps  en  temps,  les  uns  faci- 
lement supportés,  les  autres  plus  douloureux.  Baudry  se  console 
aisément  d'avoir  échoué  à  un  concours  de  médailles  :  «Je  prendrai, 
dit-il,  ma  revanche  tôt  ou  tard,  ou  le  diable  me  croquera-'.  » 
Mais  il  endure  avec  moins  de  résignation  une  plus  rude  épreuve  : 
il  n'a  pas  été  reçu  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  La  lettre  qui  annonce 
à  la  famille  ce  grave  événement  se  détache  tristement  du  milieu 
des  lettres  heureuses  :  «  Depuis  que  je  suis  à  Paris',  j'ai  tra- 
vaillé, je  me  suis  donné  de  la  peine,  et  Dieu  merci!  j'ai  fait  des 
progrès.  Vous  savez  par  vous-même  ce  que  mon  maître  pense  de 
moi;  eh  ])ien!  cependant  j'ai  une  nouvelle  bien  désolante  à  vous 
apprendre  :  je  ne  suis  pas  reçu.  Je  ne  sais  plus  que  penser,  que  faire. 
Et  cependant  j'étais  sûr  de  ma  figure,  j'étais  très  content  de  mon 
dessin;  voilà  ce  qui  me  bouleverse.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  me 
maudis,  car  un  concours  de  places  a  bien  peu  d'importance  pour  mon 
avenir,  et  je  sais  que  je  suis  plus  fort  que  quelques-uns  qui  ont  été 
bien  reçus;  non,  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  je  pleure  en  pensant  à 
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vous,  à  qui  ce  coup  sera  si  rude.  Tout  ce  que  vous  me  disiez  sur 
raltenlc  de  nia  place  ui'avait  rempli  d'enthousiasme  et  de  force;  je 
voulais  de  tout  mon  cœur  avoir  le  suprême  bonheur  de  justifier  vos 
espérances,  et  de  tout  cela  rien!  rien!  Eh!  mon  Dieu!  je  sais  que  ce 
n'est  que  pour  vous  que  je  suis  frappé  au  fond  du  cœur!  Je  n'ai  pas 
la  force  de  vous  en  dire  davantage,  l'eau  me  voile  les  yeux.  Et  vous, 
mon  père  et  ma  mère,  n'ayez  pas  moins  de  confiance  en  voire  fils. 
Ce  ne  sera  pas  ce  méchant  revers  qui  m'arrêtera;  si  je  me  laisse 
abattre  par  les  petits  obstacles  et  les  découragements,  je  mourrai  en 

route.  Non,  ce  revers  irrite  mon  courage  et  ne  l'abat  pas         Que  ce 

moment  est  amer!  Quand  je  pense  que  vous  ne  vouliez  pas  qu'on 
ouvrit  celte  lettre  sans  vous;  et  cependant  qu'avais -je  à  vous 
apprendre  !  » 

Les  consolations  venues  de  la  Roche- sur- Yon  dissipent  un  peu 
cette  tristesse.  Il  reprend  courage  :  «Je  ne  suis  ni  faible  ni  mou,  et  ce 
n'est  pas  cela  qui  m'abattra;  tranquillisez-vous  et  ayez  toujours  con- 
fiance dans  ma  fermeté,  car  jusqu'à  présent  j'ai  remarqué  que  les 
revers,  au  lieu  de  me  courber  la  tète,  n'ont  fait  que  me  piquer 
au  vif  et  m'enflammer  davantage'.  » 

Di  olling,  du  reste,  avait  adouci  pour  son  élève  préféré  les  amertumes 
de  cet  échec  :  «  M.  Drolling  avait  vu,  avant  n'importe  qui,  la  liste;  il 
savait  donc  mon  revers.  Cependant,  deux  jours  après,  il  vient  nous 
corriger;  j'étais  encore  triste,  car  je  n'avais  pas  reçu  de  vos  nouvelles. 
J'avais  le  dos  tourné  à  la  porte,  le  nez  dans  ma  boîte,  et  occupé  à  faire 
ma  palette  ;  M.  Drolling  avait  la  liste  des  reçus  à  la  main,  et  il  vint  à 
moi,  et  au  lieu  de  me  dire,  comme  il  dit  ordinairement  à  ceux  qui  ont 
échoué  :  Vous  n'êtes  pas  reçu,  vous,  je  ne  suis  pas  content  de  vous, 
votre  figure  était  mauvaise,  etc.,  il  me  dit  à  moi,  comme  s'il  ne  l'avait 
pas  su  :  Mais,  ah  ça\  je  ne  vois  pas  le  nom  de  ce  pauvre  Baudry  là- 
dessus.  Son  ton  me  consola  un  peu,  et  je  lui  dis  :  Vous  savez.  Monsieur, 
que  je  ne  suis  pas  reçu  :  —  Oh  !  par  e.remple  l  Mais,  dites  donc,  il  ne  faut 
pas  pour  cela  vous  décourager,  car  ces  concours  de  places,  çà  ne  signifie 
rien  du  tout  :  on  a  vu  des  élèves  être  reçus  les  premiers,  et  le  concours 
suivant  ne  l'être  pas. 

«  Il  me  dit  loul  cela  à  voix  basse,  puis  il  ajouta  :  «  Apportez-moi 
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«  votre  figure,  je  verrai  si  réellement  elle  est  si  mauvaise.  »  Je  la  lui 
montrai  le  lendemain;  il  la  regarda  attentivement,  et  ne  me  dit  que  ce 
peu  de  paroles  :  Eh!  il  y  en  a  certainement  de  bien  plus  mauvaises 
que  celles-là  qui  ont  été  reçues.  »  Pour  mieux  consoler  le  vaincu,  Drol- 
ling  l'envoie  à  la  séance  du  couronnement  des  prix  de  Rome  :  «  J'ai 
assisté,  samedi  dernier,  à  deux  heures,  à  Tlnstilut,  au  couronnement 
des  grands  prix,  et  cela  comme  une  faveur,  car  on  distribue  très  peu 
de  billets;  les  membres  mêmes  de  l'Institut  n'en  ont  que  cinq  ou  six. 
M.  Drolling  en  a  tous  les  ans  trois  qu'il  réserve  à  son  atelier,  et  pensez 
que  dans  ce  moment-ci  nous  sommes  cinquante  ;  il  en  donne  donc  à 
son  choix,  et  j'ai  eu  le  plaisir  d'être  compris  dans  celte  trinité.  Il  me 
dit  en  me  regardant  :  J'espère  que  cela  vous  donnera  du  cœur  au 
ventre  » 

Bientôt,  en  effet,  il  est  second  au  concours  d'esquisse  peinte  : 
«  Nous  avions  pour  sujet  Jésus-Christ  au  milieu  de  ses  disciples,  leur 
disant  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants,  car  le  royaume  des 
«  cieux  est  à  ceux  qui  leur  ressemblent.  »  J'avais  fait  un  moutard  de 
l'âge  d'Ambroise  et  une  foule  d'autres  enfants  jolis  comme  la  petite 
Blanche,  telle  que  je  me  la  rappelle  » 

A  la  fin  de  cette  année,  Baudry  se  voit,  non  sans  quelque  orgueil, 
féliciter  par  un  maître,  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire  :  «  Jeudi  dernier, 
j'étais  encore  sur  ces  vieux  bancs  de  bois  de  l'école  qui  ont  été  polis 
par  tant  de  générations  de  culottes.  M.  Horace  Vernet  corrigeait;  il 
m'a  dit  que  ma  figure  était  tout  près  d'être  bien,  qu'elle  partait  d'un 
bon  principe,  mais  qu'il  lui  manquait  une  chose  :  c'est  qu'elle  n'avait 
pas  été  assez  scrupuleusement  étudiée  :  «  Mais  le  principe  est  ]jon, 
«  elle  part  d'un  bon  principe,  me  dit-il  trois  ou  quatre  fois  ;  ayez  plus 
«  de  profondeur,  fouillez  les  muscles  jusqu'à  leurs  attaches.  »  C'est 
un  bon  conseil  dont  je  profite  déjà  » 

Soit  que  ces  conseils  d'Horace  Vernet  lui  eussent  été  utiles,  soit 
qu'un  travail  assidu  produisit  enfin  ses  fruits,  c'est  au  commencement 
de  1846  que  les  progrès  notables  sont  constatés  :  «  Depuis  un  mois, 
dit  Drolling  à  son  élève,  vous  avez  fait  un  pas  immense  ^.  »  Et,  en  efi^et, 
quelques  semaines  après,  il  est  reçu  à  l'École  des  Beaux  Arts  et  reçu 
le  second  : 
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«  Je  vous  écris  enfin  cette  lettre  '  attendue  avec  tant  de  craintes  et 
d'anxiétés;  je  vous  avais  dit  entre  le  10  ou  le  12,  vous  la  recevez  le  11, 
c'est  donc  la  décisive.  Si  c'est  Augustine  qui  la  décachette  et  que  le 
père  n'y  soit  pas,  je  ne  lui  défends  pas  de  la  lire  à  nia  bonne  mère, 
car  ce  serait  une  torture  de  ne  pas  lui  remplir  le  cœur  de  ce  baume 
qui  en  arrêtera  les  battements;  mais  qu'elle  la  replie  et  qu'elle  vous  la 
donne  sans  rien  vous  apprendre.  Mais  j'aime  mieux  supposer  que  vous 
serez  en  ce  moment  à  travailler  et  que  c'.est  vous-même  qui  romprez 
le  cachet.  Vous  jugerez  à  l'impression  que  vous  éprouvez  que  c'est  une 
grande  et  importante  nouvelle;  je  vous  demande  donc  et  je  vous  prie 
de  vous  réunir  tous,  avant  de  la  lire  plus  loin,  autour  de  cette  petite 
tnble  où  je  me  suis  assis  si  souvent  en  mangeant  mon  pain  avec  les 
larmes  de  l'espérance  et  des  désirs.  Maintenant  que  je  suppose  que 
vous  êtes  tous  assemblés,  je  vous  demande  quel  est  celui  ou  celle  qui 
a  eu  le  plus  de  confiance  en  son  Paul?  Vous  m'aviez  circonscrit  votre 
bonheur  jusqu'au  numéro  12.  Je  pouvais  vous  rendre  heureux  facile- 
ment puisque  vous  aviez  l'indulgence  de  me  demander  si  peu  ;  mais, 
outre  le  désir  que  j'avais  de  vous  procurer  un  peu  de  joie,  j'avais  aussi 
un  devoir  à  remplir  :  c'est  celui  de  la  reconnaissance;  car  je  sais  tout 
ce  que  je  dois  à  MM.  Moreau,  Merland,  Perroteau,  enfin  à  tous  ces 
messieurs  qui  veulent  bien  s'intéresser  à  votre  Paul.  J'ai  enfin  trouvé 
l'occasion  de  leur  prouver  cette  reconnaissance,  et  je  leur  donne  une 
marque  de  mon  courage  et  du  désir  que  j'ai  de  me  rendre  digne  de  tout 
ce  qu'ils  ont  fail  pour  moi,  désir  qui  me  soutient  et  qui  grandit  chaque 
jour  au  point  de  me  remplir  d'ambition.  Ma  bonne  étoile  m'a  favorisé, 
car  j'ai  presque  réussi  à  vous  procurer  à  vous  un  bonheur  et  une  joie 
parfaits.  J'ai  été  énormément  téméraire,  encore  plus  que  vous  qui  aviez 
souhaité  le  numéro  5.  Au  concours  je  me  suis  hissé  sur  un  banc  et  en 
voyant  toute  cette  foule  de  grands  à  luoiistaclies,  je  me  suis  dit  eflVon- 
tcment  :  Je  veux,  et  il  faut  passer  par-dessus  toutes  ces  têtes;  mais  mon 
vœu  insolent  a  été  châtié.  Au  moment  d'y  arriver,  j'ai  fait,  il  faut  croire, 
un  faux  pas,  et  un  autre  m'a  marché  sur  le  corps;  mais  rassurez-vous, 
il  n'y  en  a  qiCun,  je  me  suis  relevé  vivement  et  M.  Drolling  m'a 
appris  que  fêlais  admis  le  second. 

(c  Ainsi,  préparez  le  repas  de  réjouissance,  il  sera  dans  le  plus  grand 
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jour  de  rannéc,  c'est  aussi  celui  de  ma  résurreclion,  car  pendant  ces 
six  mois  j'ai  élc  dans  le  linceul  glacé  des  études  et  des  veilles.  Mais, 
voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  l'ambition  :  après  avoir  désiré  si  ardem- 
ment de  vous  apprendre  ce  succès,  après  l'avoir  obtenu,  je  le  regarde 
par-dessus  l'épaule  de  toute  ma  grandeur,  et  cela  rabat  toute  ma  vanité, 
car  je  suis  pres(^ue  tenté  de  me  dire  :  c'est  bien  peu.  A  cette  pensée, 
je  remercie  mille  fois  mon  ambition,  car  elle  m'ôte  l'amour-propre 
et  renouvelle  mon  courage.  Oui ,  désormais  ce  n'est  plus  ce  con- 
cours qui  est  mon  but,  je  suis  plus  près  des  médailles,  et  peut-être,  si 
le  bonheur  me  favorise,  pourrai-je  y  atteindre.  »  En  même  temps, 
il  écrit  à  M.  Renard  et  il  exprime  avec  abandon  toute  la  joie  qu'il 
éprouve,  non  sans  un  retour  sur  les  succès  passés  et  sur  le  chemin 
déjà  parcouru  K 

Le  moment  était  venu  d'envoyer  à  la  Roche-sur- Yon,  comme  preuve 
des  progrès  accomplis,  un  tableau  original  ou  une  copie  d'après  un 
maître.  Baudry,  avec  la  sûreté  précoce  d'un  jugement  sain,  Drolling, 
avec  sa  vieille  expérience,  ne  voyaient  dans  celte  tâche  qu'une  perle  de 
temps  et  une  tentative  à  la  fois  stérile  et  dangereuse  :  «  Il  vous  faut 
faire  un  tableau,  disait  Drolling.  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que 
maintenant  ce  serait  une  barrière  que  vous  mettriez  entre  vous  et 
l'avenir,  car  c'est  perdre  un  temps  précieux,  qu'on  ne  rattrape  jamais  . 
Qu'est-ce  qu'un  tableau  comme  on  en  fait  à  votre  âge?  Médiocrité  de 
pensée  pour  l'ordinaire  ;  et,  sur  celle  médiocrité,  vous  vous  épuisez, 
pendant  trois  ou  quatre  mois,  à  ])arbouiller  des  tons  de  chair  et  à  faire 
du  bleu  de  ciel.  Faites  des  esquisses,  exercez-vous  à  composer; 
jetez-moi  votre  pensée,  en  une  journée,  d'un  trait,  et,  quoique  en  petit, 
vous  pourrez  y  chercher  l'harmonie,  les  convenances,  les  costumes, 
la  poésie,  tout  ce  dont  vous  vous  sentirez  capable  :  voilà  les  tableaux 
qu'il  faut  faire  à  dix-sept  ans.  A  votre  âge,  on  rassemble  les  matériaux, 
et  il  faut  être  vif  comme  un  lézard.  Etudiez  les  costumes,  le  pays,  les 
visages,  les  mœurs  des  Grecs,  Romains,  Egyptiens,  Hébreux;  enfin, 
tout,  car  tout  rentre  dans  le  domaine  du  peintre.  Eh  bien!  vous  leur 
porterez  là-bas  vos  meilleures  éludes,  et  j'aime  à  croire  qu'ils  savent 
au  moins  un  peu  ce  que  c'est  que  l'art;  cai",  enfin,  ce  sont  des  gens  de 
loisirs  qui  composent  les  conseils  d'une  ville  et  d'un  déparlement; 
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ils  sentiront  tout  aussi  ])icn  ce  qu'il  y  a  clans  une  esquisse  que  clans 
un  mauvais  tableau,  brossé,  poli,  et  péchant  par  le  premier  principe  :  la 
pensée.  Étudiez  aussi  les  antiques,  préparez-vous  aux  médailles;  faites 
des  études  sévères  et  consciencieuses  d'après  nature,  à  l'atelier  comme 
partout;  et  que  tout,  enfin,  tous  vos  efforts,  toutes  vos  études  se  réu- 
nissent en  un  point  et  vous  poussent  en  loge;  voilà  quel  est  votre  but, 
et  pour  y  arriver,  ne  perdez  pas  un  seul  jour  à  des  éludes  molles  et 
inutiles.  » 

«  Voilà  quels  sont  les  conseils  qu'il  me  donna,  l'autre  jour,  quand 
je  lui  parlai  de  faire  un  tableau  pour  emporter  aux  vacances.  M.  Sarloris 
sentira  bien,  lui,  la  justesse  des  observations  de  M.  Drolling » 

Ces  sages  avis  prévalurent,  et  le  taljleau  fut  abandonné. 

Quoic|ue  délivré  de  cette  préoccupation,  Baudry  échoue  au  concours 
de  figure  peinte.  Il  accepte  sagement  cette  infortune  prévue  :  «  Je  ne 
pense  pas  que  vous  espériez  que  je  serais  reçu  en  loge  à  ce  concours, 

qui  est  mon  premier  J'étais  en  compagnie  de  trois  seconds  grands 

prix,  d'une  dizaine  d'anciens  logistes,  tous  jeunes  gens  de  vingt-trois, 
vingt-quatre  et  même  vingt-sept  ans^.  »  Cependant,  sa  figure  n'était 
jugée  mauvaise  ni  par  le  patron  ni  par  les  camarades  de  Tatelier  : 
«  J'ai  fait  de  mon  mieux  et  j'ai  eu  le  bonheur,  au  moins,  de  rendre 
M.  Drolling  content  de  ce  c|ue  j'avais  fait.  Il  m'a  dit,  le  lendemain  du 
jugement,  qu'il  a  vu  ma  figure  et  qu'elle  ii'était  pas  mal.  Je  l'avais 
précisément  apportée  à  l'atelier,  afin  cju'il  me  fit  voir  par  oii  elle 
péchait;  je  la  mis  le  long  du  mur,  tous  mes  camarades  accoururent 
aussitôt  et  firent  cercle  autour  de  M.  Drolling.  Il  me  dit  d'abord  que 
j'aurais  dù  aller  à  l'Ecole,  veiller  à  la  manière  dont  elle  serait  placée 
à  l'exposition,  car  les  employés  de  l'Ecole  l'avaient  mal  disposée,  et 
qu'on  ne  l'avait  pas  trop  bien  vue.  Mais  je  pensai  intérieurement  cjue, 
si  elle  avait  été  bien,  ceci  eût  été  la  moindre  des  choses.  Ensuite,  il 
m'adressa  des  encouragements;  il  me  dit,  en  me  désignant  le  bras  et 
le  poing,  que  cela  n'était  pas  mal,  que  c'était  touché  avec  •énergie.  Il 
fut  aussi  content  de  la  couleur  générale  du  cou  et  de  la  tète,  mais 
cependant,  me  dit-il,  la  tète  est  un  peu  vieille  et  n'est  pas  bien  dans 
le  caractère.  Il  termina  en  me  lançant  son  grand  mot  :  Courage  l 
c'est  un  bon  début  l  Je  puis  vous  avouer,  à  vous,  mes  bons  parents,  que 
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je  ne  m'attendais  pas  à  ce  contentement,  car  quand  je  pensais  qu'à 
l'exposition  ma  figure  était  en  compagnie  de  celle  de  trois  seconds 
grands  prix,  d'une  dizaine  d'anciens  logistcs,  je  me  faisais  tout 
petit,  et  je  me  cachais  dans  la  foule  des  curieux  qu'avait  attirés  l'ex- 
position des  figures.  Cependant,  tous  mes  camarades  venaient  à  moi 
et  me  félicitaient,  comme  c'est  l'usage;  il  y  en  a  même  quelques-uns 
qui  voulaient  me  persuader  que  j'avais  plus  de  chances  d'être  reçu  que 
certains  autres.  Il  y  en  avait  d'autres  qui  me  disaient  :  Mon  cher,  tu 
peux  être  reçu,  tu  as  des  chances;  une  seule  chose  est  ennuyeuse  : 
c'est  que  sur  la  liste,  on  verra  que  tu  es  trop  jeune,  et  les  vieux 
se  diront  :  Celui-là  a  encore  le  temps  d'attendre.  » 

Un  mois  s'est  à  peine  écoulé,  et  Baudry  annonce  à  ses  parents  un 
succès  décisif  :  «  Dieu  merci  !  vos  souhaits  se  réalisent  de  plus  en  plus; 
les  toasts  que  vous  avez  portés  à  mon  bonheur  et  à  ma  prospérité  se 
sont  presque  accomplis,  et  cependant,  mon  Dieu!  j'étais  bien  loin 
d'espérer  tant  de  bonheur.  Enfin,  je  ne  veux  pas  vous  faire  languir 
et  je  veux  tout  vous  dire  en  un  mot.  J'ai  concouru  au  grand  prix  de 
cette  année,  ou  du  moins  pour  entrer  en  loge  ;  il  y  a,  comme  M.  Sar- 
toris  vous  l'expliquera,  deux  essais  :  l'esquisse  peinte  au  concours 
dans  un  jour,  ceci  est  la  première  barrière;  la  seconde,  qui  vous 
ouvre  la  loge,  est  le  concours  de  figure  peinte.  Vous  comprendrez 
que  c'est  autre  chose  que  le  concours  des  places.  J'ai  donc  eu  le 
miraculeux  bonheur  cVèlre  reçu  pour  l'esquisse  peinte,  c'est-à-dire  dans 
les  vingt  qui  font  un  concours  définitif  de  figure  peinte  et  parmi 
lesquels  on  prend  les  dix  logistes.  Je  renonce  à  vous  exprimer  la  joie 
que  cela  m'a  causée.  M.  Drolling  est  excessivement  content,  et  tous  mes 
camarades  me  pressent ,  m'embrassent  et  me  font  rire  avec  leurs 
encouragements.  Je  suis  vraiment  effrayé  quand  je  pense  que  je  vais 
me  trouver  là  avec  deux  seconds  grands  prix,  cinq  ou  six  vieux  logistes 
et  des  vétérans  qui  ont  des  chevrons  d'atelier;  mais  je  prends  mon 
courage  à  deux  mains,  je  sens  que  j'aurai  de  l'assurance;  nous  con- 
courrons en  deux  fois,  dix  chaque  semaine.  Je  suis  de  cette  semaine-ci  ; 
je  ne  veux  pas  vous  écrire  longuement  et  surtout  je  ne  veux  pas  vous 
parler  d'espérances;  si  je  me  remuais  l'imagination,  je  serais  bien 
plus  sûr  de  manquer  mon  coup.  Je  vous  prie  donc,  dans  votre  réponse, 
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de  ne  pas  m'en  parler  du  lout,  vous  nie  feriez  manquer  mon  affaire, 
car  les  désirs  seraient  trop  ardents.  Je  ne  compte  pas  être  reçu  en 
loge  cette  année;  ce  concours  de  figures  m'arrêtera  peut-être,  à 
moins  d'un  miracle  que  Dieu  peut  faire;  mais  en  tout  cas,  si  j'échouô 

celte  année,  ce  sera  un  grand  pas  de  plus  pour  l'année  prochaine  

Répondez  le  plus  tôt  possible  ;  mais  ne  me  remuez  pas  le  cœur,  no 
parlez  de  rien  » 

Il  échoue,  se  dissimule  à  lui-même  et  atténue  aux  yeux  de  ses  pa- 
rents l'amertume  de  la  déception  :  «  Maintenant  que  je  ne  suis  plus 
ballotté,  agité  par  les  vagues  des  désirs  et  de  l'espoir,  je  puis  vous 
dire  que  si  j'avais  été  reçu  en  loge  cette  année,  j'aurais  été  bien 
embarrassé,  d'abord  parce  que  je  ne  suis  pas  assez  fort,  et  ensuite 
pour  les  frais  qu'aurait  entraînés  mon  tableau  » 

Epuisé  par  la  continuité  du  travail  et  les  émotions  de  la  lutte, 
Baudry  a  besoin  «  de  respirer  un  peu  l'air  pur  de  la  Vendée'^  »,  et 
ranimé  par  un  court  séjour  dans  le  pays  natal,  il  conquieit,  dès  la 
rentrée,  la  place  de  premier  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  :  «  Ç'a  été 
vraiment  une  chaude  et  rude  mêlée;  car,  comme  vous  le  savez,  étant 
déjà  le  second,  j'avais  quatre-vingt-dix-neuf  chances  mauvaises  contre 
une  seule  bonne;  il  fallait  bien  prendre  son  aplomb  et  ses  mesures 
pour  faire  dégringoler  mon  prédécesseur  dans  toutes  les  règles  pos- 
sibles ;  j'ai  cogné  et  tapé  juste;  je  suis  arrivé  le  premier  sur  la 
brèche  »  Et  pour  célébrer  dignement  cette  grande  journée,  il  va 
voir  à  l'Opéra-Comique  le  Domino  noir;  depuis  deux  ans  de  séjour 
à  Paris,  c'était  la  seconde  fois  qu'il  allait  au  théâtre. 

Aussi  heureux  à  l'atelier  qu'à  l'Ecole,  il  est  classé  le  premier 
aux  concours  de  figure  peinte  et  d'esquisse  ;  puis,  en  novembre  1846, 
il  obtient,  pour  une  académie  dessinée,  une  troisième  médaille  qui 
lui  assure  une  situation  définitive  à  l'École  des  Beaux-Arts,  en 
l'exemptant  du  concours  de  places.  Mais  que  d'efforts  pour  franchir 
cette  succession  de  rudes  étapes!  Il  est  au  travail  depuis  cinq  heures 
du  matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  se  refusant  souvent  le  repos 
même  du  dimanche.  Il  s'agit,  en  effet,  d'obtenir  une  première  mé- 
daille qui,  d'après  le  règlement  de  l'atelier  Drolling,  abaisserait  de 
vingt  à  cin{|  francs  sa  cotisation  mensuelle.  Ouin7,e  francs  de  gagnés 
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par  mois  !  Quelle  bonne  fortune  pour  un  budget,  si  mince!  Les  jours 
ne  suffisent  plus  à  son  infatigable  activité  :  «  J'ai  passé  plusieurs 
parties  de  nuits,  et  même  une  nuit  tout  entière  jusqu'à  six  heures  du 
matin;  ne  vous  effrayez  pas  à  ce  début  ;  j'ai  été  poussé  là  par  un  défi 
que  je  me  suis  jeté  à  moi-même,  et  par  la  puissance  d'un  «je  veux!» 
C'est  pour  cette  perspective  qui  me  faisait  tant  souffrir,  et  dont  je 
vous  ai  parlé.  Je  suivais  le  cours  comme  tout  le  monde,  et  j'y  consa- 
crais chaque  soir  quatre  ou  cinq  heures  ;  mais  le  concours  appro- 
chait, et  j'étais  devancé  par  le  temps.  Quand  je  vis  que  le  temps 
me  gagnait  ainsi  et  que  j'avais  la  probabilité  d'aller  au  concours 
ne  sachant  rien,  et  de  n'obtenir  rien  par  conséquent,  ce  qui  m'aurait 
reculé  d'une  année,  j'ai  quitté  toutes  mes  autres  études,  que  jusqu'a- 
lors il  m'avait  fallu  faire  marcher  de  front,  et  je  prévins  mon  patron 
qu'il  ne  me  verrait  pas  pendant  quinze  jours,  et  que  j'allai  m'ense- 
velir  dans  la  perspective  :  «C'est  bien,  mon  garçon,  me  dil-il  en  riant, 
il  faut  vaincre  ou  mourir'.  » 

Il  vainquit,  et  o])tint  au  concours  de  perspective  de  l'F^cole  une 
première  mention.  Les  camarades  commencent  à  le  tenir  en  grande 
estime  :  «  On  m'appelle  maintenant  le  petit  Napoléon  de  la  peinture, 
ou  la  Sultane  favorite,  c'est-à-dire  le  chéri  du  patron;  il  y  a  un  an, 
je  m'appelais  le  corbeau,  grâce  à  la  couleur  de  mes  cheveux;  il  y  a 
deux  ans,  c'était  le  chouan  et  le  mendiant  suspect,  grâce  à  l'absence 
des  boutons  de  mes  paletots  et  à  l'apparence  des  reprises  et  cou- 
tures qui  se  faisaient  remarquer  sur  la  ])lu]KU't  de  mes  habits. 
Ainsi,  vous  voyez  que  j'ai  monté  l'échelle  sociale  de  l'atelier,  puisque 
je  porte  maintenant  le  nom  du  grand  capitaine » 

«  Il  occupait  à  l'atelier  Drolling,  dit  M.  Jules  Breton-^,  la  situation 
qu'il  ne  tarda  pas  à  conquérir  dans  TEcole  française.  Déjà  le  mot  de 
grand  homme  était  murmuré  autour  de  lui;  mais  il  ne  paraissait  pas 
s'en  apercevoir,  tant  il  était  modeste  et  tranquille  

«  Je  me  souviens  avec  quelle  maestria,  déjà  en  1847,  il  peignait 
ses  figures  à  l'atelier,  les  modelant  à  grands  plans  et  en  pleine  pâte, 
largement,  et  indiquant  les  accents  caractéristiques  d'un  trait  incisif.  » 

Le  concours  pour  l'entrée  en  loge  commençait  le  30  avril  :  «  D'ici 
là,  j'aurai  toujours  un  peu  la    fièvre  moralement;  mais  quoi  qu'il 


44 


LES   PREMIÈRES  ANNÉES 


arrive,  je  ne  pense  pas,  si  je  suis  refusé,  comme  je  m"y  atlcnds, 
que  cela  me  la  donne  physiquement;  je  me  fais  une  réflexion  pleine 
de  bon  sens  et  de  jugement  :  A  quoi  me  servira-l-il  d'cire  reçu  à 
dix-huit  ans,  si  je  ne  puis  avoir  de  chances  sérieuses  que  d'ici  à 
deux  ou  trois  ans.  Si  je  suis  refusé,  cela  ne  me  découragera  pas, 
soyez-en  sûrs,  car  ce  que  j'ambilionne  par-dessus  tout,  ce  serait  d'ar- 
river en  loge  à  vingt  ans  et  d'enlever  le  prix  du  premier  coup  ; 
mais  ne  nous  berçons  pas  d'illusions  ^.  » 

Le  premier  obstacle  est  heureusement  franchi  pour  l'esquisse 
pcinic.  Sur  quaf » e-vingt-quinzc  concurrents  qui  se  disputcpt  vingt 
places,  il  est  reçu  le  seizième.  Enfin,  le  22  mai  1847,  il  est  admis  le 
huitième  en  loge.  Que  d'émotions  avant  la  proclamation  du  jugement  : 
«  Je  vous  assure  que  si  vous  avez  été  inquiets,  j'ai  eu,  moi  aussi,  ma 
l)etile  part  d'angoisse;  j'en  ai  rêvé  toute  la  nuit  dernière;  ma  figure 
me  dansait  sur  l'estomac;  quel  vilain  cauchemar!  et  je  me  dépitais, 
et  je  révais  que  je  n'élais  pas  reçu,  elc,  clc,  ;  je  retombais  toujours 
dans  le  maudit  réve.  Le  jour  vint  nicttre  fin  à  mon  tourment;  je  me 
levai  fatigué,  harasse,  mais,  ce  qui  est  singulier,  avec  beaucoup  plus 
d'espérance,  car  je  pensais  qu'il  m'arriverait  le  contraire  de  ce  que 
j'avais  rêvé.  Je  suis  bien  Vendéen-  !  » 

Baudry  comprend  toute  l'imporlancc  de  ce  dernier  succès,  non 
sans  éire  effrayé  des  difficultés  de  la  nouvelle  lutte  :  «  Mes  chers 
parents,  il  me  faut  maintenant  m'armer  de  courage  et  de  résolu- 
tion; un  tableau  est  une  chose  sérieuse;  peut-être  vais-je  être  mal- 
heureux pendant  ces  (rois  mois;  mais  enfin,  il  faut  bien  commencer. 
Ce  qui  m'effraye  surtout,  ce  sont  les  criliqucs  féroces  et  crétins  qui 
ne  feront  pas  plus  aitention  que  c'est  mon  premier  tableau  que  si 
j'en  avais  fait  des  masses.  Mais  enfin,  il  faut  du  courage,  et  je  tâche- 
rai de  le  conserver  jusqu'au  bout.  Vous  concevez,  mes  chers  parents, 
(combien  ceci  commence  à  devenir  sérieux;  je  ne  puis  cependant 
rien  espérer  cette  année;  car  j'aurai  pour  collègues  trois  messieurs 
ayant  eu  chacun  leur  second  grand  prix,  dix  ou  douze  ans  d'atelier, 
et  cinq  ou  six  années  de  loge,  et  vingt-sept  ans  par-dessus  le  marché  ; 
cela  donne  de  l'expérience.  J'allais  encore  à  l'école  muluelle  quand  ils 
élaieni  déjà  les  lions  des  petits  concours  de  l'École  des  Beaux-Arts;  je 
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n'ai  pas  trois  poils  de  barbe  sur  le  menton  ;  je  suis  un  petit  morveux 
à  côté  de  ces  messieurs,  qui  ont  tous  des  barbes  échevclées  et  de 
l'aplomb,  et  de  la  brosse  pour  dix ^  » 

L'épreuve  était  rude  pour  les  dix-huit  ans  du  jeune  concurrent  : 
«  C'est  une  fatigue  extrême  et  continue  dans  laquelle  je  me  con- 
sume, et  le  soir,  quand  je  sors  de  ma  loge,  il  ne  reste  plus 
assez  de  place  dans  ma  tête  pour  penser  un  instant  à  vous,  à  mes 
affections  et  à  mes  souvenirs  rêveurs  d'autrefois.  Mais  j'irai  bientôt 
prendre  un  mois  de  repos  avec  vous  ;  j'en  aurai  un  besoin  extrême, 
car  de  la  vie  que  je  mène,  je  n'irai  pas  loin  »  Et  quelques  semaines 
après  :  «  Je  ne  puis  rien  vous  dire  sur  mon  tableau  je  ne  sais  encore 
rien  de  certain,  si  ce  n'est  que  je  me  suis  donné  beaucoup  de  peine 
pour  ce  sujet  ingrat.  Espérons!  »  Ce  sujet  ingrat  élait  Vitellius  traîné 
aux  gémonies.  Malgré  le  secret  obligatoire,  les  concurrents  savaient 
établir  entre  eux  quelques  communications,  et,  bravant  les  sévères 
prescriptions  du  règlement,  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  travail  du 
voisin  :  ;(  Je  te  rappellerai  ^,  à  propos  des  loges,  le  vieil  adage  qui 
dit  que  les  murs  ont  des  oreilles.  Si  les  loges  avaient  été  con- 
nues quand  on  l'a  inventé,  on  n'aurait  pas  manqué  d'y  ajouter  :  et 
des  yeux.  Je  travaillais  hier  seul  dans  ma  loge,  aussi  tranquille- 
ment qu'on  peut  l'être,  lorsque  j'entendis  retentir  des  coups  sourds 
portés  avec  un  instrument  tranchant,  ou  contondant,  en  style  de 
journal.  Les  coups  contondants  venaient  de  cesser  depuis  un  instant, 
et  j'avais  l'œil  fixé  vers  l'endroit  miné,  lorsque  tout  à  coup,  inquiet 
(ça  fait  frémir  la  nature),  je  vis  la  pointe  d'un  glaive  romain  fendre  et 

percer  la  muraille;  le  trou  était  fait  :  Amen         Tu  devines  le  reste.. 

Cependant,  j'ai  bien  résisté;  mais  hélas!  le^déinon  de  la  curiosité  m'a 
fait  capituler.  J'ai  vu...,  il  a  vu...  Juge  ce  que  ce  doit  être  le  tableau 
d'un  autre  vu  au  travers  d'un  trou,  lorsqu'on  a  pâli  deux  mois  sur  un 
même  sujet.  J'ai  été  renversé;  je  ne  sais  ce  qu'a  éprouvé  l'autre. 
Ce))endant,  quoiqu'on  m'ait  dit  ce  soir  dans  le  corridor  que  le  peuple 
murmurait  que  j'avais  fait  de  beaux  morceaux,  je  n'en  veux  rien 
croire.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  ceci  se  passait  à  droite,  chez  Ilouset. 
A  peine  m'eut-il  appris  ce  petit  jeu-là,  que,  semblable  à  Daphnis, 
je  cours  le  faire  à  mon  voisin  de  gauche.  J'ai  eu  une  haute  idée 
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tic  la  puissance  et  de  la  grandeur  de  riionime  dans  ce  second  tra- 
vail souterrain.  Que  sa  puissance  est  forle  !  Je  me  suis  frayé  une 
route  à  travers  les  rochers,  les  poutres,  etc.  Gomme  nous  étions  par- 
faitement d'accord,  il  n'y  eut  aucun  pourparlcr.  J'ai  vu,  il  a  vu,  nous 
avons  vu  ;  j'ai  eu  un  second  renversement  ;  il  ne  m'en  restera  que 
sept,  c'est  déjà  autant  de  pris.  Nous  avons  bouché  silencieusement 
nos  tombeaux  avec  les  ressources  de  la  palette;  nous  avons  été  si 
loin  dans  l'art  d'imiter,  qu'on  jurerait  maintenant  qu'il  y  a  eu  une 
bosse  au  lieu  d'un  trou.  Après  ces  exploits,  complètement  démonté, 
incapable  de  rien,  j'ai  flâné,  je  suis  rentré  la  tète  vide  et  molle  ;  je 
me  suis  assis  devant  ma  lucarne,  et  je  regardais  machinalement, 
en  bourrant  ma  pipe,  les  longues  traînées  de  nuages  rouges  enflam- 
més sur  le  soleil  couchant.  » 

L'impression  produite  sur  Baudry  par  la  vue  des  tableaux  de  ses 
deux  concurrents  le  décourage;  en  dépit  de  quelques  bruits  rassu- 
rants, il  se  persuade  que  son  travail  est  manqué  :  «  Je  te  dirai 
franchement^  <ÎLI<3  je  crois  avoir  fait  presque  le  plus  mauvais  tableau. 
Cependant,  amère  dérision,  il  y  a  un  modèle  qui  me  donne  un 
deuxième  prix;  il  est  vrai  que  je  l'ai  tant  fait  poser,  qu'il  a  le  droit 
de  se  montrer  reconnaissant.  » 

Puis  l'espoir  revient  :  «  Je  suis  moins  découragé,  et  j'espère 
maintenant  n'avoir  pas  fait  le  plus  mauvais  tableau.  Je  l'ai  lait  voir 
un  matin  à  Gambard,  qui  aura  probablement  le  grand  prix  celle 
année;  car  j'ai  vu  son  tableau,  et  il  est  fort  bien.  11  m'a  dit  trop 
franchement  tous  les  défauts  qu'il  trouvait  dans  le  mien  pour  ([ue  je 
ne  croie  pas  aux  quelques  éloges  qu'il  m'a  faits.  Il  parait  qu'il  y  a 
d'abord  de  l'énergie;  car  c'est  la  première  exclamation  que  la  sur- 
prise lui  a  arrachée.  Tu  sais  l'expression  que  l'on  emploie  pour 
une  chose  vigoureuse  et  largement  tapée  :  il  s'en  est  servi.  Mon  pre- 
mier voisin,  qui  m'a  appris  à  percer  les  murailles,  a  eu,  à  ce  qu'il 
parait,  aussi  son  renversement  :  je  l'ai  entendu  dire  que  s'il  avait 
dans  son  tableau  des  choses  aussi  bien  exécutées  que  dans  le  mien,  avec 
autant  de  simplicité  et  de  nature,  il  aurait  fait  un  diablement  ])cau 
tableau;  mais  que  c'était  ma  composition  qui  clochait,  et,  sur  le  ton 
de  la  blague,  f[ue  c'était  jeune  et  sans  art.  » 
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Mais  lorsqu'il  voit  tous  les  dix  tableaux  faits  en  loge,  réunis 
clans  la  salle  du  bord  de  l'eau,  il  perd  toute  confiance  ;  il  s'exagère 
les  mérites  de  ses  rivaux  et  ferme  les  yeux  sur  les  qualités  de  son 
propre  travail.  Par  bonheur,  le  jury  académique  jugea  tout  autre- 
ment. Baudry  remporta  le  second  grand  prix,  à  l'unanimité  moins 
une  voix.  Le  premier  prix  fut  décerné  à  M.  Lenepveu. 

«  Je  crains,  écrit-il  à  ses  parents  (  26  septembre  1847),  que  ma 
lettre  ne  vous  apprenne  pas  la  première  le  bruit  et  la  nouvelle  de 
mon  premier  second  grand  prix.  Quelque  malencontreux  journal 
m'aura  probablement  ravi  le  bonheur  de  vous  en  causer  la  surprise; 
car  il  parait  que  messieurs  les  journalistes  m'ont  pris  en  grande 
amitié  ;  on  m'en  parle  de  tous  les  côtés,  on  me  félicite,  on  m'embrasse, 
on  m'exalte  ;  jamais  je  n'ai  eu  tant  d'amis,  et  cependant,  je  n'y  ai  pas 
plus  droit  qu'auparavant.  11  semblerait  que  cette  couronne  soit  un 
brevet  de  capacité;  aussi,  si  cela  continue,  je  vais  être  obligé  de 
me  croire  très  fort.  Ce  qu'il  y  a  de  malheureusement  certain,  c'est 
que  je  ne  pourrai  j)lus  rester  dans  mon  petit  silence  et  ma  petite  obs- 
curité; je  suis  célèbre  parmi  les  mioches  de  l'Ecole,  et  on  m'a 
assuré  que  ceux  qui  ne  m'ont  jamais  vu  demandent  avec  avidité 
des  renseignements  sur  ma  téle,  ma  taille,  ma  tournure,  mes  che- 
veux, mon  nez,  etc.  Quelle  chance  !  »  Le  bon  Urolling  ne  se  sent  pas 
de  joie  :  «  11  m'a  presque  étouffé  dans  ses  bras,  tant  il  était  heureux  de 
mon  bonheur  ^  » 

David  d'Angers  voulut  connaître  le  jeune  lauréat  et,  accompagné 
de  Drolling,  alla  lui  porter  ses  compliments  dans  la  modeste  chambre 
qu'il  habitait.  La  joie  de  Baudry  fut  d'autant  plus  grande  qu'il  avait 
moins  espéré.  Il  était  heureux  aussi  de  justifier  les  sympathies  de  ses 
prolecteurs  vendéens,  et  l'expression  chaleureuse  de  ce  sentiment 
éclate  dans  deux  lettres,  qu'il  adresse  le  27  septembre  1847  ,  à 
M.  Benard  2  et  à  M.  Gauja  ". 

L'ivresse  du  triomphe  dure  à  peine  quelques  instants.  Avec  son 
énergie  ordinaire,  Baudry  poursuit  sa  marche  sans  délai  :  plus  ullra 
sem])lc  être  sa  devise  :  «  Je  recommence  à  aller  demain  à  l'atelier;  je 
vais  me  remettre  à  travailler  tout  comme  un  simple  mortel  ;  je  serai 
encore  bien  dérangé,  car  les  dîners,  les  ovations  en  mon  honneui- 
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dureront  encore  quelques  jours;  mais  une  fois  que,  dans  la  grande 
séance  de  l'Institut,  j'aurai  reçu  mon  laurier,  ma  médaille  et  mon 
diplôme  qui  dispense  de  servir  la  patrie  avec  une  arme  à  feu,  je  met- 
trai le  tout  dans  mon  tiroir  ou  je  vous  l'enverrai  au  plus  tôt,  et  je  me 
dirai  :  Au  grand  prix  maintenant  '  !  » 

Seule,  la  journée  du  couronnement  à  l'Institut  interrompit  cette 
ardente  reprise  du  travail.  Baudry  en  goûta  les  douces  émotions  sans 
respirer  le  parfum  de  pernicieux  orgueil  qui  se  dégage  souvent  de  ses 
premières  joies  de  la  victoire  :  «  Il  y  a  à  peine  quatre  jours  qu'a  eu  lieu 
la  solennité  -,  et  cependant  il  me  semble  que  c'est  déjà  bien  loin  de 
moi  ;  il  ne  reste  presque  aucune  trace  de  ce  jour  superbe,  si  ce  n'est 
ma  couronne,  ma  médaille  d'or  et  les  papiers  et  journaux  que  j'ai 
reçus,  qui  attestent  encore  pour  moi  les  émotions  de  ce  temps  de 
])onlieur;  quant  au  reste,  j'ai  repris,  depuis  lundi  27  septembre,  mes 
liabitudes  tranquilles,  mes  études  habituelles,  et  j'ai  recommencé  à 

travailler,  car  je  n'ai  fait  que  le  premier  pas,  et  je  ne  suis  pas  arrivé  

Je  pense  avec  délices  à  cette  journée  de  samedi,  où  j'étais  resplendis- 
sant, flamboyant  de  la  tête  aux  pieds,  le  col  qui  me  guillotinait  les 
oreilles,  cravate  noire,  gilet  blanc,  habit  noir,  pantalon  noir,  souliers 
vernis,  gants  blancs,  chapeau  à  la  main,  cheveux  ébouriffés,  mous- 
taches frémissantes,  entrant  d'un  pas  résolu  dans  une  vaste  enceinte 
déjà  couverte  de  monde.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  si  à  l'aise,  jamais  je 
n'eus  le  .cœur  si  dilaté.  J'eus  un  léger  frisson  en  entendant,  dès 
notre  entrée,  les  bravos  partir  de  toutes  les  tribunes.  Aussitôt  que 
nous  fûmes  assis  au  milieu  de  l'enceinte,  à  nos  places  réservées, 
on  donna  un  signal,  et  tout  le  nuirmure  des  voix,  des  applaudisse- 
ments, des  écharpes  de  soie,  tout  ce  vague  bruit  qui  s'élève  des 
grandes  assemblées  s'éteignit  comme  j)ar  enchantement;  des  accords 
suaves,  mélodieux,  partirent  du  fond  de  la  coupole;  l'orchestre  du 
Conservatoire  commence  pendant  ce  temps.  Quoique  la  musique 
me  donnât  de  brûlants  frissons,  je  parcourus  d'un  œil  intrépide  toutes 
les  galeries  pour  voir  mes  connaissances  ;  j'en  reconnus  quelques- 
unes  el  je  les  saluai  d'un  sourii  e  et  d'un  signe  de  tète  ;  c'est  tout 
ce  que  nous  pouvons  faire,  car  toutes  les  lorgnettes,  lunettes,  lor- 
gnons sont  biaqués  sur  nous,  et  nous  sommes  un  tant  soit  peu  forcés 


LKS   PREMIÈRES  ANNÉES 


de  poser  pour  le  pul)lic.  Jamai;?  je  n'ai  été  si  gai,  si  bavard,  si  heureux 
et  moins  timide;  je  faisais  tous  mes  efforts  pour  dérider  Lenepveu, 
mon  premier  grand  prix,  à  côté  duquel  j'élais  assis,  et  c'est  à  peine  si 
je  pouvais  y  réussir;  lui,  avait  pris,  pour  se  rendre  intéressant,  un  air 
de  conspirateur  et  de  sombre  rêverie;  moi,  pour  arriver  au  même  but, 
je  l'avoue  bien  franchement,  j'avais  pris  le  parti  contraire.  Je  ne  sais 
pas  si  j'ai  réussi,  mais  je  sais  bien  que,  malgré  tout  mon  aplomb  et 
mon  intrépidité,  je  devais  être  un  peu  pâle  et  un  peu  ému.  Mais  bientôt 
le  président  se  leva  et  lut  à  haute  voix  notre  sujet;  puis,  après  un 
moment  de  silence,  il  ajoute  :  «  Le  premier  grand  prix  a  été  remporté 
par  M.  Lenepveu,  etc..  »  11  alla  recevoir  sa  couronne,  revint  au 
milieu  de  bravos,  d'applaudissements  frénétiques  à  tout  faire  crouler; 
puis  j'entendis  ces  paroles  qui  m'entraient  vibrantes  comme  de  l'acier 
dans  les  oreilles  :  Le  second  grand  prix  a  été  remporté  par  M.  Paul- 
Jacques- Aimé  Baiidry ,  né  à  Bourbon- Vendée ,  le  7  novembre  1828, 
élève  de  M.  Drolling,  membre  de  l'Institut,  cJtevalier  de  la  Légion 
d'iionneur.  Un  huissier,  noir  de  la  tète  aux  pieds,  avec  une  épée  au 
côté  et  une  chaîne  d'argent  au  cou,  vint  me  demander.  Je  montai  les 
gradins  d'un  pas  ferme  et  résolu,  quoique  très  pâle,  à  ce  que  l'on  m'a 
dit,  car  je  ne  me  souviens  pas  de  mes  sensations  ;  j'allai  recevoir  mon 
laurier  delà  main  de  M.  Horace  Ycrnet,  devant  lequel  je  m'inclinai; 
j'allai  au  secrétaire  de  l'Académie,  jNL  Raoul  Rochelte,  qui  me  remit  ma 
médaille  et  une  espèce  de  certificat  de  l'Institut.  J'allai,  chargé  de  tout 
cela,  serrer  la  main  à  M.  Drolling,  qui  m'embrassa  avec  clfusion;  dans 
ce  moment,  mes  idées  tourbillonnèrent  deux  ou  trois  secondes;  c'est 
probablement  le  bruit  que  j'entendais  qui  m'aura  grisé  un  moment.  Il 
m'est  impossible  de  me  souvenir  si  ce  bruit  était  des  applaudissements 
et  combien  il  a  duré  ;  pendant  deux  ou  trois  secondes,  comme  je 
vous  le  dis,  j'étais  complètement  dans  les  nuages.  Cependant  j'ai  vu 
jyjme  jVJarion  depuis,  qui  m'a  dit  qu'on  m'avait  applaudi  d'une  manière 
féroce,  grâce  à  mon  âge  intéressant.  La  séance  s'est  terminée  par  l'exé- 
cution d'un  morceau  de  musique  qui  a  remporté  le  premier  grand  prix. 
L'auteur'  était  assis  à  côté  de  nous,  et  le  malheureux  avait  des  frémis- 
sements encore  bien  plus  terribles  que  les  nôtres  en  entendant  exécuter 
sa  composition.  11  y  avait  dans  sa  musique  des  choses  charmantes  ; 
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comme  j'élais  loiit  près  de  lui,  je  Ten  complimentai  vivement  et  de  tout 
mon  cœur:  nous  nous  sommes  serré  la  main  et  nous  nous  reverrons 
encore  une  fois,  je  l'espère,  avant  son  départ  pour  l'Italie.  » 

Baudry  fit  don  de  son  Vitellius  à  sa  ville  natale,  qui  le  conserve 
précieusement  :  «  J'ai  écrit  à  M.  Moreau*  et  je  lui  ai  dit  que  je  priais 
la  Ville  d'accorder  une  place  à  la  mairie  pour  mon  tableau  ;  j'en  fais 
l'hommage  pur  et  net,  et  je  ne  demande  pas  un  sou;  on  me  l'a  payé 
assez  généreusement  en  m'augmentant  ma  pension  et  en  me  donnant 
six  cents  francs  d'indemnité.  Je  l'enverrai  probablement  dans  quelque 
temps,  ainsi  que  ma  couronne  et  ma  médaille  que  vous  recevrez.  » 

De  cette  époque,  nous  avons  un  très  vif  et  très  ressemblant  portrait 
de  Baudry,  tracé,  d'une  plume  alerte,  par  celui-là  même  qui  devait, 
près  de  quarante  ans  plus  tard,  le  remplacer  à  l'Institut  :  «  Lorsqu'on 
1847  -,  j'entrai,  nouveau  venu,  à  l'atelier  de  M.  Drolling,  je  restai 
un  instant  assourdi  par  les  Ijruyantes  espiègleries,  dont  les  anciens 
m'assaillirent  à  la  fois,  selon  l'usage  d'alors.  Quand  mes  nouveaux 
condisciples  se  furent  un  peu  apaisés  et  que  j'eus  recouvré  ma 
présence  d'esprit,  je  remarquai  dans  un  coin  de  l'atelier  un  ado- 
lescent, très  brun,  qui,  pendant  l'orage  que  je  venais  de  traverser, 
n'avait  point  quitté  son  tabouret  et  me  regardait  avec  une  bien- 
veillante attention  :  c'était  Paul  Baudry.  Ses  traits  avaient  déjà  pris 
de  l'accent,  et  la  pâleur  hàlée  qui  les  recouvrait  s'harmonisait  bien 
avec  le  noir  intense  de  ses  cheveux  et  de  ses  prunelles  au  regard 
charmant.  Sa  lèvre  s'ombrageait  d'une  fine  moustache  que,  dans  ses 
moments  de  vague  réflexion,  il  tortillait  déjà  de  ce  geste  qui  lui  fut 
toujours  si  familier.  Sa  discrétion  naturelle,  sans  la  moindre  alTec- 
tation,  n'éloignait  pas  de  lui,  au  contraire.  Nous  l'aimions  pour  sa 
bonté,  et,  en  môme  temps,  nous  subissions  l'autorité  de  sa  nature 
supérieure.  » 

A  partir  du  second  grand  prix,  la  route  s'aplanit  pour  Baudry.  Sa 
pension  annuelle  est  augmentée  ;  il  ne  sera  plus  forcé  de  recourir  aux 
expédients  pour  assurer  la  nourrituic  quotidienne;  il  peut  retirer  du 
Mont-de-Piété  sa  médaille  d'or,  sur  laquelle  on  lui  a  prêté  85  francs. 
Il  s'installe  plus  à  l'aise  dans  un  petit  appai  tement  de  la  place  Saint- 
Gcrmain-des-Prés.  L'horizon  s'éclaircit,  l'avenir  semble  assuré,  les 
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inquiétudes  de  toutes  sortes  font  place  ù  un  état  d'esprit  qui  n'est 
plus  troublé  que  par  les  salutaires  émotions  du  travail  :  «  Je  suis  aussi 
agité,  aussi  tourmenté,  aussi  heureux  dans  un  instant  et  malheureux 
dans  d'autres  qu'au  premier  jour,  sauf  ces  inquiétudes  atroces  de 
l'avenir  matériel  qui,  dans  un  autre  temps,  me  mordaient  et  me 
tenaillaient'.  »  L'enfant  est  devenu  jeune  homme.  La  nostalgie,  qui  a 
assombri  les  premières  années  de  séjour  à  Paris,  se  dissipe  au  soleil  du 
succès;  sans  doute,  il  tourne  encore  ses  regards  et  ses  pensées 
vers  sa  chère  Vendée;  il  en  parle  avec  cette  chaleur  d'affection  que 
respirent  toutes  les  lettres  de  ces  années  :  «  Jamais  le  sommeil  ne 
me  couche  la  téte  sur  l'oreiller  sans  que  ma  pensée  fatiguée  n'aille 
s'éteindre  dans  le  souvenir  de  la  Vendée,  ma  patrie,  mon  bocage  ; 
car  si  dans  les  grands  jours  noire  pairie  est  toute  la  France,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  pour  la  vie  de  mon  cœur,  il  n'est  qu'un 
coin  de  terre  en  France  que  j'aime  et  j'adore  comme  une  portion 
de  moi-même;  j'aime  celte  terre,  ses  landes,  ses  genèls,  ses  ajoncs  ; 
rien  que  ces  mots  me  semblent  doux  et  amers  à  prononcer  comme 
le  souvenir  d'une  sensation  fraîche  qui  s'est  évanouie'^.  »  Mais,  tout 
en  demeurant  Vendéen  au  fond  du  cœur,  il  s'est  accoutumé  à  ce 
Paris  plein  de  promesses  d'avenir  et  de  gloire,  qui  ont  adouci  les 
regrets  douloureux  de  l'enfant  exilé.  11  ainie,  il  aimera  toujours 
le  foyer  de  la  Roche-sur-Yon ,  mais  autrement,  d'une  façon  plus 
virile,  avec  l'espérance  d'apporter  dans  cette  humble  maison  un 
peu  d'aisance  et  de  bien-être.  En  même  temps,  il  prend  confiance 
en  lui-môme,  voit  le  but  de  plus  près  et  ne  doute  plus  du  triomphe  : 
«  11  faut  de  puissants  élans  pour  marcher  dans  ce  tourbillon"^  agité 
et  remuant  de  Paris;  du  reste,  ne  me  plaignez  pas,  celte  agitation 
est  la  vie  de  l'art  et  elle  vous  est  un  sûr  garant  de  mon  courage  et  de 
mon  activité.  Je  ne  suis  pas  encore  bien  loin  et  j'ai  encore  à  faire  pour 
arriver  au  talent,  à  l'utilité  et  à  la  célébrité;  le  but  est  bien  haut  placé; 
peut-être  que  ma  présomption  l'a  trop  élevé,  mais  en  regardant  tou- 
jours en  haut,  je  suis  persuadé  qu'on  y  monte  peu  à  peu,  et  si  vos 
forces  ou  les  circonstances  vous  laissent  en  chemin,  du  moins,  ce 
désir  vous  a  élevé;  c'est  ce  que  ne  ferait  pas  l'indiiTérence  ou  une 
monotone  tranquillité.  » 
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On  le  discute,  on  le  loue,  on  le  blâme;  son  influence  à  l'atelier 
va  grandissant  chaque  jour.  «  Elle  s'exerçait,  dit  M.  Jules  Breton  ', 
sur  DroUing  lui-môme,  qu'elle  semblait  rajeunir,  comme  tendrait  à 
le  prouver  la  dernière  œuvre  de  ce  peintre,  la  Cécité  de  saint  Paul,  à 
l'église  Saint-Sulpice.  »  Le  bruit  qui  se  fait  autour  du  discret  et 
réserve  Baudry  l'importune  et  l'excite  à  la  fois;  mais  il  accepte  la 
lutte;  il  se  juge  lui-même  et  juge  ses  adversaires  :  «  Depuis  que  je 
vous  ai  quittés  ',  mes  chers  parents,  bien  des  choses  se  sont  accom- 
plies ;  j'ai  eu  un  peu  de  bonheur  pour  beaucoup  de  peines.  Du  moment 
que  l'on  sort  de  la  tourbe  des  ordinaires,  c'est-à-dire  que  l'on  sort 
du  bataillon,  que  l'on  se  met  deux  pas  en  avant  et  qu'on  vous  prend 
pour  point  de  ralliement,  vous  êtes  exposé  à  avoir  des  adversaires 
déchaînés,  jaloux,  impitoyables,  pour  un  petit  nombre  de  droits  esprits 
qui  vous  soutiennent.  Je  m'explique  :  je  me  suis  mis  cette  année,  en 
ayant  eu  un  second  prix,  une  lourde  charge  sur  les  épaules;  mon  nom, 
ma  personne,  mes  pauvres  œuvres,  sont  livrés  à  un  millier  de  langues 
plus  ou  moins  venimeuses,  plus  ou  moins  injustes;  j'ai  eu  le  malheur, 
ce  qui  sera  pourtant,  dans  l'avenir,  un  Ijonhcur  pour  moi,  de  ne  pas 
jeter  mon  pinceau  dans  le  même  moule  qui  sert  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  depuis  bien  des  années,  c'est-à-dire  que  j'ai  obtenu  le  second  prix 
en  me  conformant  à  ma  manière,  sans  arriver  tout  doucement,  d'après 
la  manière  et  les  usages  reçus.  Cela  a  soulevé  — je  commence  à  peine 
à  le  savoir,  je  ne  m'en  serais  jamais  douté  —  bien  des  animosités,  je 
dirai  môme  bien  des  jalousies  et  des  criailleries.  Des  ateliers  tout 
entiers  ont  pris  parti  contre  moi;  je  dis  contre  moi,  car,  malheureuse- 
ment, dans  toutes  les  querelles  d'art,  on  ne  s'en  tient  pas  aux  œuvres. 
Tel  dit  que  je  suis  un  crétin,  un  idiot  indigne  de  tenir  un  crayon;  tel 
autre  lui  soutient  avec  chaleur  et  emportement  que  je  suis  un  phénix, 
un  diamant,  un  génie.  A  l'école,  dans  les  ateliers,  aux  musées,  j'ai 
appris  par  l'indiscrétion  de  quelques-uns  de  mes  amis  comment  on  se 
livrait  à  ces  discussions  acharnées;  cela  m'a  fait  de  la  peine,  car  je  ne 
conçois  pas  qu'on  fasse  entrer  des  personnalités  dans  une  telle  dispute. 
Je  commence  à  m'apercevoir  de  jour  en  jour  combien  les  vrais  amis 
sont  rares.  Dans  la  jeunesse  et  la  franchise  de  mon  cœur,  il  me  sem- 
])lail  impossible,  à  moins  d'une  offense  personnelle,  d'avoir  des  enne- 
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mis,  et  je  m'apcrrois  que  j'ai  à  peine  deux  ou  (rois  amis.  D'un  autre 
eôté,  je  dois  vous  avouer  que  je  suis  honore  des  questions  que  j'ai  sou- 
levées; elles  me  forcent  d'avoir  de  l'amour-proprc  et  de  penser  que  j'ai 
eu,  au  moins,  le  privilège  de  réveiller  quelque  chose.  Heureusement, 
je  suis  soutenu  par  M.  Drolling  et  par  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  dans 
la  cause,  c'est-à-dire  qui  ne  concourent  pas.  11  a  l'œil  sur  et  droit,  et  il 

saura  m'avei'tir  quand  je  m'égarerai   Nous  sommes  allés  en  masse 

voir  le  patron  le  jour  du  premier  de  l'an.  Il  nous  adressa  les  paroles 
ordinaires,  qui  se  renouvellent  chaque  année  et  qui  sont  passées  en 
proverbe  ironique  à  l'atelier  :  «  Soyez  amis.  Messieurs,  soyez-le  pour 
«  la  vie.  »  Ainère  dérision!  Comme  on  les  observe  à  mon  égard  !  J'avais 
eu,  jusqu'à  présent,  un  certain  amour-propre,  un  certain  orgueil  :  celui 
de  soutenir  mon  atelier  et  de  lui  reporter,  dans  mon  cœur,  l'honneur  de 
nos  succès.  Mais,  hélas  !  je  vois  qu'il  n'y  a  que  le  maître  qui  ait  ce 
noble  orgueil  ;  lui,  il  a  bien  voulu  faire  inscrire  mon  nom  sur  le  mur 
de  l'atelier  et  suspendre  au-dessus  une  couronne;  mais  il  a  fallu  qu'il 
l'ordonnât.  Sans  jamais  rien  en  dire,  je  m'en  suis  aperçu  avec  peine, 
moi,  qui  aurais  accroché  le  premier  la  couronne,  si  elle  avait  été  pour 
le  nom  d'un  de  mes  camarades.  Mais  enfin,  je  tâche  de  n'y  plus  penser. 
Si,  dans  cette  masse,  j'ai  deux  amis,  je  suis  content,  mais  je  ne  le  sais.  » 

Baudry  se  préparait  au  concours  de  loge  de  l'année  1848,  lorsque 
éclate  la  révolution  de  Février.  Comme  presque  toute  la  jeunesse 
des  écoles,  il  embrasse  chaudement  le  parti  de  la  république.  Quoique 
Vendéen,  il  se  laisse  entraîner  au  courant  des  idées  nouvelles, 
parle  avec  complaisance  des  «  grands  et  beaux  résultais  qu'a  eus  la 
révolution»,  rassure  ses  parents  sur  les  alarmes  que  doit  leur  causer 
le  seul  mot  de  république,  fait  le  procès  à  l'ancien  régime  et  au 
droit  divin,  et,  jugeant  la  première  révolution  à  la  lumière  de  ses 
intérêts  personnels  :  «Je  ne  dois  pas  la  maudire,  dit-il;  je  suis  un 
exemple  de  ses  bienfaits,  de  l'affranchissement  des  classes  infé- 
rieures :  fils  d'un  ouvrier,  je  puis,  si  Dieu  me  donne  une  de  ses 
étincelles,  arriver  au  premier  rang  de  la  société'.  »  L'enthousiasme 
se  soutient  pendant  les  premiers  mois  :  «  11  faut  qu'il  y  ait  dans  l'air 
qu'on  respire  quelque  chose  qui  vous  donne  au  cœur  des  idées  de 
liberté,  des  idées  grandes  et  généreuses;  je  suis  garde  national,  et 
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j'ai  monte  ma  première  garde  à  l'École  des  Beaux- Arts,  qui  était 
convertie  momentanément  en  corps  de  garde  ^  »  Il  applaudit  sans 
réserve  aux  efforts  du  Gouvernement  provisoire,  «  qui  seront  suivis, 
je  n'en  doute  pas,  de  résultats  sérieux  ».  Il  va  jusqu'à  la  propagande  : 
préoccupé  des  élections  en  Vendée,  il  invite  énergiquement  son  père 
à  voter  dans  le  sens  républicain  :  «  Les  élections  se  poursuivent  avec 
rapidité  à  Paris  comme  dans  toute  la  France;  je  pense  qu'à  Bourbon 
il  en  est  de  même.  Vous  êtes  appelé  à  donner  votre  vote;  faites-le 
avec  conscience  et  pensez  que,  si  les  électeurs  négligents  et  gagnés 
dominent  dans  la  France,  la  nation  est  en  danger,  et  qu'une  assem- 
blée non  républicaine  apportera  à  Paris  la  guerre  civile.  Ce  serait 
un  immense  malheur »  Et,  revenant  sur  l'importance  de  ce  vote  : 
«Je  pense,  mon  père,  que  vous  avez  voté  pour  ceux  qui,  dans  votre 
conscience,  sont  dignes  et  capables  de  représenter  le  pays  »  Puis, 
lorsque  le  suffrage  vendéen  s'est  prononcé  en  faveur  de  la  réaction, 
il  condamne  avec  quelque  véhémence  ces  choix  qu'il  regarde  comme 
dangereux.  Mais  cette  ferveur  républicaine  se  calme  en  peu  de 
temps;  la  saine  nature  de  Baudry,  amie  de  l'ordre  et  du  devoir, 
ne  pouvait  s'accommoder  bien  longtemps  des  excès  révolutionnaires. 
Il  est  dégoûté  de  la  politique,  «  cette  maladie  épidémique  et  dange- 
reuse »  par  les  terribles  journées  de  Juin  :  «  Nous  sommes  dans  un 
triste  moment,  et  il  n'est  guère  facile  de  faire  de  la  peinture  et  des 
tableaux  au  milieu  de  ce  déchirement;  ce  n'est  point  une  révo- 
lution :  il  n'y  a  point  de  cris  de  ralliement,  il  n'y  a  point  cette 
unanimité  de  citoyens  pour  renverser  un  gouvernement  existant; 
non,  c'est  l'émeute,  l'horrible  émeute;  c'est  la  misère  et  le  déses- 
poir; c'est  une  de  ces  guerres  qui  nous  compriment  le  cœur,  car 
chaque  balle  tue  peul-êire  un  bon  Français.  On  ne  se  bat  pas  avec 
enthousiasme,  on  comprime  avec  silence  et  douleur,  voilà  le  véri- 
table caractère  de  l'émeute.  Mon  cœur  saigne  en  silence  sur  cette 
affreuse  guerre  civile,  et  je  remercie  le   ciel  maintenant  de  vous 

savoir  à  l'abri  du   danger  ''         Assez  sur  ce  sombre  chaj)itrc,  j'en 

ai  l'àmc  loule  trisie,  et  je  laisse  aux  journaux  le  soin  de  vous 
apprendre  les  atrocités  commises  dans  celte  horrible  émeute-'.  »  Et 
quelques  mois  après  :  «Notre  pauvre  lépublique   est,  hélas!  bien 
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malade.  Faut-il  donc  me  résignera  croire  qu'elle  est  encore  impossible 
dans  notre  temps  pour  la  France?  Pauvre  France!...  Ce  qui  me  serre 
le  cœur,  c'est  de  penser  à  toutes  ces  victimes  tombées  en  Février.  » 

Au  milieu  de  la  g-uerre  civile,  Baudry  poursuit  ses  études.  Reçu  le 
second  en  loge,  il  donne  tout  son  temps  au  tableau  du  concours. 
Saint  Pierre  chez  Marie.  Le  sujet  ne  lui  plaît  guère  :  «  Je  le  trouve 
très  laid  et  très  insignifiant;  je  ne  conçois  vraiment  pas  comment 
l'Institut  a  pu  donner  un  sujet  semblable  dans  les  circonstances 
actuelles  ;  l'année  dernière,  nous  avions  un  sujet  violent,  un  mas- 
sacre ;  sous  la  monarchie,  on  nous  donnait  à  faire  l'agonie  d'un 
tyran  ;  j'aimais  à  penser  que  sous  la  république  nous  aurions  quelque 
chose  d'analogue;  pas  du  tout,  nous  avons  un  sujet  à  l'eau  de  rose 
et  à  la  fleur  d'oranger'.  »  Ses  efforts  et  quelques  commencements 
heureux  ne  peuvent  le  réconcilier  avec  cette  tâche  maussade  : 
«Mon  tableau  ne  va  pas  mal;  je  ne  sais  si  je  le  finirai  aussi  bien. 
Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  et  le  désir  qui  me  manquent;  c'est  le 
sujet  ;  il  est  impossible  d'en  donner  un  plus  béte  et  plus  insignifiant  2.» 

Naturellement  Baudry  échoue,  et,  avec  sa  loyauté  ordinaire,  il  tient 
son  échec  pour  mérité  ^  :  «  Je  sais  que  j'ai  fait  un  faux  pas;  je  me 
juge  sévèrement  et  je  me  dois  la  vérité  »  Et,  sans  se  laisser  séduire 
par  les  opinions  flatteuses  de  quelques  journaux,  il  s'attache  à 
profiter  de  sa  défaite.  Il  se  rend  un  compte  exact  des  causes  de 
l'insuccès,  de  ce  qui  lui  manque  encore  :  «  Je  n'ai  pas  cette  fécondité, 
cette  facilité  d'invention  et  de  composition  qui  font  le  futur  peintre 
d'histoire,  je  compose  laborieusement,  péniblement;  il  me  faut 
acquérir  de  la  facilité  et  de  la  vigueur;  c'est  là  que  tendent  toutes 
mes  études,  et  j'y  parviendrai  &  !  » 

INIais  les  bonnes  volontés  de  la  Roche-sur- Yon  se  sont  un  peu 
refroidies.  Quelques  mécontents  marchandent  la  subvention.  Baudry 
accueille  cette  nouvelle  avec  une  fierté  un  peu  irritée  :  «  J'ai  assez  de 
cœur  pour  comprendre  que  cet  argent  ne  peut  se  rendre  qu'en  succès 
et  en  dévouement,  peut-être  môme  lui  faut-il  de  la  gloire;  ma  langue 
bégaye  timidement  ce  mot,  mais  mon  coeur  s'en  emplit  » 

L'année  suivante  (1849),  les  fatigues  et  les  émotions  du  concours 
recommencent.  En  dépit  des  encouragements  continus  de  l'optimiste 
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Drolling,  qui  ne  cesse  de  répéter  :  «Je  compte  sur  vous,  il  faut 
enlever  ça  cette  année,  vous  le  pouvez,  il  le  faut',  »  Baudry  manifeste 
quelques  craintes  ;  il  n'ose  partager  les  confiantes  espérances  du 
maître.  A  l'approche  de  la  lutte  et  pendant  la  lutte  même,  comme  s'il 
voyait  mieux  les  dangers  et  les  écueils,  il  se  montre  nerveux,  presque 
irritable,  impressionnable  à  l'excès  :  «  J'ai  été  malade,  comme  je  le 
suis  à  tous  les  concours...  L'inquiétude  et  les  tracas  m'enlèvent  toute 
liberté  d'esprit...  J'ai  autant  de  craintes  que  la  première  fois;  et  cela 
s'explique,  car  dans  ces  concours,  où  le  hasard  et  la  disposition  du 
moment  ont  une  si  grande  part,  on  ne  peut  être  sur  de  rien,  pas  même 

du  premier  essai       Si  vous  saviez  comme  c'est  désespérant  et  éreinlant 

de  passer  trois  mois  dans  cette  cage-!  » 

Le  sujet  :  Ulysse  reconnu  par  sa  nourrice  Euryclée,  ne  lui  plaît 
guère  plus  que  le  Saint  Pierre  de  l'année  précédente.  Pour  surcroît 
de  difficulté,  il  a  cinq  figures  de  femmes  à  peindre,  et  «  le  règlement 
absurde  de  l'Institut  interdit  l'entrée  des  loges  aux  modèles  de 
femmes^».  Son  naturalisme  naissant  se  révolte  contre  cette  inter- 
diction; il  se  dédommage  en  faisant  le  portrait  de  M""  Sartoris,  alors 
à  Paris,  qui  lui  sert  d'étude  pour  une  esclave  grecque  de  son  tableau. 
Mais  il  ne  s'abuse  pas  sur  le  résultat  du  concours  :  «  Je  n'espère  rien 
cette  année...  Tout  est  contre  moi  :  le  sujet,  son  caractère  et  mes  dis- 
positions natives;  il  me  faut  forcer  cxiraordinairement  ma  nature, 
pour  faire  de  l'art  comme  on  le  veut  à  l'Ecole;  il  n'est  rien  que  je 

déteste  comme  les  routes  et  les  sentiers  battus         Si  j'avais  de  quoi 

vivre  par  moi-même,  je  n'y  mettrais  pas  tant  d'acharnement,  car  on 
peut  devenir  un  grand  peintre  sans  passer  par  le  laminoir  de  l'Ecole 
de  France;  mais  ma  pension,  mes  obligations,  vos  désirs  même,  tout 
me  fait  un  devoir  de  l'emporter  tôt  au  tard.  Vienne  un  sujet  énergique, 
sur  lequel  je  puisse  m'étcndre  tout  au  long;  je  l'appelle  en  vain 
depuis  deux  ans,  il  recule  devant  mes  souhaits;  je  demande  du 
vinaigre  acide  pour  me  faire  revivre,  on  me  donne  de  la  fleur  d'oran- 
ger, qui  me  fait  bondir  le  cœur  ''.  »  Et,  revenant  sur  la  probabilité 
d'un  échec,  il  rassure  d'avance  ses  parents  :  «  Les  grands  peintres 
n'ont  pas  tous  eu  le  grand  prix,  de  même  qu'il  y  en  a  beaucoup  de 
mauvais  et  d'inconnus  qui  l'ont  autrefois  remporte.  » 
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Pour  se  dédommager  de  sa  défaite  prévue,  il  songe  déjà  à  un 
tableau  destiné  au  Salon  prochain  :  «  Je  verrai  à  exposer  et  à  me 
commencer  une  réputation,  si  je  puis...  J'ai  fait  de  bonnes  études 
cette  année,  des  études  sérieuses  et  élevées,  et  je  commence  à  voir 
clair  dans  mon  art.  »  Et,  soit  pour  se  reposer,  soit  pour  étudier  le 
paysage  d'après  nature,  il  s'accorde  quelques  jours  de  retraite  en 
pleine  forêt  de  Fontainebleau  :  «  Nous  menons  ici  la  vie  matérielle 
d'un  roulier  et  la  vie  d'intelligence  d'un  artiste,  car  c'est  une  vie 
passionnante  pour  un  peinire  d'ètre'toujours  devant  la  nature  inondée 
de  lumière  et  de  verdure,  de  voir  les  diamants  étincelants  des  soleils 
couchants  ou  la  rosée  pure  et  brillante  du  matin  ^.  »  Il  rapporte  de 
cette  excursion  sept  études  de  paysages.  A  peine  rentré  à  Paris,  il 
apprend  sa  défaite  et  s'en  console  ~  :  «  Le  départ  pour  Rome  cette 
année  eut  été  pour  moi  un  malheur;  je  ne  suis  pas  assez  sûr  de 
mon  talent,  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  mon  point  d'appui'^.  » 

Drolling  ranime  encore  le  courage  d'un  élève  dont  il  apprécie  la 
réelle  valeur  :  «  J'ai  eu  l'honneur  de  dîner  chez  M.  Drolling  derniè- 
rement. Pendant  que  j'étais  à  table,  j'ai  fait  un  retour  de  pensée  sur 
moi-même,  et  je  me  suis  souvenu  du  jour  oîi  j'entrais  seul,  isolé, 
ignorant,  mais  plein  de  volonté,  dans  cette  môme  chambre...  M.  Drolling 
m'a  exprimé  ses  souhaits  confiants.  «  Notre  voyage  en  Ilalie,  m'a-t-il 
dit,  nous  le  ferons  ensemble;  je  veux,  avant  de  mourir,  aller  une 
dernière  fois  saluer  l'Italie,  et  ce  sera  avec  vous  *.  » 

Délivré  des  soucis  du  concours,  Baudry  revient  tout  entier  aux 
joies  de  la  peinture;  vivant  pour  l'art,  et  heureux  de  ne  vivre  que 
pour  l'art  :  «  Je  vous  dois  presque  l'intelligence,  écrit-il  à  M.  Renard, 
puisqu'un  des  premiers  vous  m'avez  reconnu  ;  elle  m'est  aussi  pré- 
cieuse, je  ne  dirai  pas  que  la  vie  —  car  elle  ne  me  le  serait  guère 
si  je  n'étais  pas  artiste  —  mais  que  cette  sensation  aimante  qui  vous 
guide  vers  ce  qui  vous  est  sympathique-'.  »  C'est  alors  qu'il  s'installe, 
pour  entreprendre  son  grand  tableau,  dans  son  premier  atelier,  57, 
rue  du  Cherche-Midi.  Porté  vers  les  sujets  dramatiques,  il  prend  pour 
motif  les  Funérailles  de  Pompée.  «  Le  vainqueur  de  l'Orient  est  aban- 
donné sans  sépulture;  seul,  un  esclave  apprête  un  modeste  bûcher, 
lorsque  arrive  un  soldat  déjà  vieux  qui  a  fait  ses  premières  armes 
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sons  Pompée  :  «  Qui  es-tu,  demandc-t-il  à  l'esclave,  toi  qui  prépares 
«  les  obsèques  du  grand  Pompée?  —  Son  esclave,  répond  le  premier. 
«  —  Amené  ici  par  un  hasard  favorable,  je  t'aiderai  dans  ce  devoir  sacré. 
«  Je  n'ai  point  à  me  plaindre  d'être  banni  de  mon  pays,  puisqu'en 
«  retour  j'aurai  la  consolation  de  toucher  et  d'ensevelir  de  mes 
«  mains  le  corps  du  plus  grand  capitaine  du  monde.  »  —  Le  moment 
que  j'ai  choisi  est  celui  oii  l'esclave,  étant  courbé  sur  le  cadavre, 
al)sorbé  dans  son  devoir,  les  yeux  baignés  de  larmes,  est  interrompu 
par  l'arrivée  de  ce  vieillard  qui  fait  le  geste  en  rapport  avec  les  paroles 
ci-dessus;  au  bord,  derrière  eux,  est  la  grande  mer,  avec  ses  vagues 
mugissantes  qui  baignent  presque  leurs  pieds;  le  ciel  est  triste,  les 
rochers  sont  arides  et  il  y  a,  autant  que  j'ai  pu,  un  aspect  de  déso- 
lation ;  la  fumée  épaisse  du  bûcher  s'élève  vers  le  ciel  et  est  entraînée 
par  le  vent  :  voilà  mon  sujet.  Le  tableau  aura  huit  pieds  à  peu  près 
sur  douze.  Je  suis  impatient  d'être  à  l'œuvre,  j'ai  fait  l'esquisse  et  j'ai 
commencé  les  dessins'.  »  Il  se  met  au  travail  avec  une  prédilection 
marquée  pour  une  tâche  qui  ne  lui  est  pas  imposée,  et  il  l'achève  en 
quelques  mois.  «Mon  tableau  s'avance ^  rapidement;  dans  quinze 
jours  je  l'aurai,  je  pense,  complètement  fini;  on  m'en  fait  beaucoup 
de  compliments,  de  sorte  que  je  suis  à  moitié  rassuré;  nous  verrons 
maintenant  comment  le  public  l'accueillera.  M.  Drolling  m'a  dit  : 
Je  suis  coulent  de  vous,  ce  qui,  dans  sa  bouche,  est  très  flatteur.  Je  ne 
sais  si  je  vous  l'ai  dit,  mon  tableau  a  dix  pieds  et  demi  de  long  sur 
huit  pieds  quatre  pouces  de  haut;  les  personnages  ont  six  pieds  et  demi 
de  hauteur...  La  question  difficile  à  présent  est  d'avoir  un  cadre  dans 
cette  dimension  ;  ils  sont  hors  de  prix,  et,  avec  le  plus  d'économie 
possible,  je  pense  qu'il  me  coûtera  encore  150  à  200  francs.  »  Et  peu 
après  :  «  Pour  le  moment,  je  suis  très  content,  car  j'ai  fini  mon  tableau 
et  je  travaille  avec  espoir  et  plaisir...  Mon  grand  tableau  me  pose  déjà 
parmi  les  jeunes  gens  comme  un  homme  solide  ^.  » 

Cette  œuvre  sur  laquelle  reposaient  tant  d'espérances  était  destinée 
à  l'exposition  de  1850,  qui  n'eut  pas  lieu.  Baudry,  plus  tard,  la  jugea 
si  sévèrement  qu'il  la  détruisit. 

Presque  en  même  temps,  il  exécute  une  petite  esquisse,  ou  plutôt 
un  petit  tableau  «  qui  a  eu,  dit-il,  un  grand  succès  dans  tous  les  ate- 
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liers  ».  Il  s'agit  d'un  paysage  emprunté  aux  souvenirs  de  la  Vendée 
et  en  partie  aussi  aux  récentes  études  du  voyage  à  Fontainebleau  : 
«  Le  soleil  se  couche  dans  un  ciel  empourpré  sur  lequel  se  détachent 
les  arbres  rabougris  et  les  bruyères  de  notre  pays,  ou  à  peu  près  ; 
au  milieu  d'un  chemin,  à  une  croisée,  comme  disent  les  chasseurs,  est 
arrêté  un  petit  cheval  à  grande  crinière.  11  est  immobile,  sur  ses 
quatre  pieds,  dans  les  bruyères  et  les  fougères  et  semble  livré  à  ses 
réflexions,  comme  l'homme  qui  le  monte  :  c'est  un  chouan  breton, 
grand  chapeau,  veste  verte  galonnée,  grande  culolte,  bas  bleus  à 
jarretières  rouges,  et,  pour  compléter  l'équipement  d'un  cavalier  des 
chouans,  de  gros  sabots  pleins  de  paille  passés  dans  l'étrier;  une 
sabretache,  un  sabre  de  cavalerie,  dépouilles  probables  d'un  hussard 
de  la  République,  entourent  son  corps  de  leurs  courroies  et  Ijattent 
les  flancs  de  son  cheval.  Et,  pour  finir  cet  ensemble  de  brigand,  un 
fusil  en  bandoulière  détache  sa  baïonnette  élincelante  sur  les  feux  du 
soleil  couchant.  Il  a  été  poursuivi  par  les  bleus,  a  essuyé  leurs  coups 
de  fusil  et  n'a  échappé  que  grâce  à  sa  vigueur  et  sa  connaissance 
des  creux  chemins  ;  un  ravin  l'a  conduit  à  une  croisée  oii  se  trouve 
un  vieux  calvaire  :  il  est  arrèlé,  immobile  et  accablé.  Vous  rappelez- 
vous  que  je  vous  disais  que  je  voulais  faire  du  nouveau  en  peinture 
et  peindre  les  batailles  des  géants  de  la  Vendée,  comme  les  a  appelés 
Napoléon.  Eh  Jjicn  !  voilà  un  petit  essai;  ce  n'est  rien,  c'est  une  toile 
de  huit  pouces,  et  les  éloges  que  j'en  reçois  me  font  bien  augurer 
pour  plus  tard  '.  » 

Baudry,  en  efl"et,  à  cette  époque,  songeait  à  se  vouer  aux  scènes 
de  chouanneries;  dans  son  atelier,  «  il  avait  attaché  au  mur  une 
longue  toile  où  il  dessinait  avec  beaucoup  de  vigueur  des  scènes  des 
guerres  vendéennes  ~  ».  Peut-être  les  instincts  du  vieux  père  Le  Comte 
se  réveillaient-ils  inconsciemment  dans  le  jeune  Vendéen.  Quoi  qu'il 
en  soit,  rencontrant  au  Salon  de  ces  dernières  années  les  belles 
et  dramatiques  pages  de  M.  Julien  Le  Blant,  il  les  admirait  avec  une 
vive  sympathie  et  aimait  à  se  rappeler  avec  quelle  ardeur  juvénile 
il  s'était  senti  porté  vers  ces  épisodes  saisissants  des  guerres  de 
l'Ouest. 

Enfin,  arrive  le  concours  de  1850.  Les  revers  des  deux  années 
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précédentes  n'ont  point  abattu  Baudry;  il  a  plus  que  jamais  foi  en 
l'avenir  :  «  Dans  l'art,  il  faut  faire  comme  un  laboureur  imprudent 
qui  semait  toute  sa  récolte,  pour  en  avoir  une  magnifique  ou  pour  tout 
perdre.  S'il  fait  beau,  tous  les  grains  poussent,  et  il  en  a  l'année 
suivante  à  ne  pas  savoir  oîi  les  loger;  si  le  blé  manque,  il  a  semé 
sa  vie  et  son  pain,  il  est  ruiné.  Kh  bien!  dans  notre  carrière,  le  beau 
temps,  c'est  le  talent  et  la  fortune;  le  mauvais,  l'incapacité  ou  le 
malheur;  moi,  j'ai  la  confiance  que  j'aurai  une  bonne  récolte  i.  » 

Dès  l'entrée  en  loge,  reçu  le  sixième,  Baudry  se  montre  plein  de  con- 
fiance et  d'espoir.  Le  sujet,  emprunté  à  la  dramatique  histoire  de  Rha- 
damiste  et  de  Zénobie,  l'enchante  aussitôt  :  «  Zénobie  veut  -  que  son 
mari  la  poignarde  pour  qu'elle  ne  puisse  pas  tomber  au  pouvoir  de 
ses  ennemis;  il  la  supplie,  il  l'embrasse  :  enfin,  moitié  amour,  moitié 
désespoir,  il  la  frappe  de  son  épée,  traîne  son  corps  au  bord  du  fleuve 
et  l'y  plonge.  Il  continue  sa  fuite  rapide  ;  les  eaux  du  fleuve  portent 
le  corps  de  Zénobie  sur  le  rivage;  des  bergers  l'aperçoivent,  accourent, 
reconnaissent  à  la  distinction  de  sa  parure  et  de  sa  personne  que  c'est 
une  femme  de  qualité  et  lui  prodiguent  leurs  soins;  i!s  la  font  revenir 
à  la  vie  et  la  transportent  dans  la  ville  prochaine.  Le  sujet  à  traiter  est 
le  moment  souligné  :  ils  lui  prodiguent  leurs  soins.  Je  suis  content 
du  sujet  et  de  ma  composition  ;  j'y  travaille  avec  beaucoup  d'ardeur.  » 
Cette  ardeur  confiante  se  soutient  jusqu'à  la  fin  du  concours  :  «  Dans 
trois  semaines  j'aurai  fini;  je  ne  puis  pas  encore  savoir  ce  qui  arrivera, 
caria  figure  principale  de  mon  tableau,  la  femme,  n'est  pas  encore  finie; 
si  j'ai  le  bonheur  de  la  réussir,  je  puis  vous  dire  :  Confiance  et  espé- 
rance »  Un  mois  après  il  écrit  :  «  Nous  sommes  sortis  de  loge  hier; 
mon  tableau  est  bien 4.  »  Enfin,  le  samedi,  13  septembre,  il  annonce  la 
grande  victoire  :  «  Mes  chers  parents,  je  viens  de  remporter  le  premier 
grand  prix.  Succès  sur  toute  la  ligne,  éloges  et  encouragements  de 
nos  grands  maîtres.  Je  vous  écrirai  bientôt,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
vous  en  dire  plus,  j'ai  vingl-cinq  lettres  à  faire  ce  soir.  Je  me  porte 
bien.  Adieu,  mes  chers  parents. 

«  J'ai  retrouvé  dans  mes  vieilles  lettres  un  endroit  oii  je  vous  disais  : 
Mon  rcve  le  plus  audacieux  et  le  plus  présomptueux  serai!  d'avoir  le  prix 
à  vingt-deux  ans.  Vous  voyez  si  j'ai  tenu  parole  Je  vous  embrasse  ^.  » 
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L'heureux  lauréat  part  aussitôt  pour  Napoléon-Vendée  où  l'atten- 
daient de  cordiales  ovations  et  de  trop  nombreux  festins  :  «  Je  mène 
ici  ^  une  vie  fort  ennuyeuse  et  for  t  graisseuse  ;  je  roule  de  déjeuners 

en  dîners,  le  ventre  plein  et  le  cerveau  vide         Heureusement,  pour 

me  sauver  des  broiements  de  mains,  j'ai  un  bouclier,  ma  qualité 
d'homme  de  génie,  et  je  puis  avoir  mon  nuage  pour  me  dérober  à  la 
vue  de  ces  ennuyeux  mortels.  » 

La  nostalgie  de  Paris  le  prend  vite  :  «  Je  suis  ici  -  comme  un  Israélite 
dans  le  désert,  et  le  papier  qui  m'arrive  de  Paris  est  certes  aussi  sacré 
pour  moi  que  la  manne  l'était  pour  les  Hélîreux.  Regarde  les  soubre- 
sauts de  la  vie  dans  cette  grande  poèlc  à  marrons  qu'on  appelle  l'exis- 
tence ;  il  y  a  cinq  ans  j'étais  malade  dé  la  Vendée;  aujourd'hui  je  suis 
malade  de  Paris.  » 

Il  revoit  enfin  ce  Paris  si  regretté,  où  il  est  bientôt  assailli  par  tant 
d'occupations  et  de  devoirs  qu'il  néglige  un  peu  ses  amis  de  la  Vendée  : 
«  Je  suis  sûr 3  que  tu  me  pardonneras  très  bien  mon  silence,  parce 
que  lu  sais  que,  si  je  ne  t'écris  point,  je  n'en  pense  pas  moins  à  toi. 
Il  arrive  dans  la  vie  des  momcnis  où  toutes  les  sensations,  tous  les 
sentiments  sont  concentrés,  refoulés  par  une  surabondance  de  liberté, 
d'aise  et  de  satisfaction  d'amour-propre  qu'une  foule  de  hasards  vous 
a|)portent,  jusqu'à  ce  que  le  temps,  ayalit  passé  par-dessus  ce  déména- 
gement moral,  vous  rende  à  son  tour  vos  liabiludes  régulières  et 
vos  doux  souvenirs  d'autrefois.  Ainsi,  croirais-lu  que  je  n'ai  pas  encore 
écrit  à  mes  parents  de])uis  cette  lettre  que  lu  m'as  pliée  toi-même? 
Et  cependant,  certes,  ce  n'est  pas  de  l'oubli,  car,  je  te  l'ai  dit  cent 
fois,  c'était  précisément  par  eux  et  pour  eux  que  j'étais  content 
d'avoir  ce  succès;  c'est  encore  ma  pensée.  » 

Enfin  arrive  le  dîner  d'adieu  qui  réunit  les  académiciens  et  les 
lauréats;  la  solennité  du  repas  ne  glace  pas  la  verve  du  pensionnaire 
qui  raconte  la  scène  en  termes  fort  plaisants  :  «  Hier,  je  dînai  avec 
l'Académie,  avec  les  anciens  prix  et  tous  les  Mécènes  de  l'art.  Voici 
ceux  que  j'ai  remarqués  :  Drolling,  Robert-Fleury,  Delacroix,  Gavelier, 
Husson,  Halévy,  Martinet,  Schnelz,  Le])as,  Raoul  Rochette,  Toussaint, 
Lemaire,  etc.  Au  milieu  du  diner,  le  père  Drolling  me  disait  :  «  Re- 
«  gardez  cette  boule,  quand  vous  verrez  une  tète  conformée  comme  celle- 
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«  là,  vous  pourrez  dire  :  C'est  un  imbécile.  »  Tu  vois  qu'on  s'arrange 
entre  collègues.  J'ai  reçu  les  plus  charmants  conseils  des  doyens  de 
l'assemblée.  On  m'appelait  cher  camarade,  quelle  chancel  On  nous  a 
porté  un  toast  auquel  j'ai  répondu  en  ces  termes  (c'est  calme  et 
mesuré  comme  une  phrase  parlemeniaire,  et  tu  verras  que  je  n'avais 
pas  trop  bu)  :  Merci,  Messieurs,  à  la  vôire. 

«  Ce  soir  je  dine  au  Bois  de  Boulogne  :  encore  un  discours;  demain 
je  dîne  chez  M.  de  la  Bédolliôre  que  j'ai  connu  dernièrement  par 
M.  Boivert;  dimanche,  je  dine  à  Lille  avec  le  préfet  du  Nord.  Ah!  de 
grâce,  assez  !  Fais  des  neuvaines  pour  qu'il  ne  m'arrive  plus  d'invi- 
tations. J'aurais  mille  choses  drôles  et  boufTonnes,  sérieuses  et  dignes, 
ridicules  et  stupides,  à  te  dire,  mais  je  suis  déjà  fatigué  d'écrire  et 
tu  me  pardonneras  si  je  ferme  brusquement  ma  lettre.  « 

Ainsi  se  terminait,  par  la  victoire  légitimement  espérée,  celte  pre- 
mière partie  d'une  si  brillante  carrière. Tout  cequ'unevocationsérieuse, 
une  noble  ambition,  un  sentiment  profond  du  devoir  peuvent  donner 
de  force  et  d'énergie,  Baudry  l'avait  tourné  vers  cette  fin  ardemment 
poursuivie,  le  grand  prix  de  Rome.  Il  le  tenait  enfin;  on  sait  par 
quelle  suite  d'efforts.  Que  d'alternatives  d'espérances  et  de  décou- 
ragements! Quelles  alarmes,  quelles  angoisses,  à  chaque  veille  de  ces 
concours  si  importants  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  qui  décidaient 
du  maintien  des  suljventions  accordées,  et  marquaient  autant  d'étapes 
sur  le  chemin  de  Rome!  A  côté  des  préoccupations  si  vives  de  l'art. 
Baudry  avait  ressenti  ces  poignantes  inquiétudes  que  renouvelle  chaque 
jour  l'incertitude  de  la  vie  matérielle.  Et  les  reproches  possibles  des 
protecteurs,  et  les  reproches  trop  réels  des  parents,  et  le  souci  de  la 
dette  contractée  envers  la  ville  et  le  déparlement,  et  les  premières 
douleurs  de  l'exil!  tout  cela  était  fini,  et  l'artiste  pouvait  se  donner 
tout  entier  à  l'art. 

Quelles  étaient  alors  les  qualités  acquises  et  les  tendances  du 
futur  pensionnaire  de  la  villa  Médicis?  «  Chose  étrange!  dans  ses 
premiers  travaux  d'études,  Baudry  eut  une  sauvagerie  de  couleur  et 
de  facture  qui  pouvait  faire  craindre  de  fâcheux  entraînements.  Le 
coloris  était  robuste,  mais  brutal;  le  dessin  vigoureux,  mais  commun. 
L'élève  se  plaisait  aux  musculatures  ressorlics  dont  il  exagérait  volon- 
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tiers  l'accent  et  le  relief.  Sa  large  brosse,  rebelle  aux  grâces  de  la 
nature,  se  refusait  aux  lignes  pures,  au  modelé  flexible  d'un  corps  de 
femme.  Elle  avait  de  la  force,  elle  manquait  de  légèreté.  Elle  aimait, 
recherchait  les  empcàtements  massifs  et  épais,  et  se  souciait  peu  des 
délicatesses  manuelles...  En  un  mot,  comme  goût  et  comme  style,  il 
parut,  dans  ses  commencements,  destiné  à  se  rapprocher  un  jour  du 
Caravage  ou  de  l'Espagnolet » — «  Je  me  souviens,  dit  encore  M.  Jules 
Breton,  avec  quelle  maestria,  déjà  en  1847,  il  peignait  ces  figures  à 
l'atelier,  les  modelant  à  grands  plans  et  en  pleine  pâte,  largement, 
et  indiquant  les  accents  caractéristiques  d'un  trait  incisif.  »  Baudry, 
en  efl'et,  avait  déjà  un  dessin  ferme,  qui  s'était  révélé  dans  quelques 
académies  de  l'Ecole,  poussant  le  respect  du  modèle  vivant  jusqu'à 
la  reproduction  même  des  défauts  et  des  laideurs  2;  un  naturalisme 
consciencieux;  la  science  disciplinaire  de  l'agencement  des  person- 
nages; moins  de  vigueur  que  de  désir  de  paraître  vigoureux;  une 
franchise  trop  crue  de  tons,  comme  dans  la  draperie  de  Vitellius;  et, 
à  côté  de  ces  brutalités,  une  certaine  délicatesse,  comme  dans  les 
fonds  du  même  tableau.  «  Certes  cette  toile,  pleine  de  défauts,  est 
abrupte,  terreuse  et  gâtée  par  des  banalités  écolières  ;  la  draperie 
rouge,  qui  est  censée  recouvrir  des  jambes  absentes,  est  d'une  colo- 
ration criarde,  nullement  soutenue  par  son  entourage.  Mais  le  torse  et 
la  tête  de  Vitellius  ne  sont-ils  pas  simples,  puissants  et  dramatiques  ? 
Le  jeune  peintre  n'y  a-t-il  pas  bien  exprimé  l'effarement  stupide  de 
ce  maître  du  monde  roulant  du  trône  à  l'égout,  en  proie  aux  fureurs 
sanguinaires  d'une  populace  effrénée ?)>  Plus  tard,  certaines  parties 
de  la  Zénobie,  l'héroïne  môme,  sur  laquelle  «  on  voit  poindre  comme 
un  soupçon  de  grâce  attendrie'^  »,  et  le  jeune  berger,  étonné  devant 
elle,  sont  d'une  peinture  fraîche  et  sincère;  l'atmosphère  a  déjà  une 
clarté  particulière  qui  annonce  un  véritable  coloriste  et  qui,  dans  la 
salle  des  prix  de  Rome,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  tranche  sur  l'uni- 
formité générale  des  toiles  environnantes. 


SÉJOUR  EN  ITALIE 


LETTRES   ET  JOURNAL  (1850-185G) 

Départ  pour  Rome.  —  La  villa  Mcdicis.  —  Voyages  à  travers  l'Italie.  —  Tlivst'e  dans  le 
labyrinthe.  —  La  lutte  de  Jacob  et  de  l'Ange.  —  La  Fortuite  et  le  jeune  Enfant.  — 
Copie  de  la  Jurisprudence  de  Raphai'd.  —  Primavera.  —  Le  Supplice  d'une  Vestale. 
■ —  La  vie  à  Rome. 

C'est  avec  ce  bagage  que  Baudry  part  pour  Rome,  en  décem- 
bre 1850;  il  tient  sa  famille  au  courant  de  ses  impressions  de  voyage. 
A  peine  arrivé  à  Lyon,  il  lui  écrit  : 

25  décembre  1850. 

Tout  me  rappelle  ici  Paris  que  j'ai  quitté  luudi,  23,  à  onze  heures  du  malin  

Le  matin  du  départ  je  suis  allé  faire  mes  adieux  à  mon  excellent  maître,  M.  Drol- 
ling.  Quel  cœur  fort  et  puissant  !  Quelle  virile  tendresse  !  Cher  et  excellent 
homme,  si  je  ne  te  revois  plus,  permets  du  moins  que  je  fasse  le  vœu  de  voir  ta 
gloire  grandir  et  monter  à  côté  des  hommes  de  cœur  et  de  génie  de  notre  siècle! 
Je  l'ai  quitté  le  cœur  oppressé  et  je  me  suis  jeté  dans  une  voiture  qui  m'a  conduit 
rapidement  à  la  cour  des  Messageries  ;  il  y  avait  là  deux  ou  trois  cents  personnes 
venues  pour  nous  faire  les  adieux.  Plus  d'un  œil  brillait,  plus  d'une  jeune  poitrine 
frémissait  :  dans  cette  foule  il  y  avait,  j'en  suis  sûr,  des  enfants  cpii  brûlaient 
d'impatience  d'en  arriver  à  ce  beau  voyage  et  j)our  qui  cette  scène  a  dû  être  une 
puissante  émulation.  .  . 

Puis  il  écrit  de  Marseille,  le  1"'' janvier  1851  : 

 Je  suis  enchanté  de  mon  voyage  :  j'ai  visité  tout  le  Midi,  Lyon, 

Valence,  Avignon,  Orange,  Nîmes,  Arles,  et  presque  partout  j'ai  trouvé  de  belles 
choses  à  admirer  :  les  détails  de  ces  imj)ressions  n'auront  peut-être  pas  un  grand 
intérêt  pour  vous,  parce  que,  nous  autres  artistes,  nous  nous  enthousiasmons  pour 
des  choses  incomprises  de  la  plupart  des  hommes  et  nous  vivons  beaucoup  de  nos 
rêves.  Ainsi,  croiriez-vous  qu'une  vieille  colonne  de  marbre,  debout  au  milieu  de 
ruines,  me  ressuscite  les  choses  mortes  depuis  dix-huit  siècles  et  dresse  devant 
mes  yeux  les  peuples  et  les  races  dans  leur  linceul  de  gloire  et  de  puissance?  Nous 


70 


SÉJOUR  EX  ITALIE 


autres  surtout,  peintres,  qui  avous  pour  but  de  faire  revivre  les  choses  mortes 
aussi  bien  que  de  représenter  les  choses  vivantes,  nous  devons  à  nos  études 
d'éprouver  une  jouissance  d'esprit  bien  plus  vive  et  bien  j)lus  précise  lorsque 
nous  parcourons  l'histoire.  A  Orange,  aux  extrémités  de  la  ville,  se  trouve  un 
arc  de  triomphe  contemporain  de  Jésus-Christ;  dans  ces  pierres,  sous  ces  voûtes, 
je  vois  la  grande  Rome,  je  vois  César  victorieux  dédiant  avec  ses  légions,  et  comme 
je  connais  le  buste  de  César,  je  sais  sa  physionomie,  je  vois  ses  armes,  son  vête- 
ment, enfin  mon  esprit  me  le  ressuscite  vivant  et  palpable  comme  vous  l'êtes 
pour  moi. 

A  Nîmes,  dans  les  ruines  des  Arènes,  je  monte  aux  derniers  gradins,  je 
m'assieds  sur  ces  pierres  qui  ont  vu  passer  dix-huit  siècles  ;  je  vois  les  proconsuls 
et  les  empereurs,  avec  leurs  robes  blanches  bordées  de  pourpre,  prendre  place  sur 
leurs  sièges;  j'entends  les  bêtes  rugir  dans  les  cages  et  le  peuple  hurler  sur  les 
gradins  —  où  les  lézards  et  les  voyageurs  comme  nous  viennent  seuls  maintenant 
s'étendre  sous  le  soleil,  car  il  y  a  du  soleil  ici  et  le  ciel  est  bleu,  ne  vous  y  trompez 
pas  et  ne  m'accusez  pas  d'exagération  poétique,  en  regardant  vos  vitres  gelées  et 
les  rues  boueuses.  —  ....  En  Italie,  dans  ce  beau  jiays,  que  de  choses  j'aurai 
à  vous  écrire  !  

Enfin,  il  arrive  à  Rome  vers  le  milieu  de  janvier  1851.  Rome  le 
troubla  d'abord  quelque  peu,  comme  autrefois  Paris.  Les  éblouissc- 
ments  de  la  villa  Médicis,  les  souvenirs  historiques,  la  poésie  des 
légendes,  la  majestueuse  grandeur  de  la  cité-reine  l'accablaient  et 
déconcertaient  sa  curiosité  effarée.  Peu  à  peu,  grâce  aux  promenades 
à  travers  les  solitudes  lumineuses  de  la  campagne  romaine,  qui  dérou- 
laient devant  ses  yeux  les  lignes  éclatantes  d'horizons  lointains,  grâce 
à  de  calmes  et  longues  méditations,  il  recouvra  son  équilibre,  put 
admirer  l'incomparable  splendeur  de  la  ville  éternelle  et  chercher 
ses  maîtres. 

Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  laisser  Raudry  lui-même 
raconter,  dans  une  correspondance  suivie  avec  sa  famille  et  quelques 
amis,  les  grands  et  les  petits  événements  de  ce  séjour,  les  travaux 
quotidiens,  les  incidents  des  excursions  à  travers  l'Italie,  les  impres- 
sions de  toutes  sortes. 

A   SES  PARENTS 

Rome,  28  janvier  1851. 
Je  suis  arrivé  au  terme  de  mon  voyage  :  rien  n'aurait  été  plus  beau  pour  moi 
et  ])lus  enivi'ant  que  ce  rêve  réalisé  si,  au  bout,  je  n'avais  trouvé  l'amertume  et  la 
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tristesse.  A  Florence  d'abord,  au  milieu  de  mon  bonheur  d'artiste,  tomba  une 
affreuse  nouvelle  :  un  journal  français  m'apprenait  la  mort  de  M.  Drolling.  En  le 
quittant,  il  eut  mes  derniers  adieux  !  Je  ne  pensais  pas  qu'il  dût  si  tôt  nous  laisser, 
nous  qui  l'aimions  tant  et  qui  sentions  si  profondément  la  noblesse  de  sa  grande 
âme.  J'ai  essayé  de  douter  et  d'espérer  :  je  comptais  trouver  à  Rome  des  nouvelles 

certaines.  —  Je  les  y  ai  trouvées  !  II  est  mort!  Je  ne  suis  guère  en 

train  de  vous  donner  des  détails  sur  ce  que  j'ai  trouvé  ici,  je  suis  trop  triste  pour  y 
prendre  plaisir  ;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  suis  dans  le  plus  admirable  pays 
du  monde,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  l'univers  et  dans  la  plus  belle  position 
pour  les  sentir  et  les  comprendre. 

Il  m'est  arrivé  quelquefois,  comme  à  tout  le  monde,  de  faire  des  rêves  extra- 
vagants :  j'étais  transporté  dans  un  palais  de  marbre,  d'or,  de  fleurs,  etc.;  le  soleil 
était  éclatant  ;  des  fontaines  jaillissaient  au  milieu  des  parterres,  des  jardins  admi- 
rables percés  d'allées  sombres  et  fraîches  exhalaient  leurs  parfums  de  feuillage 
et  de  fleurs  ;  des  statues  de  marbre  blanc  se  détachaient  sur  le  vert  sombre 
des  grands  arbres  ou  brillaient  sur  l'azur  des  cieux  ;  tout  était  joie,  parfums, 

lumières  ,  puis  je  me  réveillais  tout  triste  de  perdre  ces  belles  choses  et  de 

retrouver  le  ciel  si  noir  et  les  maisons  si  laides  de  Paris.  Eh  bien  !  sans  exagéra- 
tion, le  palais  de  la  villa  Médicis,  avec  ses  jardins,  ses  fontaines  et  ses  statues,  est 

aussi  brillant  et  aussi  étourdissant  que  ce  rêve  Je  ne  puis  encore  travailler, 

j'ai  tant  de  choses  à  voir  et  à  admirer  !  

A   M.  GUITTON 

Rome,  le  7  février  1851. 

 Nous  étions  à  la  Storta,  à  trois  lieues  sur  la  route  de  Rome, 

attendant  l'arrivée  de  nos  camarades  de  la  villa.  Nous  déjeunons,  fumons  et  dispu- 
tons, tuant  le  temps  de  toute  manière.  Après  deux  heures  d'attente,  nous  faisons 
atteler  (que  cette  expression  ne  te  paraisse  pas  prétentieuse);  nous  avions  bien 
réellement  une  voiture  à  nous,  une  voiture  armoriée  et  deux  larbins  en  poupe  et 
en  proue.  A  un  demi-mille  de  l'hosterie,  j'entends  un  galop  de  chevaux;  je  vois 

arriver  enfin  quatre  de  nos  brillants  pensionnaires,  bottés,  cravachés  et  boueux. 

Boueux?  Hélas!  c'est  la  vérité;  le  ciel  bleu  d'Italie  était  affreusement  sale  ce 
jour-là,  et  je  suis  entré  par  une  pluie  torrentielle  dans  la  Ville  éternelle. 

On  s'embrasse  comme  des  frères,  et  toujours  en  riant,  comme  des  Français. 
Je  tutoie  immédiatement  une  foule  d'inconnus;  on  se  passe  des  nouvelles  de 
France,  des  lettres  d'amis  et  une  foule  d'objets  trop  longs  à  énumérer.  —  Après  un 
moment  de  repos  (  nous  étions  retournés  à  l'auberge  pour  les  chevaux  de  ces 
messieurs),  on  se  remet  de  nouveau  sur  la  route  de  Rome.  Beaucoup  de  ces  hardis 
écuyers  auraient  bien  envoyé  leurs  montures  au  diable  ;  j'avais  fait  cette  observa- 
tion en  les  voyant  courir  à  l'anglaise,  les  dents  serrées  et  la  bouche  grimaçante, 
mais  il  fallait  faire  sa  tête  et  étouffer  toutes  les  douleurs.  Malgré  mes  instances, 
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aucun  ne  voulut  me  donner  sa  bête  et  force  me  fut  de  m'aniuser  à  les  voir  courir 
l'un  après  l'autre  en  se  hélant.  De  Ponte-Molle  à  la  porte  de  Rome,  nous  trouvâmes 
tous  les  gens  raisonnables,  amis  des  trottoirs  et  des  parajjluies  ;  n'oublie  pas  qu'il 
pleuvait  à  verse.  On  but  le  vin  d'Orvieto,  affreux  vin  qui  se  bouche  avec  de  l'huile, 
et  ce  n'est  pas  la  seule  de  ses  originalités.  Nous  arrivâmes  enfin  à  la  villa,  en  pas- 
sant par  la  porte  du  Peuj)le. 

Nous  passâmes  la  soirée  et  la  nuit  au  milieu  d'une  foule  de  gaillards  enchantes 
de  voir  de  nouvelles  têtes,  et  non  moins  contents  d'avoir  à  renouveler  les  vieilles 
charges  consacrées.  On  nous  fit  dîner  d'une  manière  atroce,  sur  une  table  sans 
linge,  à  la  fumée  de  deux  ignobles  chandelles,  pour  nous  donner  une  idée  épou- 
vantable de  la  vie  dont  nous  allions  jouir.  Cette  table  inaigre,  sa  saleté,  m'intéressa 
néanmoins,  car  j'aperçus  une  foule  de  noms  devenus  célèbres  taillés  sur  le  bois  au 
couteau.  Puis,  on  nous  fit  coucher  dans  un  corridor  déguisé  en  chambre  à  coucher, 

où  chacun  passa  et  repassa  dans  la  nuit  Le  lendemain,  j'eus  le  plaisir 

des  contrastes;  je  n'avais  jamais  rien  vu  d'aussi  admirable,  d'aussi  frais,  d'aussi 
riche  que  la  villa  Médicis.  Des  bois,  des  lauriers,  des  myrtes,  des  marbres,  des 
fontaines,  de  l'eau  jaillissante  partout,  et  surtout  le  ciel  était  bleu  et  avait  recouvré 
sa  pureté  traditionnelle.  Quelle  vie  douce  et  languissante  on  traînerait  dans  ces 
pays  si  les  éternels  stimulants  d'avenir  ne  venaient  vous  secouer  à  chaque  instant! 
Je  n'ai  pas  encore  cette  énergie,  et  je  coule  l'existence  et  flâne,  comme  un  bouchon 
de  liège  dans  un  cours  d'eau  

A   SES  PARENTS 

Rome,  9  mars  1851. 

 Puisque  j'ai  commencé     faire  une  lettre  de  détails,  je  vous  en 

donnerai  des  plus  minutieux  sur  tout  ce  qui  me  regarde  ici.  Je  vou^  ai  déjà  dit  la 
beauté  et  la  magnificence  du  palais  que  nous  habitons  ;  je  vous  ai  dit  les  jardins, 

les  bosquets,  les  grands  arbres,  les  marbres,  les  fontaines        je  vous  pai'lerai 

maintenant  du  train  de  la  maison  et  de  la  vie  matérielle. 

Notre  titre  de  pensionnaire  de  France  est  une  réelle  recommandation  à  Rome  : 
pas  un  prince  romain,  pas  une  grande  maison  ne  donne  de  bals,  sans  que  l'Aca- 
démie de  France,  comme  on  dit  ici,  ne  soit  invitée.  C'est  un  i)laisir  dont  je  ne 
profite  guère  ;  mes  goûts  n'ont  pas  changé,  fiez-vous-en  à  ma  coriace  nature  de 
Vendéen  :  je  ne  suis  allé  que  chez  le  général  Gémeau,  qui  est  toujours  le  bon  et 
l'excellent  homme  de  mes  souvenirs  d'enfant  

 Nous  sommes  vingt  ou  vingt-cinq  de  l'Académie,  six  j)eintres  : 

Lenepvcu,  Benouville,  Cabane!,  Boulanger,  Bouguereau  et  moi;  quatre  sculpteurs, 
quatre  graveurs;  deux  musiciens  et  ([uatre  architectes.  Chacun  a  sa  chambre  dans 
le  palais,  une  salle  à  manger  commune  et  un  salon  de  réunion.  Les  nnirs  de  la  salle 
à  manger  sont  couverts  jusqu'au  plafond  des  portraits  des  pensionnaires  depuis 
le  commencement  de  ce  siècle;  le  peintre  est  dans  l'obligation  de  faire  la  cinquième 
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année  les  portraits  de  tous  ceux  qu'il  a  amenés  ;  ainsi,  j'en  aurai  cinq  à  faire,  en 
comptant  le  mien. 

Rien  de  drôle  comme  de  voir  ces  trois  ou  quatre  cents  toiles  qui  vous  regardent 
manger.  Parmi  toutes  ces  ])hysionomies  il  y  en  a  de  célèbres  maintenant,  conune 
celles  de  Cortot,  Pradier,  Jouffroy,  Cavelier,  Flandrin,  Papety,  Halévy,  Berlioz, 

Arabroise  Tliomas,  etc         Quelques-uns  sont  membres  de  l'Institut,  beaucoup  ont 

le  ruban  rouge  à  la  boutonnière  ;  quand  un  ancien  prix  de  Rome  reçoit  la  décora- 
tion, on  lui  peint  son  ruban  sur  son  portrait. 

Le  salon  est  à  côté  de  la  salle  à  manger  ;  des  lauriers  de  vingt  pieds  de  haut 
couvrent  les  murs  et  étaient  leur  vert  feuillage  sur  les  statues  et  les  peintures  dont 
il  est  décoré  ;  les  musiciens  tapent  les  pianos  d'une  façon  retentissante,  les  autres 
chantent,  ceux-ci  fument  et  causent.  Je  crois  que  ce  coup  d'œil  du  salon  après 
dîner,  vers  huit  heures,  serait  quelque  chose  de  très  original  pour  un  étranger, 
mais  personne  du  dehors  n'en  passe  le  seuil.  Chacun  s'en  va  quand  bon  lui 
semble;  moi,  je  monte  à  ma  chambre,  je  lis  ou  j'écris  jusqu'à  minuit,  non  sans 
m'interrompre  pour  penser  mille  fois  au  passé  ou  rêver  de  l'avenir. 

La  pension  qu'on  nous  alloue  est  beaucoup  trop  chétive  pour  nos  besoins  :  le 
bois,  la  chandelle,  les  ports  de  lettres,  les  domestiques  de  chambre,  les  cuisinières 
conspirent  pour  nous  arracher  lopin  par  lopin  les  cent  francs  que  nous  donne  le 
directeur  au  commencement  de  chaque  mois.  Je  n'ai  pas  encore  d'atelier,  je  n'en 
aurai  qu'au  mois  d'avril  ;  à  cette  époque,  je  commencerai  le  tableau  qui  sera 
exposé  à  Paris  en  1852  

A   M.  GUITTON 

Rome,  le  28  mars  1851. 
n  y  a  quelques  Jours,,  je  sortis  de  Rome  avec  Gumery  par  la  porte  Saint- 
Sébastien,  je  crois,  pour  aller  voir  une  exhumation  excessivement  curieuse.  Tu 
connais  la  magnifique  voie  Appia,  bordée  de  tondjeaux,  de  statues  et  de  colonnes 
jusqu'à  quinze  lieues  de  Rome;  mais  tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  reste,  personne 
ne  le  savait,  lorsqu'un  jour  quelqu'un  eut  l'idée  d'égratigner  la  terre  depuis 
Rome  jusqu'à  quatre  ou  cinq  milles  de  la  ville.  On  vit  alors  surgir  des  murs, 
des  colonnes;  à  chaque  coup  de  pioche  on  défonça  des  bières,  des  urnes;  les 
os  brûlés  de  toute  une  génération  de  vieux  Romains  revirent  le  soleil  pour  la 
première  fois  depuis  dix-neuf  siècles.  On  marche  maintenant  sur  le  pavé  anti- 
que, le  pavé  où  Horace  passa  cent  fois  pour  aller  à  Tibur.  Il  n'y  a  qu'ici  où 
les  ruines  ont  ce  caractère  effrayant  de  nouveauté  et  de  viz'ginité.  Il  y  a  à  peine 
quinze  jours  que  ces  tombeaux  ont  été  défoncés;  tu  y  entres  en  enjambant  des 
monceaux  de  terre  et  d'ossements  tout  fi'aîchement  bousculés  ;  tu  peux  plonger 
ta  main  dans  ces  urnes  encore  scellées  dans  les  murs  et  en  retirer  les  os  d'un 
homme  qui  pensait  et  parlait  en  latin.  Voilà  une  dent  de  Julia,  un  tibia  de 
Maximus,  etc.  Pense  aux  histoires  qu'on  peut  reconstruire  !  Le  soleil  seul  est 
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toujours  le  même  sur  les  ruines  ;  il  brillait  sur  les  cheveux  soyeux  et  sur  le 
cou  et  sur  le  sein  doré  de  cette  Romaine,  comme  il  brille  maintenant  sur  ses 
vertèbres  noircies  par  le  feu.  Les  montagnes  ont  toujours  eu  cette  ligne  pure 
dans  les  lointains,  ces  lignes  bleuâtres  qui  courent  sur  le  ciel,  arrêtées  par  les 
pics  couverts  de  neige  et  reprenant  leurs  lignes  circulaires  tout  autour  de  la 
plaine.  On  ne  peut  se  lasser  de  cette  admirable  nature;  en  voyant  ces  villas^ 
ces  maisons  blanches  qui  découlent  jusqu'en  bas  des  montagnes,  il  semble  qu'on 
n'a  que  deux  pas  à  faire  pour  y  atteindre.  J'ai  été  victime  de  cette  illusion,  et 
c'est  ici  que  commence  mon  histoire. 

De  la  via  A[)pia  jusqu'à  l'horizon  grimpe  ce  ruban  blanc  qui  conduit  à 
Albano  ;  une  idée  de  hanneton  nous  passe  par  la  tête  :  «  Allons  à  Albano  !  » 
Nous  com|)tons  nos  écus  sur  une  pierre  ;  en  retournant  toutes  nos  poches, 
nous  assemblons  quinze  francs  cinq  sous  et  demi.  C'était  une  fortune.  Je 
ramasse  un  roseau,  je  rejette  fièrement  mon  caban  en  arrière,  et  nous  voilà 
partis  à  travers  plaines,  au  milieu  des  molosses,  des  trouj)eaux  de  buflles  et  de 
tous  les  mauvais  accidents  que  nous  ignorions.  Heureusement  les  buffles  que 
nous  rencontrons  ont  un  bon  caractère  et  les  molosses  respectent  les  (uiilloux. 
Après  quatre  ou  cinq  heures  de  marche,  nous  arrivons  à  Albano;  la  nuit 
tombe,  le  froid  nous  gagne,  et,  dans  la  disposition  d'esjirit  où  nous  nous 
trouvions,  rien  ne  nous  aurait  été  plus  désagréable  (pie  la  rencontre  de  quel- 
ques brigands,  accident  assez  fréquent  autour  de  Rome.  Nous  couchâmes  à 
Albano,  et  le  lendemain  à  cinq  heures  nous  reprîmes  nos  courses  dans  la 
montagne.  Nous  allons  à  Frascati  par  le  plus  admirable  chemin;  cette  fraîcheur 
du  matin,  cette  large  route  couverte  d'arbres  immenses,  ce  voyage  si  drôle- 
ment imi)rovisé,  tout  concourt  à  nous  donner  le  plaisir  le  plus  vif.  Nous  arri- 
vons à  Murino  du  côté  d'un  ravin  effroyable  de  beauté.  La  viUe  est  perchée 
sur  le  roc  et  j)enchée  sur  ce  trou  immense  où  poussent  des  arbres  d(!  cent 
pieds  et  où  roule  un  vi'ai  torrent  pour  de  bon.  Nous  nous  rendons  de  Murino 
à  Grotta  Ferratta  où  nous  voyons  des  fresques  du  Doniiniquin,  entre  autres  son 
Possède.  Là,  nous  fîmes  un  déjeuner  comme  devaient  en  faire?  les  heureux 
citoyens  de  Lycurgue,  du  vin  et  du  pain  noir.  Nous  quittons  ce  i)ays  inhos- 
pitalier, comme  dirait  le  capitaine  Gook,  et  nous  arrivons  enfin  à  Frascali. 
L'immense  plaine  de  Rome  s'étalait  à  nos  i)ieds  ;  le  tenqis  était  nébuleux  et 
la  campagne  sombre.  Nous  voyions  à  peine  la  silhouette  de  Rome.  Nous 
partons  à  midi  de  Frascati,  et  le  soir,  à  (juatre  heures,  nous  étions  revenus  à 
la  villa.  On  était  fort  inquiet  de  notre  absence  ;  on  nous  gronde  très  sérieu- 
sement, et  nous  apprenons  qu'on  était  allé  à  notre  rencontre,  armé  de  fusils, 
de  pistolets  et  prêt  à  faire  sauter  la  tête  au  premier  paysan  qui  eût  louché  ou 
qui  eût  e\i  un  mauvais  œil.  Le  bruit  de  notre  disparition  s'est  répandu  dans 
Rome,  et  beaucoup  de  gens  nous  croyaient  assassinés,  dépouillés  et  couchés 
dans  un   fossé.  Je  ne  sais   pourquoi  au   milieu  des  rej)rochcs,  j'ai  ressenti  un 
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vif  jjlaisir  d'avoir  causé  cette  inquiétude.   C'est  peut-être  parce  que         au  fait, 

je  n'eu  sais  rieu.  Je  puis  te  le  dire  :  nous  sommes  très  aimés,  Gumery  et 
moi.  A  dincr,  on  a  bu,  trinqué  avec  transport  à  notre  retrouvaiilc.  Bcnouville, 
qui  est  mon  voisin  de  table,  a  dit,  en  ra'enlacant  dans  son  bras,  comme  dans 
le  Serment  du  Jeu  de  paume  de  David  :  «  Au  retour  des  enfants  prodigues!  » 
Cela  m'a  coûté  quatre  bouteilles  que  j'ai  fait  passer;  c'est  l'enfant  prodigue  qui 
a  payé  les  frais  du  sacrifice  :  il  y  a  cette  seule  différence  avec  la  Bible.  Le 
soir,  chez  le  général  Gémeau,  les  femmes  mêmes  savaient  notre  histoire  tra- 
gique, et  on  m'a  conjuré  de  ne  pas  m'exposer  à  de  nouveaux  dangers.  Le 
lendemain ,  au  café ,  on  me  demande  :  «  Savez-vous  si  les  pensionnaires  de 
l'Académie  ont  été  retrouvés?  ». 

 Je  commence  à  travailler;  je  vais  tous  les  jours  au  Vatican  où 

j'ai  déjà  fait  une  esquisse  et  deux  études  d'après  la  Transfiguration. 

Je  n'ai  rien  su  de  l'Exposition,  si  ce  n'est  par  le  vieux  Délescluze,  qui  est 
de  plus  en  plus  vieux  et  imbécile.  Il  a  attrapé  un  tic  formidable  ;  on  devrait 
formellement  lui  interdire  la  publicité.  Tu  connais  son  tic  :  tous  ses  feuilletons 
commençaient  ainsi  :  «  Rej)renons  nos  calculs  :  de  1764  à  1765,  deux  célébrités 
dont  un  peintre  d'animaux,  un  sculpteur  et  un  graveur,  etc.  »  Ce  doit  être  de 
lui  la  fameuse  phrase  :  «  La  peinture  se  distingue  de  la  sculpture  par  la  finesse 
des  tons  et  la  transparence  des  chairs.  »  Ici,  tu  ne  trouveras  pas  Paris  ;  pas  de 
lorettes,  pas  de  spectacles,  pas  de  boulevards,  mais  des  choses  qui  les  valent  bien  : 
les  fresques  de  Raphaël,  des  ruines  et  la  nature,  et  cela  vous  fait  mieux  vivre. 

Courage,  mon  cher  ami,  travaille,  pense  toujours  à  l'art  :  il  n'y  a  que  cela, 
vois-tu,  et  viens  en  Italie  avec  le  moins  d'argent  possible.  Tâche  de  vivre 
comme  moi,  en  tirant  le  diable  par  la  queue  

A   SES  PARENTS 

Rome,  20  mai  1851. 

J'ai  reçu  il  y  a  quelque  temps  votre  dernière  lettre.  Ici,  ma  vie  devient 
uniforme;  mes  lettres  seront  monotones  et  dépourvues  de  l'intérêt  qu'elles 
avaient  à  Paris.  Je  me  souviens  des  palpitations  que  j'éprouvais  la  veille  ou  le 
lendemain  d'un  succès  ou  d'une  défaite;  tout  alors  était  précaire  dans  ma  vie; 
un  voile  épais  couvrait  l'avenir,  et  à  chaque  trou,  à  chaque  déchirure  que  j'y 
faisais,  je  vous  racontais,  encore  tout  plein  de  l'émotion  de  ces  changements 
la  lutte,  le  succès  ou  la  chute.  L'eau  qui  roule  à  travers  les  pierres  et  mille 
obstacles  fait  plus  de  bruit  et  do  tunudte  ({ue,  lorsque  devenue  calme  rivière, 
elle  s'étale  dans  un  pré  qu'elle  fertilise  ;  c'est  la  source,  le  torrent  écumeux 
sur  les  obstacles  qu'on  regarde  avec  un  effroi  plein  de  plaisir.  Voilà  une 
image  champêtre,  du  début  de  toutes  les  carrières,  surtout  de  celle  de  l'art, 
où  on  ne  trace  un  chemin  qu'avec  mille  luttes  et  mille  labeurs.  Je  ne  suis 
encore,  il  est  vrai,  qu'une   toute  petite  rivière,  mais    j'ai  maintenant  une  rive 
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que  je  côtoie  et  caresse  à  plaisir;  il  ne  tient  qu'à  moi  de  l'élargir  et  de  creuser 
un  lit  plus  profond.  Maintenant  que  je  suis  réellement  maître  de  mon  avenir, 
que  j'ai  payé  de  mes  efforts  la  dette  d'honneur  que  j'avais  contractée,  je 
compte,  si  Dieu  m'aide,  aller  plus  loin  et  réaliser  le  rêve  de  ma  jeunesse,  et 
ne  craignez  point,  malgré  toutes  mes  comparaisons  nautiques,  que  ces  projets 
ne  tombent  dans  l'eau  

Voici,  pour  vous  donner  une  idée  des  mœurs  du  pays  que  j'habite,  un  fait 
des  jours  derniers  :  deux  Italiens,  de  la  populace  bien  entendu,  se  sont  battus 
au  couteau  à  dix  heures  du  soir  dans  la  rue  la  plus  fréquentée  de  Rome;  l'un 
a  été  mortellement  blessé  et  a  couvert  le  pavé  de  son  sang  :  voilà  pour  la  police. 
Autre  fait  :  une  j)atrouille  de  soldats  romains  a  attaqué  et  blessé  grièvement 
des  soldats  français  :  voilà  pour  l'ordre.  Le  général  fait  faire  un  désarmement 
général;  tous  les  permis  de  chasse  sont  retirés  avec  les  armes,  bien  entendu; 
le  port  des  couteaux  et  des  grosses  cannes  (de  véritables  troncs  d'arbres,  comme 
messieurs  les  Romains  aiment  à  en  porter)  les  expose  à  l'amende  et  à  l'em- 
prisonnement, et  c'est  très  doux,  car  le  général  Baraguey-d'Hilliers  faisait, 
pour  la  première  fois,  fusiller  dans  les  vingt-quatre  heures.  Les  régiments  qui 
laissent  l'Italie  pour  aller  en  Afrique  vont  avec  joie  dans  un  pays  où  ils  peu- 
vent du  moins,  suivant  les  lois  de  la  guerre,  appeler  ennemi  le  peuple  qu'ils 
combattent  ;  ici,  les  officiers  le  disent,  la  position  n'est  pas  tenable,  car  la 
canaille  abhorre  les  Français  et  les  autres  les  détestent.  Qui  est-ce  qui  voit  de 
bon  œil,  du  reste,  l'étranger  dans  son  pays! 

Le  pape  est  un  homme  vénérable  et  la  religion  est  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  sacré;  mais  le  gouvernement  jjar  les  prêtres  est  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  arbitraire  et  de  plus  révoltant;  il  faut  vivre  ici  |)our  avoir  une  idée 
de  la  haine  qu'ils  ont  soulevée,  comprendre  comment  leur  politique  a  détruit 
le  saint  resj)ect  que  l'on  doit  à  la  religion  du  Christ  et  constater  qu'ils  ont 
par  eux-niêmes  fait  plus  de  mal  au  christianisme  (juc  tous  les  impies  et  les 
athées.  Il  n'y  a  qu'un  artiste  qui,  s'isolant  de  la  ville  moderne,  et  vous  voyez 
que  je  me  suis  fait  violence  pour  vous  parler  politique,  car  je  ne  dis  rien 
d'habitude  et  vis  avec  les  morts  qui  ont  fait  la  gloire  de  l'Italie,  il  n'y  a  qu'un 
artiste,  dis-je,  qui  })uisse  adorer,  idolâtrer  la  ville  de  Rome  et  oublier  tout 
le  mal  qui  s'y  fait  ;  grâce  à  la  beauté  de  son  climat,  de  sa  nature,  grâce  à 
l'art,  c'est  encore  cependant  le  j)remier  pays  du  monde  

A   SES  PARENTS 

Frascati,  9  juillet  1851. 

 Dans  cette   chaleur   étouffante   où   on   respire  à  peine,  il  est 

impossible  de  bien  travailler  et  je  me  suis  décidé,  pour  employer  le  temps,  à 
faire  un  petit  voyage  dans  la  montagne  avec  des  canuirades.  Ce  voyage  durera 
à  peine  trois  semaines,  et  j'ai  emporte  tous  mes  crayons  et  papier. 
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 Ma  santé  a  été  jusqu'à  présent  fort  bonne,  et  j'espère  qu'il  ne 

m'arrivera  pas  d'accidents  dans  ce  climat  si  différent  du  nôtre.  Malgré  les 
quatre  cents  lieues  qui  nous  séparent,  il  n'est  pas  de  jour  où  je  ne  pense  à  vous  ; 
si  je  suis  négligent  quelquefois,  ne  m'en  veuillez  donc  pas.  Vous  savez  assez 
comment  je  suis  et  combien  je  vous  aime:  je  ne  changerai  jamais. 

J'ai  toujours  cet  amour  de  ma  jeunesse  pour  les  souvenirs  du  pays,  et  c'est 
souvent  mon  refuge  et  le  remède  aux  ennuis  et  aux  découragements.  Je  me 
rappellerai  éternellement  la  nuit  de  mou  départ,  cette  nuit  froide  et  pluvieuse 
qui  m'a  emporté  dans  sa  tristesse  et  son  obscurité  ;  en  passant  devant  la  statue 
de  Travot,  je  me  suis  juré,  la  main  sur  la  poitrine,  avec  exaltation,  de  revenir 
homme  et  avec  du  talent,  de  toujours  vous  aimer  et  de  tâcher  de  vous  être 
utile.  Je  n'ai  encore  rien  fait  pour  l'exécution  de  mon  vœu,  mais  tenez  compte 
de  ce  désir  et  croyez  en  mon  cœur  :  aimez-moi  et  espérez  ;  j'ai  la  santé  et 
j'aime  le  travail,  ce  sont  là  les  bases  de  la  vie  

A   SES  PARENTS 

Rouie,  5  septembre  1851. 

 De  Frascati,  où  je  vous  écris,  je  suis  allé  à  Tivoli  ;  c'est  une 

distance  de  six  lieues  à  travers  la  plaine  de  Rome,  plaine  aride  et  brûlée,  si 
jamais  il  en  fut.  Ce  n'est  pas  ici  comme  en  France,  où  chaque  petite  ville  a 
au  moins  une  carriole,  un  coucou,  une  patache  pour  voiturer  ses  voyageurs  ; 
il  faut,  comme  il  y  a  trois  cents  ans  en  France,  aller  à  pied  ou  à  cheval. 
J'étais  donc  à  cheval  comme  un  marchand  de  cerises  ;  notre  caravane  se  com- 
posait de  quatre  chevaux  et  d'un  guide  pour  conduire  les  bêtes  et  [)orter  les 
sacs.  Nous  sommes  arrivés  sans  accident  à  Tivoli.  Je  vous  parlerai  un  autre 
jour  de  Tivoli,  la  ville  aux  cascades;  je  l'ai  quittée  pour  une  autre  appelée 
Subiaco,  à  douze  lieues  de  là  et  tout  au  milieu  des  montagnes  ;  c'est  le  pays 
le  plus  beau  du  monde,  mais  aussi  la  j)opulation  la  plus  misérable  de  la  terre; 
les  pourceaux  habitent  avec  les  gens,  et  rien  n'est  immonde  comme  l'intérieur 
de  ces  sauvages.  Bienheureuse  terre  où  le  bon  Dieu  a  fait  le  soleil  assez 
chaud  pour  dispenser  les  enfants  de  ces  malheureux  de  se  vêtir  !  Comment, 
allez-vous  dire,  ils  sont  donc  nus?  —  Nus  comme  des  vers!  J'en  ai  vu  à 
l'église,  avec  de  petites  chemises  qui  couvraient  à  peine  le  haut  de  la  poitrine, 
se  promener  le  ventre  tendu  comme  de  petits  propriétaires.  Cette  population 
peu  vêtue  m'a  fourni  mille  beaux  sujets  de  croquis  pour  mes  études  d'artiste 
et  beaucoup  d'observations  philosophiques  sur  ce  qu'on  appelle  le  bonheur 
et  le  malheur  ;  il  y  a  de  ces  [letits  malheureux,  habillés  avec  un  simple  cordon 
ou  une  bretelle,  qui  ne  se  doutent  certainement  pas  qu'il  y  a  des  l)ays  où  l'on 
met  des  culottes  ;  aussi  étions-nous  un  grand  sujet  de  curiosité  pour  eux. 

De  Subiaco  (ici  nous  n'allons  [ihis  qu'à  pied,  un  cheval  ne  pourrait  pas  y 
tenir,  il  n'est  que  le  pauvre  bourriquet  qui  porte  nos  bardes  qui  puisse  passer 
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partout),  de  Subiaco,  disais-je,  nous  allâmes  à  la  montagne  nommée  la  Cervara. 
Figurez-vous  un  endroit  éloigné  de  toute  culture,  de  tout  village,  absolument 
collé  au  faîte  de  la  montagne  comme  un  nid  d'hirondelles  sur  un  clocher.  Après 
des  fatigues  et  des  sueurs  extrêmes,  nous  y  arrivâmes,  et  là,  il  y  a  encore  des 
gens  qui  vivent  ;  mais  quelle  misère  et  quelle  saleté  !  Près  de  cet  endroit  il  y 
a  une  autre  pointe  qui  ])araît  une  des  plus  élevées  du  pays  ;  je  l'ai  gravie  en 
ligne  droite,  faisant  rouler  mille  pierres  sous  mes  j)ieds  et,  après  une  heure 
d'ascension,  je  suis  arrivé  sur  le  plateau.  Cette  montagne,  qui  m'avait  paru  si 
haute,  n'était  qu'une  naine  auprès  de  toutes  celles  que  je  découvris  alors.  Il 
faisait  là  une  chaleur  et  un  vent  violents  ;  j'ôtai  ma  chemise  mouillée  et  la 
mis  sur  mon  bâton;  dans  quelques  minutes  elle  était  sèche  comme  amadou.  De 
ce  point  élevé,  je  vis  le  royaume  de  Naples  et  toute  la  chaîne  des  Apennins, 
qui  sont  comme  la  colonne  vertébrale  de  l'Italie;  la  voix  y  a  un  écho  formi- 
dable et  à  chaque  parole  mille  voix  me  ré])ondaient  de  tous  les  rochers  ;  en 
l)renant  une  parole  brève  et  rajiide  et  en  lançant  les  mots  avec  force,  la  Sicile, 
qui  est  à  cent  lieues  de  là,  semblait  me  renvoyer  des  sons  formidables.  Je 
suis  descendu  en  chantant,  oui  ma  foi,  en  chantant  la  Marseillaise,  l'hymne 
aux  éclats  de  tonnerre.  Au  cri,  Aux  armes  !  vraiment  vous  auriez  eu  le  frisson: 
c'était  à  croire  que  la  moitié  de  l'Italie  m'avait  entendu;  mais  si  elle  m'a 
entendu,  elle  n'a  pas  bougé. 

De  Cervara,  nous  sommes  allés  à  Ollevano,  puis  àVelletri,  petite  ville  de 
la  plaine;  cherchez  ensuite  Cori  et  Palestrina,  j'y  suis  resté  quelques  jours; 
puis  Albano,  du  côté  de  Rome,  et  Rome  enfin,  où  je  suis  revenu  après  trois 
semaines  d'absence  pendant  lesquelles  j'ai  arpenté  environ  une  quarantaine  de 
lieues. 

Outre  que  cela  m'a  fait  connaître  un  pays  excessivement  curieux  et  utile 
j)Our  moi,  j'ai  laissé  Rome  dans  la  saison  où  l'air  est  malsain  et,  grâce  à 
cette  précaution  ou  peut-être  au  mouvement  que  je  me  suis  donné,  je  me  porte 
admirablement,  bien  qu'un  peu  étonné  par  cette  extraordinaire  chaleur.  J'ai 
quelquefois  essayé  de  mettre  la  main  sur  le  pavé  lorsque  le  soleil  l'a  frappé 
depuis  deux  heures  ;  il  est  inn)ossil)lo  de  l'y  laisser  dix  secondes.  Mais  ces 
chaleurs  commencent  à  décroître,  la  mauvaise  saison  est  ])assée,  et  je  vais 
incessamment  commencer  un  tableau  d'une  seule  figure,  pour  mon  envoi  

A   M.  MOREAU 

Rome,  le  18  octobre  1851. 

 J'ai  découvert  ce  soir  de  la  musiciue  (un  trésor!)  avec  laquelle 

on  m'a  bercé.  Elle  est  copiée  de  ma  main;  j'avais  huit  ans.  J'ai  revu  la  maison 
de  mon  père,  mes  petits  doigts,  ma  figure  d'enfant,  tout  ce  collier  de  souvenirs 
sur  ce  vieux  papier  jauni,  taché  et  déchiré.  Vous  aussi,  mon  cher  Monsieur,  vous 
avez,  je  suis  sûr,  éprouvé  cette  émotion  que  nous  apporte  un  chant  oublié; 
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(|u'il  soit  vulgaire  ou  savant,  il  est  imprégné  avant  tout  de  votre  vie  passée, 
de  votre  âme;  il  vous  donne  une  force  d'émotion  que  rien  ne  peut  rendre, 
et  rien  aussi  ne  peut  exjjliquer  l'immense  assemblement  de  souvenirs  confus 
et  disparates  qu'il  ressuscite  de  leur  mort. 

Je  ne  sais  plus  dans  quel  endroit  Rousseau  parle  d'une  des  plus  vives 
émotions  musicales  qu'il  ait  ressenties,  et  dit  qu'il  ne  pouvait  entendre  sans 
sangloter  un  petit  air  d'une  bêtise  charmante  qu'on  lui  avait  chanté  dans  son 
enfance.  Vous  savez  sûrement  ce  que  je  veux  dire,  et  vous  avez  présent  à  la 
mémoire  le  récit  émouvant  qu'il  en  fait.  Il  vous  dit  mieux  que  moi  ce  que 
j'ai  éprouvé,  car  les  ])lus  petits  comme  les  plus  grands  sont  sensibles  à  ces 
impressions.  Dans  ce  voyage  dans  le  passé,  me  voyez-vous  laisser  là  le  violon, 
m'enfoncer  dans  mon  fauteuil  et,  la  tête  pleine  de  ces  airs  oubliés  depuis  si 
longtemps,  regarder  derrière  moi,  relever  tous  mes  souvenirs  tombés,  les  baiseï' 
sur  les  joues,  les  serrer  dans  mes  bras,  leur  donner  cette  fraîcheur,  cette  vivacité 
que  le  temps  leur  a  fait  perdre?  Puis,  je  suis  arrivé  aux  derniers,  aux  commen- 
cements de  ma  jeunesse,  à  mes  luttes,  à  mes  découragements.  Faut-il  vous  dire 
que  vous  m'êtes  a])paru  avec  cette  bienveillance,  cette  bonté  qui  ne  m'a  jamais 
fait  défaut?  La  pensée  de  tout  ce  que  je  vous  dois,  le  besoin  de  vous  le  dire 
encore,  m'a  fait  enfin  trionq)lier  de  ma  paresse  de  plume  et  me  fait  vous  écrire 
avec  une  effusion  dont  vous  aimerez,  j'espère,  l'ardeur  et  la  sincérité  

A  SES  PARENTS 

Rome,  16  novembre  1851. 

 Que  puis-je  vous  dire  de  nouveau  qui  vous  intéresse,  main- 
tenant que  je  suis  à  Rome?  J'y  ai  fait  mon  trou,  et  je  n'en  sors  que  pour  visiter 
les  églises,  les  ruines,  tous  les  musées.  J'y  travaille,  bien  entendu,  car  je  ne 
mène  ])lus  la  vie  de  curieux  ;  le  paisible  et  régulier  travail  a  succédé  à  la 
stupéfaction  d'admiration  que  j'ai  éprouvée. 

J'ai  ici  une  vie  moins  isolée  qu'à  Paris;  avec  vingt  et  un  camarades,  je 
trouve  naturellement  plus  de  sujets  de  distraction;  il  me  faut  même  tirer  du 
fourreau  une  vertu  que  j'avais  laissée  s'y  rouiller,  l'amour  de  la  solitude, 
vertu  qui  vous  fait  penser,  qui  vous  fait  souvenir,  (pii  vous  donne  enlin  les 
jouissances  de  l'étude.  Lorsque  le  soir,  après  dîner,  nous  nous  levons  de  table, 
les  portes  du  salon  voisin  s'ouvrent,  où  le  café  nous  attend,  où  canapés  et 
fauteuils  nous  tendent  les  bras,  pendant  que  le  feu  |)étille  dans  la  cheminée; 
on  se  laisse  aller  volontiers  au  charme  du  feu,  du  bavanlage  et  de  la  fumée  de 
son  cigare;  mais  au  bout  d'un  instant  je  prends  mon  chapeau  et  je  monte 
chez  moi.  Cela  m'a  valu  bien  vite  la  réputation  fort  imméritée  de  piocheur, 
et,  bientôt  après,  d'enragé  travailleur,  ])arce  (ju'on  m'a  vu  quelquefois  sortir 
d'assez  grand  malin,  un  carton  sous  le  bras;  enlin,  d'honinie  studieux  et  instruit, 
parce  cpie  je  lis  (|ucl(pu'fois.  Kt  voilà  comment  se  font  les  rc[)Utations  !  Malgré 
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cela,  je  suis  très  heureux  dans  ce  milieu  où  Fou  vit  comme  des  frères,  et, 
quoi([u'il  soit  impossible  d'avoir  la  iiicuie  estime  et  la  même  affection  pourtant  de 
camarades,  j'y  ai  de  bons  amis.  Les  fâcheries  ne  durent  pas,  les  disputes  sont 
excessivement  rares;  eu  revanche,  on  n'épargue  point  vos  défauts,  on  vous 
reprend  avec  une  liuosso  malicieuse,  et  l'un  des  réels  bénéfices  de  cette  vie 
en  commun  est  de  s'y  former  le  caractère  et  de  s'y  aiguiser  agréablement 
l'esprit. 

Figurez-vous,  dans  cette  salle  tapissée  depuis  le  bas  du  m\ir  jus((ue  sur 
les  plafonds  de  tous  les  portraits  de  ceux  <pii  nous  ont  |)récédés,  nue  table 
de  vingt  personnes  de  notre  âge,  peintres,  sculpteurs,  architectes,  graveurs  et 
musiciens!  Que  de  discussions,  de  discours,  que  de  blagues  et  de  railleries; 
mais  quelquefois  aussi  (pie  d'esj)rit  et  de  chaleur!  Du  dehors,  le  passant  efl'rayé 
croit  parfois  entendre  le  rugissement  d'une  ménagerie;  mais  il  ne  regretterait 
pas  son  argent,  j'en  suis  sûr,  s'il  pouvait  dans  les  bons  jours  s'y  payer  une 
place  de  galerie;  car  on  aime  à  penser  que  de  tout  cela  il  restera  quelque 
chose,  et  que  telle  tête  (jue  vous  avez  en  face  de  vous  sera  peut-être  dans 
vingt  ans  un  peintre  ou  un  scul|)teur  connu  île  la  France,  comme  les  origi- 
naux de  quel(jues-uus  des  portraits  qui  sont  là,  connus  du  monde  entier  : 
Ingres,  le  grand  peintre;  Gogniet,  David,  le  grand  sculpteur;  Berlioz,  Ilalévy, 
Cortot,  Pradier,  sans  |)ai'ler  d'une  foule  d'autres,  entourés  maintenant  de 
resj)ect  et  d'admiration. 

Pour  le  moment,  mon  travail  sérieux  est  une  figure  nue  d;'  jeune  homme, 
un  peu  plus  grande  que  nature;  le  sujet  est  Thésée  dans  le  labyrinthe.  Mon 
moment  est  celui  où  il  est  entré  dans  les  ténèbres  ;  il  marche,  l'épée  nue, 
étincelante,  qu'il  serre  d'une  main  furieuse.   Il  se    met  la  main  sur  les  yeux 

pour  mieux  voir  dans  l'obscurité  Gare  là-dessous!  Voilà  ce  (pi'il 

faut  faire  dire  au  public  

A  M.  GAUJA 

Rome,  le  13  décembre  1851. 
 Vous  pouvez  vous  figurer  avec  quelle  anxiété  j'ai  lu  les  nou- 
velles de  France,  et  surtout  ce  qui  se  passait  dans  votre  département.  Oserai-je, 
en  m'appuyant  sur  les  sentiments  que  j'ai  pour  vous,  vous  demander  de  m'écrire 
quelques  mots  sur  ce  qui  vous  touche?  J'ai  tremblé  à  la  nouvelle  de  cette 
guerre  civile  pour  tous  les  amis  que  j'ai  en  France,  et  les  se  ils  détails  que 
j'ai  reçus  me  sont  arrivés  par  le  journal;  ils  n'étaient  pas  de  nature  à  me 
rassurer,  et  sans  les  quelques  faits  certains  que  nous  avons  eus  par  le  général 
et  l'ambassadeur,  j'en  serais  encore  à  penser  que  toute  la  France  est  à  feu 
et  à  sang. 

Par  je  ne  sais  quel  maudit  hasard,  personne  ne  m'a  écrit  de  Paris,  et  je 
me  demande  si  ceux  (pie  j'y  aime  sont  encore  vivants.  Pour  vous,  mon  cher 
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Monsieur  Gauja,  dites-moi,  de  grâce,  ce  qui  s'est  passé  autour  de  vous,  et  si 
je  puis  me  rassurer  sur  le  sort  de  la  Vendée. 

Puis-je  vous  parler  grec  et  romain  lorsque  notre  histoire  actuelle,  notre 
histoire  française,  s'écrit  encore  peut-être  aujourd'hui  à  coup  de  canon  ?  Je 
tomberais  bien  à  vous  chanter  le  bleu  ciel  de  l'Italie  et  autres  fadeurs,  lorsque 
vous  êtes  en  face  d'aussi  sévères  et  tristes  événements  ! 

Rien  ne  trouble  la  tranquillité  du  bel  endroit  d'où  je  vous  écris.  Les  jardins 
d'Armide  sont  des  potagers,  et  son  palais  une  guinguette  à  côté  des  jardins  et 
de  la  villa  Médicis.  De  j)lus,  rien  n'est  beau  et  calme  comme  ces  lignes  bleues 
des  montagnes  de  la  Sabine  qui  encadrent  ma  fenêtre  ;  aucun  cri,  aucun  tumulte 
ne  franchit  ce  magnifique  amphithéâtre  de  la  campagne  romaine.  Eh  bien!  au 
milieu  de  cette  j)lacidité,  comme  disent  les  romantiques,  de  cette  tranquillité  en 
meilleur  français,  mon  esprit  s'inquiète  et  s'agite  dans  sa  cage  et  trouble  mes 
études  ;  toute  ma  vie  est  en  France,  et  j'ai  le  cou  tendu  vers  tout  ce  qui  vient 
de  là.  Ne  pourriez-vous  pas,  mon  cher  Monsieur  Gauja,  contribuer  à  calmer 
cette  agitation?  Une  toute  petite  lettre,  c'est  peu  pour  vous,  fera  peut-être  une 
guérison  miraculeuse  et  me  rendra  la  confiance  que  je  n'ai  rien  perdu  de  votre 
amitié. 

A   SES  PARENTS 

Rome,  le  23  décembre  1851. 

Comme  le  temps  s'enfuit  rapidement!  Dirait-on  que  je  suis  depuis  un  an  en 
Italie!  Il  y  a  pourtant  un  an  à  pareil  jour,  le  23  décembre,  (pie  je  me  mettais 
en  route  ;  il  me  semble  que  je  touche  ce  jour  du  bout  du  doigt,  et  aucun  temps 
dans  ma  vie  n'a  passé  aussi  vite.  Je  suis  sûr  que  ces  cinq  ans  passeront  comme 
un  rêve. 

 J'étais  dans  l'anxiété,  et  je  le  suis  encore;  il  n'y  a  que  la  fatigue 

d'esprit  que  je  ressens  qui  ait  pu  me  le  faire  oublier  un  instant.  J'étais  dans 
l'anxiété  de  savoir  si  le  département  de  la  Vendée  n'avait  pas  été  troublé,  et 
là-dessus  je  m'abandonnais  à  tout  ce  que  me  suggéraient  mes  craintes  et  mon 
affection  pour  vous.  Aujourd'hui,  je  suis  plus  rassuré;  je  sais  que  l'insurrection 
s'éteint  et  qu'il  n'est  pas  |)robable  que  votre  tranquillité  ait  été  troublée  ;  cependant 
je  ne  serai  tout  à  fait  rassuré  (jue  lorsque  vous  m'aurez  écrit.  Entre  votre 
dernière  lettre  et  celle-ci  il  y  a  tout  un  monde  ;  nous  avons  eu  le  temps  de 
sauter  mille  fois  et  d'être  envoyés  dans  la  lune;  il  faut  s'attendre  à  toutes  les 
révolutions  ;  heureusement  qu'elles  passeront  au-dessus  de  notre  tête.  Un  jour 
le  chêne  dit  au  roseau  :  «  Pauvre  avorton!  Quelle  faiblesse!  Tu  es  indigne  de 
vivre?  Au  moindre  frémissement  de  l'air  tu  t'agites  en  tremblant.  Regarde-moi, 
vois  cette  puissante  encolure,  cette  solidité,  l'enfoncement  de  mes  racines;  vois 
tout  cela  et  admire  rinq)uissance  des  vents  et  des  orages  pour  me  renverser.  » 
11  avait  à  peine  achevé  (pi'un  é))0uvantable  orage   se  forme,  le  tonnerre  fend 
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les  nuages,  tombe  et  renverse  le  chêne;  le  pauvre  petit  roseau  se  courba  jusqu'à 
terre,  sous  les  coups  furieux  du  vent;  mais,  le  danger  passé,  il  se  redressa  et 
se  mit  à  dire  au  cbêne  renversé  toutes  sortes  de  moqueries  que  celui-ci  avait 
bien  méritées  ])0ur  son  sot  orgueil.  Nous  sommes  les  roseaux  lorsque  la  jjoliticjue 
fait  rouler  son  tonnerre;  il  nous  courbe  et  nous  remplit  de  frayeur,  mais  il  ne 
nous  frappe  pas.  Restons  toujours,  mes  cliers  parents,  ])etits  roseavix  !  

A   M.  RENARD 

Rome,  le  23  décembre  1851. 

Figurez-vous  que  dans  le  pays  le  plus  beau  du  monde,  sur  une  haute  mon- 
tagne, près  d'un  lac  lamartinien,  j'étais  presque  amoureux  d'une  belle  Italienne 
de  dix-se|)t  ans,  une  femme  au  brillant  costume,  un  marbre  de  pureté  et  de 
beauté,  un  marbre  coloré  par  le  soleil,  il  est  vrai,  un  marbre  d'Afrique,  un 
opéra  comique  tout  entier  !  Enfin  je  me  suis  oublié  à  faire  son  portrait,  que  vous 
verrez  peut-être  un  jour,  et  dans  cette  adoration  de  beauté,  l'amour  de  l'art  n'était 
peut-être  j)oint  sans  mélatfge,  et  qui  sait  condjien  d'actes  eût  eus  cet  opéra?  ()ui 
sait  condjien  //  pugnalc  dc.l  fratcllo  m'eût  fait  de  trous?  lorscpie  votre  conseil 
m'est  venu  à  la  mémoire,  m'a  fait  souffler  ma  flamme  et  rentrer  précipitamment 
dans  Rome  en  renonçant  aux  flammes  de  Bengale  et  à  l'apothéose  de  la  fin. 
Il  ne  me  reste  de  ce  roman  (pie  son  image  ex-chérie,  le  souvenir  poétitpie  de 
ma  vie  de  brigand;  et  l'idéal,  ce  cher  idéal,  dégageant  ses  ailes  avec  cette 
hésitation  qui  caractéi'ise  tous  les  coléoptères,  s'est  élancé  après  avoir  coiiq)té 
ses  écus.  J'ai  vaincu  la  matière  et,  aussi  fier  que  saint  INIiehel,  je  vous  demande 
comme  récompense  votre  apj)roi)ation  et  vos  com|)liments.  L'art  en  a  pi'ofité, 
mon  cher  monsieur  Renard,  et  j)uisque  vous  voulez  que  je  vous  en  parle,  j'ai 
vu  en  Italie  une  beauté  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Cette  beauté,  fière  d'attitude, 
ardente  de  couleur,  est  encore  vivante  ici  ;  seulement  pour  la  voir  il  faut  des 
yeux  d'artiste  et  n'écouter  ni  son  esprit  ni  ses  oreilles.  Je  m'explicjue  :  la  forme 
y  est  admirable,  mais  grossièrement  bi'utale;  les  grandes  et  belles  femmes 
italiennes  resscndjlent  aux  génisses  de  Virgile,  nobles  mais  bêtes.  Ne  redoutez 
donc  pas  })Our  moi  ces  liens  destructeurs  du  travail  et  de  l'étude  :  je  n'aimerai 
jamais  une  femme  que  par  les  séductions  de  son  esprit  et  j)ar  la  tendresse  de 
son  cœur. 

J'aimerai  donc  une  Française,  car  les  Italiennes  sont,  comme  les  beaux  vases 
étrusques,  admirables  de  formes  et  de  peinture,  mais  vides  ou  |)leins  de  cendres. 
Je  peins,  je  lis,  je  travaille  autant  cpie  je  puis,  et  j'ai  plus  d'ambition  cpie  jamais. 
Me  voici  au  pied  de  nia  lettre,  et  je  ne  vous  ai  parlé  que  de  moi;  je  ne  veux 
pas  vous  dire  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  pour  ne  pas  vous  parler  de  ce  (pii 
désole  notre  pauvre  pays  ;  vous  verrez  assez,  par  le  ton  de  ma  lettre  ('tourdie, 
que  j'ai  secoué  ma  tristesse  et  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  n'y  pas  penser  
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A   SES  PARENTS 

Rome,  lo  12  janvier  1852,  onze  heures  du  soir. 

Je  suis  ce  soir  dans  ma  ciiambre  auprès  du  feu;  j'ai  roulé  une  cigarette 
dans  mes  doigts  et  j'ai  longtemps  pensé  à  vous.  J'ai  oublié  complètement  ce 
qui  m'entoure,  ma  cigarette  s'est  éteinte,  j'ai  mis  ma  tête  dans  mes  mains  et 
j'ai  continué  mon  rêve.  Il  n'est  rien  que  j'aime  comme  ces  voyages  dans  le 
passé  et  ces  retours  de  souvenirs  ;  la  mémoire  du  cœur,  que  j'ai,  par  un  don 
de  Dieu,  conservée  très  vive,  est  ma  compagne  de  route;  elle  me  retrace  un 
à  un  tous  les  chemins  que  j'ai  suivis,  toutes  les  émotions  dont  j'ai  été  agité; 
en  un  mot,  toutes  les  peines  et  toutes  les  joies  du  commencement  de  ma 
vie.  J'ai  aussi,  il  faut  vous  dire,  cinq  ou  six  cents  lettres  de  vous  et  de  mes 
amis,  qui  me  racontent,  comme  un  beau  et  bon  livre,  l'histoire  de  ce  passé. 
Je  me  suis  occupé  dernièrement  de  les  classer  par  mois  et  années,  et  j'ai 
retiré  de  ce  petit  soin  des  jouissances  infinies. 

Comme  je  vous  remercie  de  l'affection  que  vous  m'avez  montrée!  Que  d'in- 
quiétudes vous  ont  agités  dans  les  premières  années  de  notre  séparation!  Avec 
quelle  anxiété  vous  attendiez  les  nouvelles  de  ces  petits  concours  qui  allaient 
cependant  décider  de  ma  vie  et  de  mon  avenir  !  Que  de  fois  j'ai  ri  et  presque 
jileuré  tout  à  la  fois  en  relisant  ces  pages  joyeuses,  quelquefois  tristes,  mais 
souvent  triomphantes  !  Du  mois  de  novembre  1844  au  27  septembre  1850,  je 
j)arcours  au  galop  maintenant  six  années  de  ma  vie.  Quand  je  tourne  ces 
feuillets  sous  mes  doigts,  mes  mansardes  de  Paris,  mes  misères,  mes  héroïsmes, 
mes  joies  m'apparaissent  tout  à  coup  :  les  émotions  grandioses,  les  coups  de 
vie  ou  de  mort  se  déijaltent  dans  les  deux  premières  années  ;  puis  m'arrive 
cet  inattendu  second  prix  qui  me  met  dans  la  position  d'une  ballotte  élastique 
dans  une  gouttière.  Avez-vous  vu  les  enfants  jouer  à  ce  petit  jeu?  Ils  frappent 
doucement  le  sol  de  leur  balle,  elle  s'élance  en  l'air  gracieusement  et  s'élève 
toujours  i)]us  haut  en  raison  de  la  vigueur  du  coup  ;  mais  supposez  un  méchant 
garnement  tjui  vient  tout  casser,  la  lançant  avec  fureur  à  ses  pieds  :  elle  s'enlève 
avec  rapidité  et  tombe  dans  un  endroit  très  élevé,  sur  un  toit,  par  exemple. 
Là,  la  pauvre  balle,  quoique  dans  une  belle  position,  une  position  clcvce,  regrette 
ses  jeux  et  ses  courses  d'en  bas.  Je  fus  donc,  après  mes  premiers  bonds  et  mes 
petits  succès  d'en  bas,  envoyé  par  la  violence  d'un  effort  de  volonté  et  de 
travail  en  un  endroit  inaccessible  aux  moutards  de  mon  âge  et  de  mon  temps; 
adieu  concours,  médailles  et  places  de  premier.  .  .  je  n'avais  j)lus  désormais, 
hors  de  la  portée  de  mon  bras  pour  le  moment,  que  le  prix  de  Rome.  Lorsque 
l'aérostat  s'enlève,  il  })art  aux  applaudissements  de  la  foule;  les  moindres  détails 
ou  incidents  de  son  départ  font  battre  le  cœur  à  ceux  qui  le  suivent  des  yeux  ; 
mais  lorsqu'il  est  loin  tout  se  tait,  le  silence  se  fait,  il  n'est  plus  entouré  que 
de  nuages,  ce  (jui  est   une  triste  et  humide  coiupagnic.   Voici  une  foule  de 
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choses  qui  y  sont  aussi,  dans  les  nuages;  mais  je  me  suis  laissé  entraîner  par 
toutes  ces  rêvasseries  d'autrefois.  Ne  nous  plaignons  pas  du  passé,  nous  l'avons, 
je  crois,  bien  employé;  pensez  à  ce  que  nous  étions  il  y  a  sept  ans!  Je  ne 
suis  rien  encore,  mais  je  me  souviens  du  serment  que  j'ai  fait  la  veille  de 
mon  départ.  Vous  vous  rappelez  cette  triste  séparation!  Je  ne  pouvais  m'ar- 
raclier  des  bras  de  la  maman.  Je  m'en  allai  enfin,  en  refermant  cette  porte  dont 
le  bruit  me  tomba  sur  le  cœur  :  je  grinçais  des  dents,  et  la  pluie  se  mêlait  sur 
ma  figure  avec  mes  larmes;  sur  la  place,  je  me  heurtai  dans  un  arbre,  et  ma 
tristesse  se  changea  en  fureur.  Arrivé  vers  la  statue  du  général  Travot,  j'aperçus 
à  travers  la  pluie  la  chandelle  de  la  diligence;  vous  m'y  attendiez  avec  Auguste 
et  Joseph.  C'est  un  de  ces  moments  où  la  toile  tombe  sur  un  des  actes  du  drame 
de  la  vie  humaine.  Là,  à  cette  place,  à  ce  moment  oii  une  nouvelle  phase  de  ma 
carrière  allait  s'ouvrir,  entre  la  maison  que  je  venais  de  laisser  et  cette  diligence 
qui  allait  m'emporter,  j'eus  un  accès  d'enthousiasme,  de  douleur,  de  colère,  une 
sensation  que  je  ne  saurais  m'expliquer,  qui  me  lit  crisper  le  poing  et  le  lever 
vers  le  ciel  en  jurant  de  revenir  grand  artiste  et  maître  d'un  brillant  avenir  !  Que 
Dieu  le  veuille! 

Ce  n'est  point  la  passion  de  l'art  qui  fait  défaut  ici,  où  il  y  a  de  si  belles 
choses  pour  l'admiration  ;  un  mois  me  paraît  un  jour,  et  je  sens  que  cette  époque 
passera  plus  vite  qu'aucun  temps  de  ma  vie;  c'est  vous  dire  que  je  travaille, 
que  je  suis  heureux,  que  j'espère  et  que  j'ai  une  bonne  santé.  Adieu,  chers 
parents. 

A   M.  RENARD 

Rome,  le  7  février  1852. 

.  Je  n'aime  que  mon  métier  et  toutes  les  passions  éphémères  dans 

lesquelles  j'ai  donné  naïvement  se  rattachaient  par  des  liens  mystérieux  à  la  palette; 
ainsi  cette  belle  fille  de  Genzano,  maintenant  que  j'ai  son  portrait,  je  n'y  pense  pas 
plus  qu'au  grand  Turc;  elle  est  là  sur  la  i)lanche  de  mon  atelier  dans  son  beau 
corset  serré,  avec  la  tête  à  demi  couverte  du  panne  italien,  avec  ses  cheveux  inso- 
lents, son  cou  cambré  et  poli  et  ses  yeux  éclatants;  je  regarde  quelquefois  de  près 
comme  j'ai  peint  ses  épaisses  lèvres  roses  frémissantes  ;  j'y  trouve  trop  de  pâte,  et 
je  m'élance  dans  des  méditations  profondes  sur  les  glacis  et  les  empâtements  ;  vous 
voyez  que  la  déesse  de  Cythère,  de  Guide  et  de  Paphos,  comme  on  disait  sous 
l'autre  régime,  a  trouvé  en  moi  un  mortel  bien  farouche. 

Je  ne  sais  si  j'ai  cette  libre  que  les  poètes  ont  tant  fait  résonner  ou  plutôt  dérai- 
sonner, mais  je  n'en  sens  pas  en  moi  les  plus  petites  vibrations.  J'ai  le  bonheur 
d'avoir  le  cœur  chaud  et  la  tête  sage,  et  je  laisse  à  cette  ménagère  le  soin  du  logis. 
J'ai  peur  aussi,  vous  l'avouerai-je  ?  Je  juge,  par  les  tendresses  de  sentiment  que  j'ai 
pour  mes  amis,  toutes  les  folies  que  me  ferait  faire  cette  faiblesse.  Vous  savez  que 
Platon  trcs  ainorcs  hoc  gcncrc  dinumcrat  :  l'un  tout  divin,  incorruptible,  établi  dans 
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l'ànie  et  la  raison,  l'autre  ne  se  trouvant  cjue  dans  les  âmes  dogénérécs,  le  troisième 
tenant  des  deux  premiers,  co:ijj)renaiit  l'âme  et  les  désirs;  les  âmes  plus  impures 
sont  poussées  par  le  second;  celles  au  contraire  qui  sont  nobles  et  |)ures  aiment  les 
âmes  des  gens  de  ])icn  et  sont  attirées  par  cette  secrète  conformité  où  se  fonde  une 
affection  mutuelle  ;  j'ai  la  ])rétention  d'être  des  dernières:  la  meilleure  j)reuve  c'est 
l'affection  que  j'ai  |)Our  vous  et  votre  famille,  et  vous  me  le  rendez  bien. 

 Que  faites-vous?  Que  pensez-vous?  Qn'cspérez-vous ?  Voilà  vos 

trois  questions  qui  ont  soulevé  tous  ces  bavardages.  Je  fais  un  Tliéséc,  — je  pense 
à  mes  amis,  —  et  j'espère  devenir  peintre.  —  Ce  Thésée  est  une  (igui'c  de  si.v  pieds 
que  je  dois  envoyer  en  France  cette  année.  Il  est  entré  dans  le  labyrinthe,  il  cherche 
en  tâtonnant  dans  ces  ténèbres  ce  vilain  Monsieur  Minotaure;  enfin  il  aperçoit  un 
trou  dans  ces  catacomlies,  il  }■  court;  arrive  sous  cette  lumière,  il  hésite,  agite  son 
épée  et  se  couvre  les  yeux  de  la  main  gauche  pour  voir  si,  dans  l'ombre,  rien  n'est 
caché.  Le  peloton  de  fil  est  tombé,  il  croit  (pi'il  va  combattre,  et  comme  tout  bon  gla 
diateur  doit  le  faire  en  peinture,  il  ci-ispe  la  narine,  les  |)ieds  et  les  poings;  vous 
pouvez  vous  figurer  que  tout  cela  ncst  jxnnt  aise         à  faire. 

J'aurai  fini  vers  le  mois  d'avril,  et  sitôt  lait  je  vais  à  Florence,  ma  chère  et  belle 
Florence,  voir  tous  ses  trésors  et  les  étudier.  Voih'i  ce  (jue  je  fais  

Adieu,  cher  Monsieur  Renard,  je  vous  endurasse  de  tout  cœur. 

A   M.  GAUJA 

Rome,  le  9  mars  1852. 

Depuis  que  je  vous  ai  quitte,  je  n'en  ai  pas  moins  été  avec  vous;  les  affectueux 
souvenirs  bravent  le  temps  et  les  distances,  et  cette  pensée,  que  je  sais  vous  être 
connue,  excuse  notre  boiteuse  correspondance.  Je  voudrais  ce|)endant  la  mettre  sur 
ses  deux  bons  pieds  et  la  faire  marcher,  alei'te  et  vive;  mais  le  moyen,  je  vous  prie, 
de  venir  vous  distraire  de  vos  sérieuses  affaires  et  de  faire  adroitement  tomber  mes 
lettres  sur  une  table  verte  où  s'expédient  et  se  signent  des  choses  qui  ne  rient 
jamais;  sur  cette  table  verte  où  vous  mettez  toujours  le  même  mot  sur  cent  mille 
feuilles  diverses,  votre  nom,  qui  leur  donne  le  mouvement  et  la  vie,  et  qui  com- 
mande à  toute  l'Armorique.  Ce  fastidieux  sujjplice  doit  vous  rappeler,  tous  les  jours, 
le  travail  des  Danaïdes,  et  je  crois  (pie  le  Dante,  le  bilieux  poète,  n'en  eût  jjas  ima- 
giné de  plus  cruel  pour  le  cercle  des  préfets  dans  le  Purgatoire,  en  supposant  qu'il 
en  soit  au  Purgatoire  ;  j'ai  la  politesse  d'en  douter. 

 Vous  croyez,  peut-être,  que  je  ne  puis  vivre  sans  la  France  et  sans 

respirer  l'air  de  la  patrie  !  Vous  vous  trompez,  mon  cher  Monsieur  ;  je  suis  un 
proscrit  très  heureux  ;  je  ne  prends  ni  poses  désolées,  ni  d'air  saule-i)leureur  ;  je 
regarde  à  ])eine  les  nuages  et  les  hirondelles,  comme  tout  bon  |)roscrit  doit  le  faire ^ 
si  on  en  croit  les  romances.  Je  trouve  l'Italie  aussi  intéressante,  si  ce  n'est  plus, 
que  la  France,  et  tout  me  dit  que  les  années  (pie  j'y  passerai  seront  les  jjlus  bril- 
lantes, les  ])lus  radieuses  de  ma  vie. 
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Diable,  vous  dites-vous!  je  parie  que  vous  avez  une  bonne  santé,  une  tête  floris- 
sante, un  ciel  d'un  beau  bleu  foncé  et  un  éclatant  soleil?  Non,  je  suis  ;i  moitié  ma- 
lade, je  suis  tout  pâle,  et  il  faisait,  il  y  a  deux  jours,  un  temps  tout  à  fait  parisien, 
c'est-à-dire  vent,  pluie  et  boue.  Mais,  mon  cber  Monsieur,  il  y  a  ici  tant  d'art,  tant 
de  pensées,  tant  de  beauté,  pour  une  tête  cpii  les  sent,  que  la  vie  se  trouve  toute 
parfumée  et  tout  enveloppée  dans  ces  pénétrantes  et  actives  impressions. 

Cependant  quand  je  m'écoute,  je  sens  de  bien  vives  choses  pour  un  petit  coin  de 
terre  qui  est  voisin  de  l'Océan  et  qu'on  appelle  Vendée  :  là,  réellement,  mon  enthou- 
siasme italien  se  fond  comme  glace,  et  un  ou  une  (je  ne  sais  si  c'est  mâle  ou  femelle) 
orgue  de  Barbarie  chantant  dans  ces  moments  cet  air  applicable  à  tous  les  départe- 
ments :  J'irai  revoir  ma  Normandie,  m'anéantirait  et  me  ferait  faire  mon  sac.  Heu- 
reusement que  l'Italie  ne  possède  point  cette  affreuse  mécanique.  Cela  me  conduit  à 
vous  parler  de  la  musique  italienne,  et  je  vous  dirai,  ce  qui  ne  vous  étonnera  peut- 
être  pas,  qu'on  n'y  en  entend  que  de  la  très  mauvaise  et  que  tous  les  chanteurs  y  sont 
atroces,  et  cela  par  la  même  raison  qu'on  ne  mange  à  Amiens  que  de  très  mauvais 
pâtés,  d'atroces  saucissons  à  Lyon,  qu'on  ne  boit  que  de  la  ])iquette  en  Champagne 
et  d'abominable  lacryma-christi  à  Naples. 

Tout  est  à  Paris,  la  musiijue  italienne,  les  chanteurs,  le  Champagne,  les  pâtés 
et  le  lacryma-christi,  sans  en  excepter  le  macaroni  et  le  bon  goût.  Que  resle-t-il 
donc?  Des  fresques,  de  belles  fennnes  (des  Raphacls  sans  cadre)  et  puis  des  ruines. 
Oh!  les  ruines!  (piellc  iiistoire!  Et  puis  le  soleil  qui  couvre  tout. 

C'est  bien  assez,  n.'est-ce  pas?  c'est  trop,  surtout  le  soleil;  pour  moi,  homme  de 
l'Ouest,  il  chavire  un  peu  mon  enveloppe,  et  ici  je  suis  quelquefois  malade.  Le  climat 
de  Rome,  il  faut  vous  le  dire,  est  le  plus  mauvais  de  l'Italie,  et  notre  villa  est  sur 
un  mont  redouté  des  Romains  ])Our  ses  fièvres  et  son  siroco,  ce  vent  féroce  qui 
qui  nous  vient,  dit-on,  d'Afrique  et  qui,  dans  l'été,  ne  laisse  vivre  que  les  cigales; 
quant  aux  malheureux  })ensionnaires  de  France,  ils  sont  étendus  sur  le  dos  sans 
idées  et  sans  sommeil,  ce  qui  est  la  plus  triste  situation  pour  un  peintre.  Je  l'éviterai 
cette  annnée,  en  allant  dans  la  douce  Florence. 

 J'envoie  cette  année  à  Paris  une  grande  figure  re])rcsentant  Thésée 

dans  le  Labyrinthe.  J'en  suis  sorti  avec  assez  de  peine,  et  cela  est  d'autant  plus  mé- 
ritoire que  je  n'avais  pas  comme  mon  héros,  croyez-le  bien,  une  dame  conq)laisante 
pour  me  prêter  un  peloton  de  fil  

P. -S.  J'ai  oublié  de  vous  parler  d'une  affaire  qui  m'intéresse  vivement  et  pour 
laquelle  je  voudrais  bien  vite  une  solution;  voici  le  fait  :  le  conseil  général  sous 
l'influence  des  amis  que  j'ai  laissés  là-bas,  et  je  vous  y  compte  pour  beaucoup,  m'a 
voté  une  sonmie  de  mille  francs,  à  la  condition  que  la  ville  me  donnerait  de  son 
côté  une  autre  subvention.  Jusque-là,  c'est  j)arfait!  J'ai  réellement  besoin  d'argent 
])Our  me  rendre  mon  séjour  en  Italie  j)rofitab!e;  avec  les  75  francs  que  je  reçois 
tous  les  mois  de  l'Etat,  il  m'est  impossible  de  joindre  les  deux  bouts;  si  je  veux,  et 
lile  faut,  voir  Venise,  Naples  et  l'Italie,  ces  mille  francs  annuels  me  sont  indispen- 


SÉJOUR   E.\  ITALIE 


91 


blcs.  Mais  voici  i)iea  une  autre  affaire  :  le  conseil  rnuiiicipal  ne  m'a  rien  voté  !  Alors 
le  vote  à  co/uUtion  de  l'autre  tombe  à  plat.  Mais,  la  ville  refusant,  est-ce  une  raison 
pour  tout  m'enlever  ?  Le  refus  de  l'un  détruit  la  bonne  volonté  de  l'autre,  et  je  me 
trouve  ainsi  entre  l'enclume  et  le  marteau.  list-ce  logique? 

 Je  suis  ici  logé  comme  un  prince  (je  parle  du  palais,  car  le  loge- 
ment est  tout  à  fait  arcadien,  c'est  l'âge  d'or  dans  sa  nudité  antique)  ;  nourri  comme 
un  cardinal;  mais  j'ai  des  trous  à  mon  cliajieau  et  mes  poches  perpétuellement 
plates;  entre  la  sécheresse  et  l'embonpoint  il  y  a  un  milieu  où  est  la  santé  et  l'allé- 
gresse. 

A   SES  PARENTS 

Rome,  le  10  mars  1852. 

 Il  faut  que  je  vous  parle  aussi  un  peu  de  mes  travaux  :  j'ai  fini  ma 

figure  de  Thésée.  Vous  dire  ce  que  j'en  pense  et  si  j'ai  réussi  me  serait  difficile,  car 
je  ne  sais  jamais  moi-même  me  juger  juste.  J'ai  encore  à  faire  deux  dessins  pour 
avoir  rem|)li  mes  ol)iigations  de  cette  année,  et  je  serai  alors  libre  de  quitter  Rome 
])oui"  aller  à  Florence.  Ce  sera  vers  le  18  ou  le  20  avril,  parce  (]u'il  y  a,  le  15,  une 
exposition  de  nos  travaux  dans  le  Palais,  et  je  veux  voir  la  figure  ipie  fait  la  mienne. 

Rome,  le  14  avril  1852. 

 Je  vais  bientôt  quitter  Rome.  Nous  avons  fini  nos  peintures;  elles 

sont  cxjjosécs  sous  le  vestibule  du  Palais,  et  l'ambassadeur  de  France  viendra  aujour- 
d'hui nous  faire  une  visite. 

Mon  Thésée,  f[ue  j'ai  un  peu  négligé  et  qui,  je  crois,  malgré  cela,  tient  une  assez 
bonne  place,  se  mettra  vers  le  mois  de  mai  en  route  pour  Paris.  C'est  à  l'exposition, 
connue  vous  me  l'avez  souvent  entendu  dire,  f|ue  l'on  juge  bien  ses  propres  œuvres, 
parce  cjue  le  contraste  des  objets  environnants  fait  ressortir  par  la  diversité  toute 
l'individualité  de  la  peinture.  Je  suis,  en  somme,  assez  content;  je  ne  ressemble  pas 
aux  autres,  je  crois,  et  c'est  un  grand  point  dans  une  école  comme  la  nôtre.  J'ai  en- 
core deux  dessins  à  faire  avant  de  quitter  Rome. 

A   M.  MARQUERIE 

Rome,  le  24  avril  1852. 

.  ',  C'en  est  fait,  il  est  fait,  mon  Thésée;  il  s'avance  resplendissant 

dans  ses  ténèbres;  sa  tête  est  lière,  expressive,  son  bras  est  mal  fait,  ses  rotules 
sont  endommagées;  il  lui  manque  du  mollet,  il  lui  manque  ce  je  ne  sais  quoi  (jui 
fait  un  demi-dieu,  je  le  sais;  mais  enfin  peut-être  est-ce  un  homme!  Je  suis  content 
de  ses  débuts  dans  le  monde;  mais  c'est  Paris!  Paris  qui  juge,  qui  a  l'esprit, 
l'instinct,  le  goût;  c'est  lui  qui  donne  le  coup  de  pied  ou  l'accolade.  Toi  qui  es  dans 
le  sein  de  ce  grand  juge,  tu  me  diras  tout  vert,  tout  dur,  ce  qu'il  faut  que  je  sache. 
Je  compte  là-dessus;  un  éloge  ou  un  blâme  me  sont  tout  un;  ils  me  donneront 
tous  les  deux  de  l'ardeur. 
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J'ai  fait  un  dessin  d'après  Raphaël  dans  le  palais  de  la  Farnésine.  Tu  verras 
un  pâle  reflet  des  beautés  du  maître  ;  mais  enfin  tu  pourras  comprendre  un  peu 
la  divinité  de  ce  dessin,  de  ces  formes.  Quelle  composition!  Quel  souffle!  C'est 
cette  célèbre  fresque  de  Mercure  emportant  Ps3'Ché  dans  les  airs.  J'ai  encore  un 
dessin  d'après  l'antique,  et  puis  je  prends  ma  volée  pour  Florence,  et  de  là,  pour 
Venise.  Une  autre  nouvelle  ruisselante  et  chatoyante,  comme  le  disaient  ces  beaux 
faiseurs  de  style,  tremble  au  bout  de  ma  plume  et  cherche  depuis  longtemps  une 
issue  pour  jaillir  .  La  voilà  :  mon  pays  vient  de  me  donner  1,300  francs,  j)0ur  cette 
année  avec  l'espérance  de  la  continuation  pour  l'année  prochaine.  Quelle  joie!  Tu 
juges,  je  pourrai  voyager  à  l'aise  et  aller  à  Venise.  Lorsque  nous  ne  recevons  que 
notre  pension,  cela  est  presque  impossible  

A  SES  PARENTS 

Florence,  le  23  mai  1852. 

 Quelle  belle  et  charmante  ville!  Que  de  belles  choses!  que  de 

trésors  pour  un  artiste!  Je  vous  le  dirai  à  vous,  j'ai  ici  le  cœur  bien  gros  cependant 
et  j'ai  presque  pleuré  hier  en  songeant,  au  milieu  de  toutes  ces  grandes  œuvres, 
de  ces  magnifiques  peintures,  de  ces  immortels  tableaux,  que  j'avais  déjà  presque 
vingt-quatre  ans  et  que  je  n'avais  rien  produit.  Si  l'admiration  et  l'enthousiasme 
qu'excitent  en  moi  ces  superbes  peintures  pouvaient  se  traduire  immédiatement 
sur  une  toile  avec  des  pinceaux  et  des  couleurs,  (juelle  œuvre  extraordinaire  et 
passionnée  je  produirais!  Mais,  mon  Dieu,  je  me  console  en  pensant  que  c'est 
déjà  quelque  chose  que  de  sentir  et  de  comprendre  aussi  profondément  les  mer- 
veilles de  l'art:  c'est  la  consolation,  la  seule  même,  je  dirai,  que  je  puisse  donner 
à  mon  amour-propre  ou  à  mon  orgueil.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  doit  vous 
paraître  bien  extravagant,  à  vous  qui  vivez  tout  en  dehors  de  ces  idées.  Vous  vous 
étonnerez  de  l'agitation  incessante  qui  me  tourmente,  qui  me  tourmentait  aux 
concours,  à  l'école,  à  l'atelier,  lorsque  je  commençais  à  tenir  un  crayon  et  à  mettre 
des  couleurs  sur  une  toile  ;  vous  vous  en  souvenez  et  vous  en  étonnez  peut-être 
maintenant.  Eh  bien  !  oui,  c'est  toujours  la  même  chose,  la  même  idée  qui  me 
poursuit,  qui  me  tourmente  et  que  j'aime  et  que  je  chéris  malgré  les  blessures 
qu'elle  m'a  faites.  Je  pensais  hier,  en  sortant  d'une  galerie,  à  la  gloire,  à  la  fortune 
que  donne  à  un  nom  d'artiste  une  toile  de  quelques  pieds  couverte  de  peinture! 
rien  que  cela:  une  toile  et  une  idée!  et  lorsque  cette  idée  est  grande,  votre  nom, 
votre  nom  obscur  est  grand  et  puissant  à  l'égal  de  celui  d'un  enq)ereur,  fussiez- 
vous  le  fils  d'un  barbouilleur,  comme  l'est  Raphaël,  ou  l'enfant  d'une  marchande 
de  salade,  comme  l'est  un  des  plus  grands  poètes  de  l'antiquité,  Euripide  ^Ambroise 
doit  savoir  celai.  Je  vous  dis  toutes  ces  choses  pour  vous  parler  un  peu  de  moi 
et  des  occupations  et  des  travaux  de  ce  moment,  pour  vous  faire  comprendre 
pourquoi  j'ai  (juitté  Roine  où  j'étais  si  bien,  pour  faire  ce  voyage  de  deux  cents  lieues, 
l)lein  de  toutes  les  fatigues  et  de  tous  les  ennuis  des  grandes  routes.  Ce  qui  vous 
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intéressera  peut-être  davantage,  ce  sera  le  récit  de  mes  courses,  de  mes  histoires 
et  de  mes  anecdotes  de  la  route.  J'y  ai  pense  et,  pour  vous,  j'ai  commencé  une 
immense  lettre  qui  les  contiendra  toutes  et  que  je  vous  enverrai  par  une  occasion  ; 
ce  sera  presque  un  volume  ;  mais  pour  aujourd'hui,  il  faudra  vous  contenter  de 
ces  quatre  petites  feuilles  que  je  couvrirai  jusqu'au  bout. 

Ma  santé  est  entièrement  rétablie  et  je  suis  robuste  et  vigoureux  comme  on 
l'est  à  vingt-trois  ans.  N'ayez  donc  aucune  crainte,  vous  surtout,  chère  maman, 
sur  les  incommodités  et  les  fatigues  qu'occasionnent  les  voyages.  J'ai  les  trois 
vertus  nécessaires  :  estomac  de  fer,  poche  d'argent  (petite,  il  est  vrai),  imagination 
d'or,  c'est-à-dire  riche  

A   SES  PARENTS 

Florence,  3  juillet  1852. 

,   Il  y     dans  cette  grande  ville  les  plus  magnificpies  choses  à  voir 

et  à  étudier  :  je  ne  perds  pas  un  instant,  et,  depuis  cinq  à  six  heures  du  matin 
jusqu'au  soir,  je  travaille  dans  les  cloîtres,  dans  les  églises,  dans  les  musées,  etc.... 

Je  ne  loge  pas  à  l'auberge;  j'ai  pris  une  chambre  au  mois  dans  une  maison 
particulière  où  je  suis  aussi  à  l'aise  que  chez  vous  ;  je  tutoie  la  maîtresse  et  le 
m:iître  de  la  maison,  comme  c'est  l'usage  en  Italie,  et  eux  m'appellent  «  Excellence, 
Votre  Seigneurie  ».  Ainsi,  quand  je  rentre  le  soir,  on  me  dit  :  «  Sa  Seigneurie 
veut-elle  souper  ?  Que  désire  Son  Excellence?»  Je  réponds:  «  ÏNIon  Excellence 
se  réjouirait  ce  soir  de  manger  des  patates  au  beurre  ou  des  haricots  bouillis  : 
sers-moi  vite,  avec  grâce  comme  c'est  ton  habitude.  »  Cela  me  coûte  dix  sous. 
Le  matin,  le  mari,,  qui  est  toujours  matinal,  presque  aussi  matinal  que  l'était  le 
père  Joseph  lorsqu'il  sortait  du  tribunal  pour  voir  sur  la  place  s'il  n'y  avait  pas  des 
mouchoirs  ou  des  diamants  perdus;  le  matin  donc,  le  patron,  qui  s'appelle  Joseph 
aussi,  vient  ta|)er  à  ma  porte  pour  me  réveiller  ;  il  me  dit  comme  vous  me  disiez, 
moucher  papa:  Ohé!  oh  !  debout!  Il  me  prie  encore,  dans  les  termes  les  plus  choisis, 
de  lui  faire  la  grâce  de  me  réveiller.  Je  lui  obéis  ou  je  ne  lui  obéis  pas,  mais  géné- 
ralen^entje  suis  sur  les  pattes  prescjue  aussitôt  que  lui. 

Je  lui  donne  des  cigares  d'un  sou  pour  le  remercier  de  sa  vigilance  et  il  se 
montre  très  sensible  à  ces  faveurs  du  seigneur  Paul  :  ils  ne  m'appellent  jamais 
autrement,  car  j'ai  renoncé  à  leur  faire  prononcer  Baudry,  ils  me  l'estropient  de  la 
façon  la  i)lus  amusante  ;  lorsqu'il  veulent  le  dire,  ils  disent  quelque  chose  comme 
poutri  on  pourri,  et  vous  concevez  que  je  ne  veux  pas  entendre  un  nom  aussi 
décomposé. 

Je  suis  resté  seul  en  voyage  pendant  un  mois  ;  puis  celui  qui  a  eu  le  second 
prix  avec  moi,  Bouguereau,  et  deux  architectes  sont  venus  me  rejoindre.  Mais  nous  ne 
demeurons  pas  ensemble,  ils  sont  à  l'hôtel.  Je  les  quitterai  avant  peu,  parce  qu'ils 
sont  chai'gés  de  la  |)art  de  INI.  Thiers  de  travaux  qui  leur  feront  perdre  leur  temps 
et  les  conduiront  à  Milan,  où  je  ne  veux  pas  aller.  Dans  (juinzo  jours  je  quitte 
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Florence  pour  aller  à  Pise,  où  je  resterai  huit  à  dix  jours;  ])uis  à  Sienne,  où  je 
resterai  à  peu  près  le  même  temps,  et  je  reviendrai  à  Florence  pendant  un  jour  ou 
deux  avant  de  prendre  la  route  de  Bologne,  de  Parme,  Ravcnne  et  Venise. 

 J'ai  oublié  de  vous  dire  que  M.  Scribe,  le  célèbre  écrivain,  m'a 

fait  faire  des  compliments  de  mon  Thésée;  il  était  dernièrement  à  Rome  avec  sa 
femme  et  j'ai  eu  quelquefois  l'occasion  de  lui  parler  aux  soirées  de  l'Académie.  De 
ce  qu'il  écrit  de  merveilleuses  comédies,    il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  se  connaisse 

beaucoup  en  peinture,  mais         l'opinion  d'un  homme  comme  lui  a  toujours  un 

certain  prestige,  flatteur  pour  raniour-|)ropre  de  la  bête  qui  en  a,  et  malheureu- 
sement je  suis  assez  bête  pour  en  avoir  

A   M.  MARQUERIE 

Sienne,  26  juillet  1852. 

 Il  me  faut  remonter  loin  pour  aller  jusqu'à  la  dernière  lettre  que 

je  t'ai  écrite,  et  de[)uis,  j'ai  bien  couru,  bien  battu  les  grands  chemins.  Je  ne  suis 
pas  encore  au  bout  et  j'irai  traîner  mes  guêtres  jusqu'à  Venise,  en  passant  par 
Ravcnne,  Bologne,  Parme,  Mantoue,  Padoue,  etc.,  etc. 

 Je  viens  de  Florence  où  j'ai  laissé  mon  sac,  et,  pour  faire  co  petit 

voyage  de  Pise  et  de  Sienne,  je  n'ai  que  mon  carton  et  ses  ustensiles,  et  les  deux 
chemises  et  chaussettes  indis[)ensables.  Je  suis  arrivé  il  y  a  cin([  jours  à  l'auberge 
d'où  je  t'écris.  Mon  bagage  n'inspirait  pas  une  énorme  considération  pour  ma 
personne  et  on  ne  voulut  me  loger  que  dans  un  taudis  ;  mais  je  dis  au  caméricr  en  le 
tutoyant  comme  c'était  l'habitude  :  «  Donne-moi  une  autre  chambre  et  ne  juge  pas 
les  gens  sur  l'habit.  Je  viens  de  Florence  en  me  promenant  et  j'ai  assez  d'or  pour 
acheter  ta  locandaccia  (ta  sale  auberge),  »  Mon  insolence  lit  bon  effet  et  j'ai  eu 
une  chambre  couverte  de  tentures  et  de  rideaux.  Le  patron  vint  prendre  les  ordres 
de  ma  Seigneurie  et  j'arrêtai  le  prix  de  la  chambre  et  des  repas.  Satisfait  de  mon 
installation,  j'ouvre  mon  carton,  j'étale  mes  chemises,  j'allume  un  cigare  et  je  porte 
la  main  sur  mon  gilet  pour  m'assurer  de  cet  or  que  j'avais  fait  sonner  en  paroles, 
et  en  réalité,  je  puis  te  dire  qu'il  consistait  en  dix  pièces  de  cent  sous.  Mais  voilà 
le  beau!  Le  gilet  vide!  Cette  profondeur  me  coupe  la  respiration;  je  cherche 
pendant  une  heure,  et  je  vis  après  cette  triste  revue  qu'il  me  restait  six  sous  dans 
mon  porte-monnaie.  J'étais  plongé  dans  une  multitude  de  réflexions  désagréables 
lorsque  le  garçon,  la  serviette  sous  le  bras,  vient  m'annonccr  que  ma  Seigneurie 
était  servie.  Que  pouvais-je  faire?  Et  qu'auriez-vous  fait  à  ma  place?  comme  dit 
Arnal  avec  son  nez;  je  dînai,  et,  en  mangeant  ce  dîner  d'escroc,  je  délibérai  sur 
la  ligne  de  conduite  que  j'avais  à  tenir.  Dois-je  avertir  le  patron  que  je  suis  un 

honnête  artiste  qui  vient  de  ,  qui  a  perdu  en  route  sa  bourse,  mais  qui  le  payera, 

qu'il  soit  tranquille?         Je  ne  m'arrêtai  pas  longtemps  à  cette  idée.  Il  est  plus 

que  probable  (jue  le  compalissant  Iiùtelier  m'aurait  mis  à  la  porte  en  gardant 
mon  chapeau         et  le  reste.  Je  devais  donc  trancher  du  seigneur,  tutoyer  tout  le 
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monde  et  faire  savoir  que  je  ne  supporterais  pas  une  observation.  J'étais  assez  bien 
vêtu,  tout  en  jaune,  comme  Hyacinthe  dans  le  Banc  d'huître^,  et  je  trouvai  par 
bonheur  une  j)aire  de  gants  blancs  tout  neufs  dans  mon  liabit.  J'écrivis  immédiate- 
ment à  Pise,  à  Florence  et  à  Rome  :  à  Pise,  pour  savoir  si  je  n'avais  pas  laissé  mes 
cinquante  francs  ;  à  Florence,  pour  prier  mon  ancienne  locandicra  de  m'envoyer  de 
l'argent  que  j'avais  dans  mon  sac;  et  à  Rome,  au  Directeur,  pour  lui  expliquer  ma 
situation.  Voici  cette  belle  lettre  qui  n'a  pas  pu  partir  parce  que  je  n'avais  pas 
d'argent  pour  l'afFranchir,  et  ici,  c'est  une  condition  indispensable  : 

«  j\Ion  cher  Monsieur  le  Directeur, 

«  Je  vous  prie  de  me  rendre  un  service  ou  plutôt  de  faire  un  acte  de  charité  ; 
car  c'en  est  un  dont  on  vous  tiendra  compte  dans  le  paradis  des  pensionnaires. 
Je  viens  d'arriver  à  Sienne;  j'ai  dîné,  j'ai  même  cassé  une  carafe,  comme  un 
jeune  homme  cousu  d'or,  etc.,  etc...  La  Providence  m'a  donné  l'idée,  je  la  tiens 
pour  telle,  d'acheter  avant  de  quitter  Rome  une  paire  de  gants  blancs.  En  attendant 
votre  rapide  réponse,  je  vais  être  obligé  de  la  mettre  tous  les  jours.  J'espère  avec 
cela  tenir  l'hôte  à  une  distance  respectueuse  et  le  fasciner  sur  l'état  de  mes  poches. 
Jugez  ce  qu'une  paire  de  gants  peut  durer  :  mon  sort  y  est  attaché.  » 

Je  garderai  cette  lettre;  elle  me  rappellera  cette  histoire.  Enfin,  on  vint  à  mon 
secours  du  côté  où  j'y  comptais  le  moins.  Je  reçus  trois  jours  après  une  lettre  de 
Florence.  On  me  disait  :  «  Très  estimé  Monsieur  Paul,  je  vous  envoie  les  sept 
napoléons  d'argent  que  vous  m'avez  demandés.  »  Je  jius  enfin  respirer  et  manger 
en  liberté.  Tu  ne  saurais  croire  l'avant-goùt  que  cela  m'a  donné  de  la  misère.  Je 
me  suis  imaginé  avoir  faim,  assassiner,  et  le  reste...  , 

Je  parcours  toute  la  Toscane  en  dessinant,  peignant  et  aquarellant.  Je  ne  suis 
ici  (jue  depuis  cin([  jours  et  je  repars  aujourd'hui  pour  Pise,  car  je  n'ai  pas  reçu 
de  réponse  de  là  pour  mon  or,  comme  je  te  le  disais,  et  eniin  je  retourne  à 
Florence. 

Sienne  est  une  ville  extrêmement  curieuse,  toute  pleine  de  souvenirs,  peintures, 
monuments  du  temps  des  Républiques.  Il  y  a  dans  la  cathédrale  une  certaine 
sacristie  où  s'élève  au  beau  milieu,  sur  un  charmant  piédestal,  le  groupe  des  trois 
Grâces,  nues  comme  la  main,  nues  comme  dans  un  temple  de  Vénus.  Ceci  n'est 
pas  un  des  moindres  traits  du  caractère  italien  que  cet  amour  des  arts  et  de  la 
religion,  ce  mélange  de  paganisme  dans  le  culte  chrétien,  qui  a  fait  faire  à  Rome, 
sur  les  portes  de  bronze  de  Saint-Pierre,  les  sujets  les  plus  lestes  de  la  mythologie  : 
Lcda,  Actéon,  Silène,  etc.,  etc. 

 I'  y     dans  l'ancienne  sacristie,  la  librcria,  comme  l'appellent  les 

Italiens,  des  peintures  du  PInturicchio  et  de  Raphaël,  et  II  n'est  pas  peu  curieux 
de  voir  et  de  reconnaître  la  main  qui  a  peint  le  \  atican  dix  ans  plus  tard. 
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A  SES  PARENTS 

Bologne,  9  août  1852. 

 Je  reste  ici  bien  malgré  moi,  car  le  but  de  mon  voyage  est  Venise; 

il  y  a  trois  jours  au  moins  que  je  voudrais  en  être  parti,  mais  j'attends  de  l'argent 
de  Rome,  et  c'est  la  graisse  des  roues  de  carrosse,  comme  vous  savez.  Vous  savez 
aussi  que  lorsqu'on  attend  on  s'ennuie;  je  m'ennuie  donc  à  mort  dans  cette  ville, 
où  il  n'y  a  que  deux  curiosités,  une  assez  bête  et  l'autre  vraiment  belle,  je  veux 
dire  une  grande  tour  de  cinq  cents  pieds,  qui  penche  comme  si  elle  allait  tomber, 
et  un  beau  tableau  de  Raphaël.  Mais  on  ne  peut  pas  passer  cinq  jours  à  admirer 
l'une  et  l'autre,  et  voilà  cinq  jours  que  je  suis  ici  

A  SES  PARENTS 

Rome,  le  8  octobre  1852. 

 J'ai  fait  un  séjour  d'un  mois  à  Venise  et  j'y  ai  beaucoup  travaillé  ; 

en  quittant  Bologne  j'ai  traversé,  en  étudiant  partout,  Modène,  Parme,  Milan, 
Mantoue,  Padoue.  C'est  le  24  septembre  que  j'ai  quitté  Venise  pour  me  diriger  sur 
Rome  avec  trois  de  mes  camarades  de  l'Académie  ;  j'y  suis  arrivé  après  douze  ou 
quatorze  jours  de  voiture,  et  vous  devez  penser  combien  je  suis  content  de  cou- 
cher dans  le  petit  lit  de  ma  petite  chambre. 

Une  autre  fois,  à  tête  reposée,  je  vous  donnerai,  comme  je  vous  l'ai  promis, 
des  détails  sur  tout  cela  ;  mais  j)our  le  moment  je  ne  puis  pas  le  faire,  j'ai  trop 
d'ennuis.  Vous  vous  souvenez  j)eut-être  d'un  méchant  journaliste  qui  chaque 
année,  dans  les  journaux  de  Paris,  semblait  acharné  sur  moi  et  faisait  tous  ses 
efforts  pour  m'empêcher  de  réussir.  En  1850,  lorsque  j'eus  le  grand  prix  à  l'u- 
nanimité, il  avait  fait  sur  moi  l'article  le  plus  violent  et  le  plus  malveillant.  Son 
antipathie  ne  l'a  point  abandonné,  et  il  m'envoie  cette  année,  dans  son  journal,  les 

mêmes  sottises.  Cela  m'ennuie  et  me  fatigue         Cela  ne  m'empêchera  pas  d'aller 

en  avant  si  les  jambes  ne  me  font  défaut  

A   M.  RENARD 

Rome,  le  10  octobre  1852. 

 On  m'apprend  que  je  suis  éreinté  dans  les  jouiHiaux  ;  ils  sont  bien 

bons  !  je  savais  parfaitement  que  je  n'ai  point  fait  un  chef-d'œuvre  !  L'année 
dernière  aussi  j'ai  été  abîmé;  malgré  tout  je  suis  venu  à  Rome,  j'y  suis  et  j'y 
marcherai;  contre  tous  ces  dégoûts  j'ai  l'affection  et  la  confiance  de  mes  amis. 
Dois-je  vous  dire,  oui,  mon  vilain  petit  amour-propre  m'y  pousse,  cju'il  y  a  six 
mois,  M.  Scribe  m'avait  prédit  du  succès  à  Paris.  O  ironie!  comme  dit  Proudhon. 
M.  Scribe  m'encourage,  et  Grelu,  Patouillard,  Pacot,  ces  illustres,  m'écrasent. 
Qu'ils  s'arrangent;  pour  moi  je  m'en  moque  et  je  ne  pense  qu'à  deux  choses  en  ce 
moment,  que  ma  lettre  vous  arrive  dans  ce  petit  salon  oii  j'ai  passé  de  si  douces 
heures,  et  que  vous  lui  fassiez  tout  de  suite  une  réponse. 
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A  M.  GUITTON 

Rome,  le  4  novembre  1852. 

 Il  m'arrivc  fort  à  propos  deux  lettres  consolatrices  qui  m'assas- 
sinent encore  avec  mon  Thésée.  Eh  pardieu,  je  sais  bien  ce  que  j'ai  fait!  Oui,  ce 
n'était  pas  amusant,  je  le  savais  avant  de  le  faire;  mais  enfin,  je  sens  parfaitement 
en  moi  que  ce  n'est  pas  un  échec.  J'ai  cherché,  j'ai  gira  tout  en  me  souvenant  très 
bien  de  mon  chemin.  Je  n'y  mets  ni  plus  d'amour-propre  ni  [)liis  de  dédain  qu'il 
n'en  faut  ;  mais  je  suis,  je  t'assure,  très  fâché  de  voir  arriver  ces  mauvais  journaux 
jusqu'en  Vendée.  Amen.  N'en  parlons  plus. 

A  M.  RENARD 

Rome,  le  23  décembre  1852. 

Il  y  a  déjà  deux  mois,  cher  Monsieur  Renard,  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  deux 
mois  !  Ce  serait  une  négligence  impardonnable  si  vous  ne  m'aimiez  et  si  vous 
n'aviez,  avec  votre  bonne  affection  pour  moi,  deviné  la  cause  de  ce  retard.  Je  fais 
lutter  l'Ange  avec  Jacob,  et  je  lutte  au  milieu  d'eux  contre  mon  incorrigible  dessin 
et  ma  couleur  débraillée  ;  je  me  suis  oublié  dans  cet  assaut,  et  j'ai  perdu  depuis 
longtemps  l'habitude  de  tenir  une  plume  et  d'écrire;  et  cependant  si  je  vous  avais 
dit  toutes  les  pensées  que  votre  lettre  m'a  fait  naître  in  petto,  vous  auriez  ou  vous 
eussiez  reçu  une  volumineuse  dépêche  (j'oublie  le  français  en  m'italianisant  et  en 
apprenant  l'anglais).  J'ai  été  atteint  de  cette  dernière  maladie  il  y  a  environ  deux 
mois  et  je  ne  veux  pas  m'en  plaindre,  car  je  suis  persuadé  que  vous  en  riez  déjà  et 
que  vous  vous  demandez  à  quoi  cela  j)eut  me  servir  pour  faire  lutter  Jacob  et 
l'Ange;  c'est  le  souvenir  de  M'^^"'^  de  Saint-Paul,  mon  amour  pour  Byron  et  les 
livres  en  général,  qui  m'ont  conduit  là  :  voilà  mes  excuses. 

J'ai  lu  et  relu  bien  des  fois  votre  lettre,  et  malgré  sa  rude  allure,  je  l'aime;  vous 
êtes  le  seul  de  mes  amis  qui  me  parliez  ainsi,  et  cela  m'a  fait  penser  à  la  sincérité 
de  l'amitié  que  vous  avez  eue  pour  moi  depuis  mon  enfance.  Je  me  vois  encore 
(il  y  a  quatorze  ans  de  cela)  dans  le  salon  de  M.  Bouchet  avec  un  violon  sous  mon 
petit  menton  crispé,  et  vous,  cher  INIonsieur,  que  j'appelais  alors  un  grand  musi- 
cien, car  je  ne  savais  point  votre  nom,  vous,  me  caressant  et  me  faisant  mille 
questions.  Mon  Dieu!  que  de  souvenirs! 

 Est-il  vrai  que  j'ai  eu  l'impertinence  d'écrire  dans  ma  dernière 

lettre  que  le  succès  de  mon  Thésée  m'importait  peu  ou  point.  J'étais  dans  un  tel 
accès  de  découragement  et  de  tristesse  que  je  l'admets  presque  ;  mettez  cela  sur  le 
dos  de  ma  vanité  éreintée  ou  de  mes  espérances  bousculées,  et  n'en  accusez  pas 
mon  jugement;  car  je  vous  le  dis  bien  franchement,  je  savais  presque  ce  qui 
m'attendait  en  voulant  faire  le  portrait  de  cet  homme  impossible  qu'on  aj)pclle 
Thésée.  Choisir  son  sujet!  et  parbleu,  c'est  vrai!  mais  savcz-vous,  cher  Monsieur, 
qu'il  est  dans  mes  obligations  de  pensionnaire  de  l'Académie  de  faire  pendant 
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trois  ans  trois  figures  nues?  J'ai  j)ris  le  sacré  et  le  profane,  rien  que  cela!  et  je 
me  suis  mis  à  l'affût  d'un  homme  dans  ce  costume.  Vous  ne  sauriez  croire  les  efforts 
que  j'ai  faits  pour  trouver  un  sujet  in  noturalihus  :  qui,  avec  une  toge  ;  qui,  un 
manteau;  qui,  une  calotte.  De  désespoir,  j'allais  tomber  dans  le  Berger  donnant 
ou  le  Soldat  blesse'  qui  sont  les  deux  lieux  communs  du  genre,  lorsque  j'ai  vu 
Thésée  dans  son  labyrinthe!  L'Académie  a  un  tel  respect  pour  ce  héros  et  ce  lieu, 
qu'elle  m'a  accordé  sa  sympathie  pour  l'audace  que  j'ai  eue  de  m'y  arrêter. 
C'est  vraiment  l'éloge  que  l'on  ferait  à  un  hanneton  qui  se  cogne  sur  un  arbre. 
Je  ris  maintenant,  parce  que  toutes  mes  affections  sont  j)our  mon  nouveau-né 
Jacob  et  l'Ange  !  Cherchez  dans  la  Genèse  lorsque  Jacob  revient  vers  son  frère; 
ce  sujet  vous  plaît-il  ?  C'est  une  énigme  que  personne  n'a  trouvée,  et  moi  pas  plus 
que  les  autres.  Bossuet  l'appelle  un  combat  plei/i  de  mystères. 

Voilà  une  belle  parole,  éloquente  et  pleine  de  vapeurs;  elle  suffit  au  vague  de 
l'esprit;  mais  nous  autres,  pauvres  diables  de  peintres,  il  nous  faut  faire  vivre  en 
chair  et  en  os  ce  qui  est  impalpable.  Je  me  persuade  de  plus  en  plus  qu'une  belle 
chose  d'art  est  moins  l'exjjression  d'une  idée  propre  de  l'inventeur  qu'elle  n'est 
une  espèce  d'écho,  de  clavier  sonore  pour  les  idées  de  chacun.  Voyez  en  effet, 
auprès  d'un  tableau,  d'une  statue,  que  de  pensées  vous  prêtez  à  l'artiste  à  son 
insu;  plus  la  forme  est  belle  (j'entends  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  élevé),  plus 
cette  j)uissance  de  rc fraction  est  grande.  Voyez  le  Dante  et  Michel  Ange  ;  ce  sont 
les  deux  poètes  les  plus  obscurs,  parfois,  d'idées,  et  en  même  temps  les  plus 
resplendissants  de  formes,  et  vous  savez  qu'il  n'est  personne  se  piquant  de  s'y 
connaître  qui  n'ait  son  idée  sur  celles  de  Michel  Ange,  et  personne  qui  n'ait  fait 
mille  magnifiques  commentaires  sur  quelques-uns  des  vers  incompréhensibles  du 
Dante.  Peut-être  qu'ils  n'en  paraissent  que  plus  grands  à  cause  de  ces  nuages; 
leurs  têtes  y  restent  cachées  comme  celles  des  géants  

Je  laisse  donc  de  côté  le  combat  plein  de  mystères  et  j'essayerai  de  faire  de 
belles  ligures.  Qui  sait  si,  dans  cette  lutte  à  deux,  ce  ne  sera  pas  le  troisième  qui 
se  cassera  le  nez  ?  L'autre  jour  en  y  travaillant,  je  me  suis  intéressé  à  une  pensée 
que  je  veux  vous  dire.  Je  réfléchissais  à  la  vivacité,  la  fraîcheur  des  sentiments  de 
la  jeunesse  de  l'homme  ;  lorsqu'il  ne  connaît  rien  des  soucis  de  la  vie,  tout  lui 
paraît  beau  et  généreux  ;  ses  passions  naissantes,  n'étant  réglées  ni  par  la  raison 
ni  par  l'expérience,  le  transportent  par  leur  essor  poétique  dans  les  régions  de 
l'idéal  ;  plus  tard,  au  milieu  de  ces  rêves,  un  hasard  brutal  le  fait  retomber  à  terre; 
le  lourd  jirosaïsme  prend  ses  gros  ciseaux  et  coupe  les  petites  ailes  de  son  idéal  ; 
le  voilà  comme  les  oiseaux  de  basse-cour,  volant  à  ras  de  terre,  au  milieu  de  toutes 
espèces  de  volatiles;  il  voit  l'orgueil,  la  jalousie  des  coqs,  la  perfidie  des  poules, 
a  sottise  des  paons,  la  bassesse  des  dindons,  etc.,  etc.  11  était  d'abord  tout  trem- 
blant à  l'aspect  des  furieuses  batailles  qu'excitent  la  graine  ou  la  pâtée,  puis  peu  à 
peu  il  s'habitue,  lui  aussi,  à  recevoir  des  coups  de  bec  et  de  pattes,  et  comme  il  faut 
vivre  et  que  les  nuages  ne  nourrissent  pas,  il  devient  semblable  à  ses  compagnons 
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Quand  le  ventre  parle  seul,  le  cœur  est  mort.  Il  oublie  qu'autrefois  il  eut  des  ailes; 
il  n'y  croit  plus  et,  donnant  un  dernier  croc-en-jambe  à  son  idéal,  celui-là  est 
mort  et  enterré. 

Jacob  est  la  jeunesse  de  l'bomme,  l'Ange  l'idéal.  J'ai  gaspillé  un  papier  énorme 
à  vous  expliquer  mon  rébus  et  je  ne  sais  trop  s'il  vous  plaira.  Je  tenais  à  vous  dire 
que  voilà  une  idée  que  certainement  personne  n'a  eue  en  lisant  le  passage  obscur 
de  la  Genèse  et,  en  supposant  que  je  fasse  un  beau  tableau,  que  personne  n'aurait 
devant  mon  œuvre  

J'ai  vu  madame  Milan,  Venise  la  belle,  Pérouse  la  docte,  Florence  la  fleurie, 
Bologne  la  grasse,  et  Parme,  la  patrie  des  fromages;  puis  Ravenne,  le  pays  des 
bandits  ;  je  suis  désolé  de  n'avoir  pas  été  arrêté  ;  j'aurais  à  vous  en  faire  la  terrible 
histoire;  mais  j'ai  observé  et  j'auj'ai  assez  de  choses  intéressantes  à  dire  sur  cette 
affreuse  Romagne.  Voici  un  petit  trait  qu'on  pourrait  mettre  dans  un  livre  de 
morale  et  intituler  «  Probité  d'un  voleur  ».  Gela  me  fut  raconté  étant  dans  un 
voiturin  dévalisé  assez  souvent ,  et  par  un  postillon  intimement  lié  avec  ces 
messieurs  les  assassins.  «  Gasperone,  me  dit-il  (c'est  le  mandrin  de  l'endroit),  était, 
il  y  a  quinze  jours,  près  de  ce  bouquet  d'arbres  (je  regardai  le  bouquet  avec  peu 
d'agrément)  ;  la  route  était  déserte  et  ce  pauvre  Gasperone  ne  voyait  rien  venir  ;  il 
était  appuyé  sur  le  canon  de  son  escopette  et  plongé  dans  de  tristes  réflexions  sur 

la  dureté  des  temps,  des  mœurs         Le  bruit  d'une  voiture  qui  s'avançait  au  trot 

vers  sa  cachette  le  tira  de  sa  mélancolie;        à  portée,  il  saute  sur  la  route,  couche 

en  joue  les  deux  voyageurs  de  l'infortunée  voiture  et  leur  fait  retourner  leurs 
poches.  C'étaient  des  gens  de  son  pays  ;  l'un,  marchand,  qui  avait  quelque  argent; 
l'autre,  cordonnier  et  sans  le  sou.  Le  marchand  avait  une  trentaine  de  francs  qui 
allèrent  se  loger  dans  les  poches  de  mon  Gasperone.  Après  cet  acte  d'arbitraire, 
comme  on  dit  chez  nous,  Gasperone  se  mit  à  causer  avec  son  volé  et  le  cordonnier; 
il  leur  demanda  des  nouvelles  du  pays,  de  sa  fiancée,  puis  se  ravisant  :  «  A  propos, 
«  dit-il  au  cordonnier,  ma  mère  t'a-t-elle  payé  les  derniers  souliers  qu'elle  te  fit 
«  faire? — Non,  répond  l'autre,  assez  peureux,  croyant  être  payé  en  plomb  de  fusil. 
«  — Combien  te  doit-elle? — Oh!  pas  grand'chose. —  Mais  enfin?  —  Douze  francs. 
K  —  Les  voilà,  dit  Gasperone  ;  snnn  gnlantuomo  e  non  voglio  fare  cicnlare.  »  —  Ce 
qui  revient  au  dicton  des  portières  de  chez  nous  lorsqu'elles  disent  :  «  J'suis  eune 
honnête  femme  et  je  n'dois  un  iard  à  personne,  on  ne  peut  pas  cancaner.  »  Le  cor- 
donnier empocha  l'argent.  Etait-il  au  marchand  ou  au  cordonnier?  Voilà  matière  à 
un  fort  jugement  de  procureur.  Vous  voyez  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens  partout  ;  mais 
on  ne  trouve  pas  beaucoup  de  bavards  comme  moi  

A   M.  MARQUERIE 

Rome,  29  décembre  1852. 

 Depuis  mon  retour,  je  travaille  comme  un  galérien,  un  Cayennais, 

à  deux  tableaux  que  j'ai  commencés,  un  grand  et  un  petit.  Le  premier  a  pour 
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objet  ou  sujet  la  Lutte  de  Jacob  avec  l'ange  -  le  second,  qui  est  petit,  une  fable 
de  La  Fontaine  :  la  Fortune  et  l'Enfant  qui  dort  au  bord  d'un  puits. 

Il  paraît  que  mon  Thésc'e  a  été  jugé  sévèrement,  quoi  qu'en  ait  dit  ton 
indulgente  amitié.  J'ai  reçu  le  rapport  écrit  et  manuscrit,  celui-ci  est  plus 
détaillé,  de  l'Institut,  et  j'ai  vu  que  mon  The'sce  ne  lui  avait  pas  paru  assez 
beau  garçon.  Cependant,  franchement,  je  n'ai  pas  trop  à  me  plaindre  de  ce 
jugement  :  il  renferme  de  vraies  vérités,  comme  dit  M.  Tliiers,  dont  je  ferai 
mon  profit.  Tu  en  jugeras  toi-même.  Voici  ce  que  l'on  me  dit  pour  le  bien  : 
exécution  énergique,  tête  expressive,  mouvement  senti  ;  et  pour  le  mal  tout  ce 
que  tu  en  sais  et  ce  que  tu  as  entendu  dire.  Je  me  suis  beaucoup  ennuyé  sur 
cette  figure,  et  j'ai  cherché  cette  année  à  me  rendre  le  travail  plus  attrayant. 
Je  crois  que  ça  va  mieux  ;  tu  le  verras  plus  tard  

A  SES  PARENTS 

Rome,  le  29  décembre  1852. 

Comme  Ambroisc  me  l'a  rappelé  avec  insistance,  je  vous  avais  promis  un 
récit  de  mon  dernier  voyage,  une  histoire  de  ma  vie  pendant  ces  six  mois 
que  j'ai  employés  à  courir,  voir,  étudier,  admirer.  J'avais  différé  jusqu'à  présent 
ces  petites  histoires  intimes,  parce  que  les  travaux  que  j'entrei)ris  à  mon  retour 
m'enlevaient  tout  loisir  et  ne  nie  laissaient  qu'à  peine  le  temps  de  vous  donner 
de  mes  nouvelles.  Je  commencerai  donc  ce  soir,  puisque  mon  cher  filleul  l'exige, 
à  exécuter  ma  promesse.  Je  vous  ai  déjà  averti,  et  je  vous  le  rappelle  en 
commençant,  que  ces  lettres  que  vous  recevrez  peu  à  peu  ne  ressembleront  à 
rien  de  ce  que  je  vous  écris  habituellement;  je  fais  avec  elles  comme  avec 
ces  bouquets  de  fleurs  des  champs  qu'on  serre  on  quelque  coin  caché  pour 
les  retrouver  ensuite,  passées  et  fanées,  il  est  vrai,  mais  tout  imprégnées  encore 
du  parfum  qu'elles  avaient  le  jour  où  on  les  a  coupées  

Le  1"  mai  1852,  je  partis  de  Rome.  Malgré  ma  répugnance  à  commencer 
comme  un  roman,  il  faut  pourtant  que  je  dise  que  c'était  par  une  belle  soirée 
de  printemps.  Le  Corso,  qui  est  à  Rome  la  grande  rue  de  la  ville,  était 
encombré  de  promeneurs,  de  voitures,  de  belles  toilettes  ;  la  diligence  mar- 
chait à  petits  pas  dans  la  foule,  et  de  la  fenêtre  de  ma  rotonde  je  causais, 
les  coudes  dehors,  avec  cinq  ou  six  amis,  qui  m'escortaient  et  bavardaient  

 Je  traverse  dans    la    nuit   Monterosi,    Nepi,  Civita-Castellana. 

A  huit  heures  du  matin  nous  sommes  à  Otricoli.  Rome  est  déjà  loin,  mais 
le  Tibre,  le  fleuve  sacré,  roule  en  bas  son  limon  jaune,  ses  flots  d'or,  comme 
disent  ces  langues  dorées  de  poètes.  Nous  grimpons  une  montagne,  et  deux 
paires  de  bœufs  sont  ajoutées  aux  chevaux  ;  cela  forme  un  attelage  très  pitto- 
resque et  fort  mérovingien.  Enfin,  j'arrive  à  Foligno,  but  de  ma  première 
course.  Ici  je  trouve  pour  la  première  fois  les  habits  blancs  des  Autrichiens, 
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cet  illustre  habit  tant  frotté  par  Napoléon  l'ancien.  Après  avoir  dîné,  je  vais, 
flânant  et  fumant,  voir  la  ville. 

Au-dessus  de  la  j)orte  d'entrée,  celle  des  soldats,  se  trouvent,  dans  un 
grillage  de  fer,  d'afi'reuses  têtes  de  morts  :  ce  sont  celles  des  bandits  qu'on  a 
pendus  et  qu'on  expose  ainsi  pour  inculquer  aux  honnctes  gens  le  respect  de 
la  propriété  et  le  goût  de  la  vertu.  C'est  une  leçon  do  morale  à  l'italienne  : 
le  fait  avant  l'idée,  le  geste  au  lieu  de  la  parole.  Ces  têtes  de  pendus,  avec 
leurs  dents  blanches,  disent  plus  que  feu  INIontyon  et  sont  plus  éloquentes 
que  les  petits  contes  du  bon  Berquin  

A  SES  PARENTS 

Rome,  9  janvier  1853. 

 Je  retourne  à  mon  auberge  pour  aviser   aux   moyens  de  me 

faire  conduire  jusqu'à  Assise. à  cinq  lieues  environ  de  Foligno.  On  ne  trouve 
pas  ici  comme  chez  nous  des  diligences  qui  sillonnent  toutes  les  routes;  il 
faut  avoir,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  de  l'or  et  une  chaise  de  poste 
dont  on  est  pi'opriétaire  ;  mais  vous  savez  que  depuis  longtemps  les  peintres 
sont  brouillés  avec  la  Fortune  ;  ils  ont  cela  de  commun  avec  les  poètes  ;  ils 
rejettent  avec  mépris  toutes  ses  faveurs  et  ils  ont  proclamé  hautement  depuis 
longtemps  que  les  deux  plus  belles  roues  d'un  carrosse  étaient  deux  jambes, 
le  meilleur  postillon  la  santé  et  une  bonne  tête,  et  les  plus  moelleux  coussins 
les  cailloux  des  grands  chemins.  Moi  qui  ne  dis  de  mal  do  la  fortune  que  lorsqu'il 
le  faut  et  pour  hurler  avec  les  loups,  je  trouve  très  désagréable  de  m'écorcher 
les  jambes  et  surtout  de  me  ruiner  l'échino  en  portant  un  sac  de  colporteur;  je 
trouve  que  les  ampoules  aux  pieds  et  des  douleurs  dans  les  reins  gênent  l'ima- 
gination, et  qu'il  n'est  pas  bon  de  rêver  à  vide,  lorsque  l'estomac  bat  la  générale 
et  qu'on  crève  de  fatigue.  Partant  do  ces  grands  principes,  j'ai  toujours  agi  de 
façon  à  me  faire  volturer;  il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  difficile  quant  aux 
moyens  :  un  jour  j'étais  en  carrosse,  le  lendemain  en  charrette,  une  autre  fois 
sur  les  quatre  jambes  d'un  vieux  cheval  ou  d'un  bourriquet.  J'ai  été  aussi  en 
gondole,  en  barque  de  pêcheur,  et  il  n'a  tenu  qu'à  moi  d'aller  en  chameau, 
c'était  à  Pise. 

A  Foligno,  je  m'installai  dans  un  coucou  aussi  vieux  et  aussi  ruiné  que 
l'arche  de  Noé  ;  c'était  une  voiture  à  quatre  places,  avec  des  mouvements 
d'homme  ivre,  qui  me  faisait  casser  le  nez  au  même  moment  dans  les  quatre 
coins.  Je  commençai  à  rire  de  la  valse,  puis  je  m'en  lassai,  et,  me  cramponnant, 
je  devins  sérieux,  puis  sombre.  Alors  je  regardai  le  pays  par  une  fenêtre  cassée 
et  je  vis  une  jolie  plaine  de  cinq  ou  six  lieues,  entourée  au  Nord  de  montagnes 
dont  le  versant  était  couvert  d'oliviers  qui  s'étendaient  jusque  vers  nous.  La 
route  que  je  parcourais  était  tracée  par  moments  au  milieu  de  ces  verts  feuillages. 
Figurez-vous  une  immense  assiette  :  le  fond  est  la  plaine,  les  bords  sont  les 
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montagnes,  je  suis  sur  le  bord  à  droite;  Assise  se  trouve  dans  la  même  ligne. 

Rien  n'est  plus  pittoresque  que  ces  montagnes  couvertes  d'oliviers         Cet  arbre 

est  généralement  petit  et  conserve  en  toutes  saisons  son  feuillage  vert  pâle.  Il 
n'est  pas  d'arbre  qui  vive  de  si  peu  de  chose;  il  pousse  sur  les  roches  les  plus 
sèches  et  les  plus  arides;  il  peut  être  mutilé  et  coupé  de  mille  façons  sans  que 
cela  l'empêche  de  produire;  il  est  dans  sa  nature,  je  crois  aussi,  de  se  creuser,  se 
découper,  se  fendre  de  toutes  manières.  On  en  voit,  d'une  largeur  énorme, 
entièrement  percés  à  jour,  et  qui  ne  semblent  vivre  que  par  l'écorce.  Il  vit 
plus  longtemps  que  la  jjlupart  des  arbres;  on  en  montre  à  Tivoli  qui  ont  cer- 
tainement six  ou  sept  siècles  ;  il  y  en  a  un  particulièrement,  près  des  ruines 
de  la  villa  d'Horace,  qu'on  pourrait  croire  descendre  d'un  illustre  noyau  mangé 
par  le  poète.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  généalogie,  celui-ci  a  certaihement 
une  vieillesse  vénérable  et  très  intéressante.  J'aime  beaucoup  ces  vieux  arbres; 
ils  me  semblent  des  témoins  animés,  vivants  et  encore  frissonnants  des  siècles 
passés;  ils  ont  vu  peut-être  tant  d'hommes  célèbres;  les  hommes  et  les  années 
sont  tombés  sous  eux  comme  les  feuilles,  et  ils  sont  restés  debout;  peut-être 
le  seront-ils  encore  longtenqjs  après  notre  mort,  donnant  des  fleurs  et  des  fruits 
aux  générations  qui  nous  suivront  

Après  deux  ou  trois  heures  de  route,  j'aperçus  la  porte  d'Assise  ;  la  police 
examine  avec  intérêt  cet  étranger  de  distinction  et  me  demande  mon  passeport. 
Après  avoir  interrogé  ce  papier  qui  est  bien,  je  crois,  le  plus  sale,  le  plus  timbré 
et  le  plus  déchiré  de  l'univers,  on  me  donna  le  laissez-passer  

Assise  est  une  toute  jietite  ville,  perchée  sur  la  montagne  comme  un  nid 
d'aigles.  Il  y  a  longtemps  qu'elle  serait  morte  de  misère  et  entièrement  détruite, 
si  elle  n'avait  eu  le  bonheur  de  donner  le  jour,  il  y  a  huit  cents  ans,  à  saint  François 
d'Assise,  un  des  plus  grands  noms  du  catholicisme,  le  fondateur  d'ordres  religieux 
encore  puissants  en  Italie,  et,  on  peut  le  dire,  un  des  plus  grands  hommes  de 
son  temps.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  en  Italie  deux  ou  trois  saints  dans  chaque 
village;  ils  ont  leurs  autels,  leurs  prêtres,  leurs  miracles,  à  peu  près  comme  chez 
les  anciens,  qui  mettaient  les  hommes  vertueux  dans. le  ciel. 

Mais  il  n'est  pas  d'endroit  où  le  souvenir  de  l'homme  se  soit  si  entièrement 
conservé  au'à  Assise  ;  il  n'est  pas  un  détail  de  sa  vie  que  ne  connaisse  le  plus 
petit  enfant  de  la  rue.  On  montre  la  maison  où  il  naquit,  qui  était  alors  une 
étable,  qui  en  est  encore  une,  et  qui  n'est  distinguée  que  par  une  lampe  et  une 
petite  chapelle  établies  à  l'entrée.  On  fait  voir  la  prison  où  son  père  l'enferma; 
c'est  encore  la  prison  de  la  ville.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  magnifique  et  ce  qui 
fait  accourir  les  étrangers  à  Assise,  c'est  l'église  que  le  saint. fit  construire,  et 
qu'on  acheva  trente  ou  quarante  ans  après  sa  mort.  De  cette  époque  datent  les 
célèbres  peintures  qui  couvrent  l'église  et  qui  sont  consacrées  ])resque  toutes  à 
représenter  des  faits  de  la  vie  de  saint  François. 

L'art  de  la  peinture  était  presque  mort  à  cette  époque,  ou  il  languissait  dans 
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les  mains  de  peintres  grecs  qui  peignaient,  à  peu  près,  comme  on  fait  aujourd'hui 
les  cartes  à  jouer,  lorsqu'un  homme  appelé  Gimahue  et  sou  élève  Giolto  regar- 
dèrent la  nature  et  s'avisèrent  de  la  copier.  Alors,  d'essai  en  essai,  de  progrès 
en  progrès,  il  en  vint  à  ce  point  de  beauté  qui  ébaubit  tous  les  hommes  d'aujour- 
d'hui. Giotto  était  de  ces  gens  qu'on  nomme  chez  nous  des  adlc'sis,  ce  qui  veut 
dire  un  peu  toqué,  un  braque.  On  l'appela  ainsi  dans  son  temps,  et  c'est  toujours 
l'histoire  des  gens  qui  ne  [)ensent  i)as  comme  les  autres. 

3  mai.  —  Je  vais  voir  immédiatement  la  ville  et  Saint-François  (c'est  le 
nom  de  l'église).  Impression  profonde  que  me  produit  cette  église  souterraine; 
—  l'orgue  et  les  chants  retentissent  sous  ces  voûtes  soudures  ;  —  le  souvenir  de 
mes  voyages  passés,  ces  bruits  éclatants  d'harmonie,  cette  obscurité  de  catacombes, 
les  restes  d'antiquité,  ceux  de  la  peinture,  qui  dans  cet  endroit  sont  si  émouvants, 
car  ce  sont  ces  murs  qui  eurent  l'immense  gloire  de  recevoir  l'art  renaissant,... 
toutes  ces  pensées  et  ces  imjjressions  me  font  m'asseoir  dans  un  coin  noir  de 
l'église,  mes  yeux  s'emplissent  de  larmes  et  les  souvenirs  du  pays,  des  miens, 
leur  éloignement,  mon  isolement  dans  le  monde,  tous  ces  fantômes  m'entourent 
et  me  serrent  le  cœur...  Cette  sensation  ne  manque  cependant  pas  de  douceur, 

kinai.  —  Je  reviens  le  lendemain  avec  un  carton,  et  je  demande  la  permission 
de  travailler;  un  moine  me  conduit  dans  la  cellule  du  supérieur,  (jue  je  trouve 
assis  comme  un  Giotto  dans  son  trône  de  bois.  Ce  bon  vieux  me  dit  avec  une 
grande  politesse  :  «  Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  (ils,  et  arrangez-vous 
avec  le  sacristain.  »  Je  me  mets  imuH'diatemcnt  à  travailler,  et  cela  a  duré 
pendant  onze  jours,  de  cinq  heures  du  matin  jusqu'à  six  heures  du  soii-.  Je  vais, 
le  second  jour,  dans  l'église  d'en  haut  il  y  en  a  deux  l'une  sur  l'autre,  à  cause 
de  la  forme  de  la  montagne).  Quelle  surprise  et  (pu'Ile  admii-ation  !  j(;  retrouve 
sur  les  murs  les  noms  des  deux  Flandrin  et  celui  de  mon  cher  Léon  Benouville... 
Souvent,  après  une  de  ces  longues  journées  de  travail  où  je  ne  devine  les  heures 
que  par  les  bruits  du  dehors,  dont  je  me  suis  fait  une  espèce  d'horloge  :  par 
exemple,  le  matin,  depuis  cinq  heures  jusf(u'à  liuit  heures,  le  silence,  la  douceur 
des  reflets  du  soleil  qui  tombent  sur  le  parquet  avec  toutes  les  nuances  radiées 
de  la  rosace  des  vitraux,  le  bavardage  des  moineaux  et  des  oiseaux  (pii  nichent 
sous  le  toit  de  l'église,  puis  le  retour  quotidien  et  régulier  des  cloches,  des  chants 
et  des  bouH'ées  de  musicpie  qui  montent  des  chapelles  souterraines...  Souvent, 
bercé  par  ces  harmonies,  j'ai  rêvé  à  l'avenir,  à  mon  retour  en  France,  à  l'art, 
à  ce  que  je  serai...  Hélas!  que  de  fois  j'ai  désespéré!... 

Au  bout  de  quelques  jours,  tous  les  franciscains  deviennent  mes  amis  et  je 
les  salue  amicalement  de  la  main  ;  quelques-uns  viennent  me  regarder  travailler 
et  m'encouragent,  les  braves  gens.  Ils  sont  fainéants  connue  tous  les  moines, 
et  je  reste  souvent  trois  heures  dans  l'église  sans  en  voir  un  seul.  J'ai  fait 
une  peur  terrible  à  un  vieux  moine  tout  tortu  et  tout  courbé,  et  qui  a  vu  proba- 
blement  nos  soldats  de  la   première  républicpie.    Sitôt  (jue  je  lui  eus  dit  que 
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j'étais  Français,  il  se  sauva  dans  le  chœur;  je  le  suivis  pour  savoir  ce  que  j'avais 
de  monstrueux;  mais  il  me  fut  impossible  d'en  tirer  une  parole;  il  était  dans  un 
coin,  nettoyant  par  convenance  une  burette,  et  il  me  regardait  d'un  œil  égaré; 
trois  ou  quatre  gros  compagnons,  derrière  nous,  ouvraient  en  riant  des  bouches 
comme  des  lucarnes  et  se  tenaient  les  côtes.  Je  m'aperçus  alors  que  le  pauvre 
petit  vieux  était  à  moitié  fou  et  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  faisait  ainsi 
rire  ses  confrères. 

 Enfin,  après  onze  jours  de  travail,  le  douzième  je  m'ennuyai.  Le 

ciel  était  tout  gris  et  triste  à  mourir.  Je  montai  à  ma  chambre,  je  fis  mon  sac  et 
je  demandai  mon  compte.  On  me  dit  adieu  la  larme  à  l'œil. 

 Je  vais  à  Pérouse.  A  Pérouse!  le  berceau  de  l'Ecole  romaine. 

Nous  avons  environ  huit  lieues  à  faire  

A   SES  PARENTS 

Rome,  10  janvier  1853. 

 En  franchissant  la  porte  de  la  ville  je  me  rappelai  que  je  foulais 

la  terre  sainte  où  Raphaël  avait  vécu  et  grandi;  ce  n'est  pas  sans  un  tressaillement 
de  cœur  que  cette  pensée  me  vint.  Et  moi,  me  disais-je,  moi  obscur  et  inconnu,  je 
viens  augmenter  le  nombre  des  pèlerins  qui  vont,  cherchant  et  baisant  les  traces  de 
ce  divin  génie;  lui  qui  est  immortel  et  grand  entre  tous  les  hommes,  il  doit  savoir 
dans  le  ciel  le  bouillonnement,  le  sillage  d'admiration,  d'enthousiasme,  qu'a  laissés  sa 
vie  dans  ce  monde;  a-t-il  encore,  près  de  Dieu,  le  pouvoir  de  disposer  de  ses 
facultés  admirables  qui  l'ont  fait  tant  aimer  des  hommes  ?  Qu'il  me  fasse  pour 
l'avenir  l'aumône  d'un  seul  denier  de  son  trésor  !... 

J'eus  bien  honte  de  traverser  la  ville  dans  mon  hideux  chariot  à  chiens  ;  j'en 
descendis  et  marchai  assez  loin  derrière,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  connaître  le 
pauvre  étranger  arrivant  en  si  triste  équipage.  Malgré  cela,  j'eus  bientôt  pour 
escorte  les  vagabonds  de  la  ville  :  qui  m'indiquant  un  hôtel,  qui  la  diligence, 

qui  s'offrant  pour  coureur        Il  me  fallut  faire  rouler  tous  les  plus  gros  accio 

et  accia  de  la  langue  italienne  et  lever  la  canne  par  ci  par-là  pour  m'en  débarrasser. 
Je  rencontrai  heureusement  un  instant  après  le  maître  de  la  maison  auquel  j'étais 
adressé  :  c'était  un  vieux  petit  Allemand  marié  dans  l'endroit,  qui  me  conduisit  chez 
lui  et  me  chassa  enfin  toute  ma  canaille.  L'habitation  où  j'entrai  était  une  de  ces 
S2:)acieuses  maisons  de  famille  où  les  trois  quarts  des  chambres  sont  meublées  avec 
les  murs;  les  fenêtres  ont  des  carreaux  de  papier  et  les  portes  sont  veuves  de 
serrures;  mais  dans  ces  espèces  d'auberges  sans  confortable,  on  trouve  souvent, 
ce  qui  vaut  mieux,  de  la  cordialité,  presque  l'hosjjitalité  du  traditionnel  montagnard 
écossais;  mais  comme  dans  tous  les  opéras  comiques  il  y  a  un  peu  de  prose;  dans 
le  mien,  elle  se  montait  à  quarante  sous  par  jour,  nourriture  et  coucher.  C'est  vraiment 
à  peu  près  écossais. 

 La  grande  place  de  Pérouse  a  presque  conservé  son  caractère  du 
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moyen  âge  :  l'hôtel  de  ville  ou  le  palais  du  Podesta,  comme  ou  dit  ici,  est  encore 
décoré  de  ces  armes  fameuses  dans  les  petites  guerres  des  républiques  italiennes. 
C'est  le  grifTon  et  le  lion,  deux  figures  ronde  bosse  en  bronze  du  plus  bel  effet.  De 
l'une  à  l'autre,  suspendues  au  dessus  de  la  porte,  se  balancent  les  chaînes  des  portes 
de  Sienne.  Elles  furent  suspendues  là  en  signe  de  triomphe,  lorsque  Sienne  fut 
prise  par  les  Pérugins;  c'est  un  assez  singulier  ornement,  maintenant  que  les 
anciennes  rcpublicjues  sont  mortes  et  que  les  deux  villes,  autrefois  ennemies,  sont 
gouvernées  par  des  prêtres  qui  s'entendent,  pour  cela,  tous  très  bien  entre  eux. 
Pérouse  est  malgré  cela  une  ville  charmante,  pittoresque  et  illustre,  mais  ses 
habitants  semblent  en  avoir  oublié  la  gloire.  On  n'y  trouve  pas  même  la  statue  du 
grand  Pcrugin  (Pietro  Vannucci),  à  peine  les  souvenirs  de  cette  célèbre  école  qui 
a  mis  le  nom  de  Pérouse  dans  la  langue  de  tous  les  hommes  et  lui  a  donné  une 
gloire  plus  durable  que  ses  guerres  et  ses  petites  batailles  avec  ses  républiques 
rivales.  —  Il  est  une  observation  qu'on  peut  faire  en  Italie:  les  riches  sont 
prodigues  et  jettent  leurs  biens  par  les  fenêtres  ;  les  pauvres  sont  économes  et 
avares  de  leur  argent  comme  de  leurs  gloires.  Ainsi  l'Italie,  cette  terre  féconde  par- 
dessus toutes  les  autres  en  artistes,  })oètes,  en  génies  sublimes,  n'a  pas  consacré 
une  pierre  à  leur  souvenir.  Les  os  du  Dante  sont  dans  une  rue  de  Ravenne  entre 
quatre  bornes,  et  le  Tasse  n'a  pas  de  tombeau.  —  La  Flandre  et  la  pauvre  Belgique, 
au  contraire,  ont  leurs  places  publiques  couvertes  des  images  de  Rembrandt, 

de  Van  Dyck        Honneur  à  Florence  qui  a  eu  dans  ces  derniers  temps  l'idée  de 

ranger  ses  illustres  Toscans  dans  cette  magnifique  galerie  bàlie  par  Vasari  

Je  courus  pendant  plusieurs  jours  pour  connaître  toutes  les  choses  d'art  de 
Pérouse.  C'est  une  horrible  fatigue  que  ces  promenades  dans  la  j)lupart  des  villes 
d'Italie.  A  Pérouse  surtout,  on  est  sur  un  escalier  perpétuel.  La  ville  est  située  sur 
plusieurs  petites  montagnes;  les  rues  glissent  dans  les  vallons,  remontent  sur  les 
plateaux,  et  dans  beaucoup  d'endroits  elles  sont  tout  à  fait  inq^raticables  aux  voitures. 
Ce  n'est  donc  pas  sans  quelque  ennui  qu'il  est  permis  à  un  voyageur  de  voir;  puis 
ce  n'est  pas  tout.  Il  n'est  peut-être  j)as  de  pays  où  l'on  entende  mieux  l'art  de 
recevoir  de  l'argent  en  ne  rien  faisant;  toute  porte,  toute  chapelle,  tout  rideau 
a  son  cerbère  et  comme,  pour  un  Italien,  un  étranger  n'est  autre  chose  qu'une 
machine  ornée  de  deux  poches  pleines  de  gros  sous,  il  s'ensuit  qu'ils  tendent  tous 
les  mains  sans  vergogne.  Ne  vous  imaginez  pas  qu'il  n'y  ait  (pie  le  peuple  atteint 
de  cette  maladie.  Elle  est  dans  les  plus  hauts  rangs  de  la  société;  tout  le  monde  s'en 
mêle,  le  peuple,  les  soldats,  les  moines,  les  employés  de  l'Etat,  et  il  semblerait  qu'ils 
aient  à  cœur  de  prouver  que,  dans  les  Etats  de  l'Eglise,  l'univers  doit  faire  la  charité 
et  que  la  première  loi  des  sujets  du  Pape  soit  de  recevoir  l'aumône.  Cette  observation 
est  absolument  juste  pour  les  Etats  pontificaux  ;  quoique  ailleurs  l'éti'anger  joue 
aussi  le  rôle  de  la  poule  aux  œufs  d'or,  il  n'est  pas  tout  à  fait  encensé,  adoré  et 
exploité  comme  ici.  Cela  n'a  rien  d'étonnant  :  la  pauvre  Italie  si  glorieuse  et  si  riche 
autrefois  est  éteinte  maintenant;  mais  le  monde  entier  va  voir  cette  belle  tréj)assée. 
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couchée  dans  ses  ruines;  ses  enfants  vivent  de  cette  curiosité;  ce  sont  les  gardiens 
de  ce  magnifique  cimetière. 

Mais  ne  soyons  pas  injustes;  il  y  a  de  bons  moments;  ce  sont  ceux  de 
l'enthousiasme  pour  les  belles  choses  ou  les  grands  souvenirs;  j'en  goûtai  plusieurs 
à  Pérouse  dans  un  palais  où  se  trouvent  les  travaux  de  l'école  du  Pérugin.  C'est  le 
palais  du  Change,  appelé  //  Canibio;  là,  sont  les  prémices  du  talent  de  Raphaël,  et 
il  est  presque  consolant  de  le  voir  lui  aussi,  enfant,  le  grand  homme.  11  y  a  je  ne 
sais  quel  sentiment  d'aniour-propre  satisfait  à  la  vue  des  faiblesse  du  génie  ;  il  vous 
semble  si  écrasant  et  si  inimitable  dans  ses  splendeurs  que,  lorscju'il  vole  à  ras  de 
terre,  on  dirait  qu'on  va  le  saisir  et  le  posséder,  à  peu  près  comme  les  enfants 
croient  pouvoir  prendre  les  hirondelles  les  jours  de  pluie.  Cela  pousse  même  à  un 
défaut  bien  commun  et  qui  fait  faire  une  réflexion  pleine  de  justesse  à  je  ne  sais 
plus  quel  ancien...  Je  me  trompe  ;  c'est  peut-être  bien  Pascal  qui  dit  cela  :  Tu  crois 
ressembler  à  Alexandre  parce  que  tu  es  violent,  dissolu  et  ivrogne  ;  tu  trouves 
l'excuse  de  tes  vices  dans  leur  ressemblance  avec  ceux  du  héros;  mais  tu  ne  penses 
pas  à  la  grandeur  d'âme,  au  courage,  à  la  magnanimité  qui  l'ont  lait  immortel  et 
empêchent  de  s'arrêter  sur  les  infirmités  de  la  nature  humaine.  Par  les  vices,  c'est 
un  homme  juisérable;  par  ses  vertus,  c'est  un  héros.  —  Cela  est  bien  général.  Que 
de  gens  croient  ressendjier  à  Rapliarl  parce  qu'ils  n'ont  aucune  couleur,  et  combien 
se  comparent  à  Rubens  parce  qu'ils  ne  savent  j)as  dessiner;  on  couvre  ainsi  d'un 
beau  vêtement  ses  bosses  et  ses  infirmités.  —  Molière  dit,  en  parlant  à  un  autre 
point  de  vue  : 

Lu  paie  est  au  jasmin  en  blancheur  coiiipai'ablc  ; 
La  noire  à  faire  peur,  une  brune  a(Joi  al)lc, 
L'orgueilleuse  a  le  cœur  digne  d'une  couronne, 
La  fourbe  a  de  l'esprit,  la  sotte  est  toute  bonne. 
C'est  ainsi  qu'un  amant,  dont  l'ardeur  est  extrême, 
Aime  jusqu'aux  défauts  des  personnes  qu'il  aime. 

Cela  s'applique  aussi  aux  amours  de  l'art. 

 Je  passai  huit  jours  à  Pérouse,  huit  jours  entiers  sans  travailler; 

j'étais  si  bien  dans  ma  petite  église  d'Assise,  si  à  l'aise  pour  le  travail,  que 
je  ne  pus  m'habituer  à  l'idée  d'étudier  dans  ce  palais  et  ces  églises  pleines  de 
bruit  et  d'allants  et  venants.  Je  le  fis  pourtant,  plus  tanl  ;  je  m'y  accoutumai 
à  Florence. 

Au  lieu  de  dessiner,  je  lus.  Mon  hôte  m'avait  prêté  une  histoire  de  sa  ville, 
écrite  par  un  écrivain  de  l'endroit;  Pérouse  était,  nécessairement,  dans  son  livre, 
lapins  belle,  la  plus  riche,  la  plus  grande  ville  de  l'univers.  Quanta  l'ancienneté, 
il  dépassait  de  beaucoup  ce  naïf  engouement  que  cha([ue  Italien  a  pour  sa  ville; 
règle  générale  :  la  ville  dont  on  parle  est  toujours  plus  ancienne  que  Rome;  c'est 
là  le  point  de  comparaison.  Mon  historien  pérugin  allait  plus  loin.  C'était  un  fils 
de  Noé  en  personne  qui  était  sorti  de  l'arche  tout  exprès  pour  la  construire.  Cette 
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vanité  de  localité,  si  on  peut  dire,  est  le  secret  de  la  faiblesse  de  la  nationalité 
italienne.  Les  Italiens  s'appellent  tous  entre  eux  étrangers  [forestieri)  ;  la  patrie 
est  la  ville  où  l'on  est  né  et  au  fond  ils  ont  raison  de  s'en  enorgueillir;  il  n'est  pas 
une  ville  italienne  qui  n'ait  pas  son  histoire  et  sa  gloire  appuyée  sur  ses  souvenirs; 
aucune  ne  le  cédera  à  l'autre  en  fait  de  suprématie;  aussi  l'Autrichien  y  règne  : 
c'est  l'histoire  de  l'huître  et  des  plaideurs  

A  SES  PARENTS 

Rome,       mars  1853. 

 J'étais  appuyé  sur  le  mur  d'enceinte  du  jardin  de  mon  hôte,  qui 

n'est  point  un  mur  de  jardin  fait  comme  un  autre,  car  il  est  bâti  sur  une  ruine 
étrusque,  fortifications  de  la  ville  il  y  a  trois  mille  ans;  les  roses  et  la  salade,  c'est- 
à-dire  la  poésie  et  la  prose,  croissent  dans  cette  terre  vénérable,  et  je  m'amusais  à  ce 
rapprochement  :  me  voir,  moi,  un  obscur  Gaulois  et  pictone  qui  plus  est,  car  c'est 
le  nom  des  Vendéens  au  temps  de  Jésus-Christ,  moi  barbare  pictone  fumant  mon 
cigare  sur  ces  ruines  ! 

Je  regardais  de  cette  hauteur  l'immense  pays  qui  s'étendait  en  bas  :  à  droite, 
je  voyais  Assise,  le  village  où  je  vécus  onze  jours,  de  la  couleur  et  de  la  grandeur 
d'un  nid  d'hirondelles.  Le  Tibre  coule  là-bas,  mais  d'ici  c'est  un  fil  d'argent.  — 
Toute  la  plaine  était  inondée  de  soleil  et  de  vapeur  et  bornée  à  l'horizon  par  mille 
contours  de  montagnes.  Au  milieu  de  ces  silhouettes  capricieuses  et  derrière  ces 
croupes  azurées  des  montagnes,  mon  imagination  voyait  le  lac  deTrasimène  :  «  Là, 
dit  le  poète,  succomba  le  courage  réduit  au  désespoir;  là  les  torrents,  grossis  par  des 
flots  de  sang  et  devenus  des  rivières,  sillonnèrent  la  plaine  brûlante,  au  loin  semée 
des  débris  des  légions.  » 

Je  voulus  voir  ce  champ  célèbre  et  m'enivrer  de  ce  vertige  que  nous  donne  la 
vue  des  lieux  fameux.  Avec  l'imagination  et  l'histoire,  on  fait  revivre  le  passé,  et 
en  rêvant,  il  me  semblait  voir  toute  cette  plaine  couverte  de  fuyards,  les  portes  de 
Pérouse  encombrées  de  soldats  blessés,  et  la  ville  pleine  de  cette  terreur  et  de  ces 
bruits  qui  me  sont  connus,  car  ils  ont  toujours  dû  résonner  à  l'oreille  humaine,  ces 
cris  de  la  multitude  furieuse,  massacrée  ou  poursuivie...  Je  les  ai  entendus  à 
Paris  pour  mon  malheur,  et  les  cris  des  guerres  civiles  sont  plus  horribles  que  ceux 
des  batailles. 

Le  lac  Trasimène  roule  au  fond  de  ses  eaux  les  ossements  de  cent  mille  hommes  ; 
peut-être  le  temps  a-t-il  tout  dévoré  ;  à  le  voir  aujourd'hui,  si  brillant,  si  limpide, 
si  murmureur  dans  ses  roseaux  effilés,  on  ne  croirait  pas  qu'il  a  noyé  tant  d'hommes. 
«  Son  lac  est  une  nappe  argentée  ;  ses  arbres  antiques  s'élèvent  épais  comme 
autrefois  les  cadavres  entassés  où  sont  maintenant  leurs  racines  ;  mais  un  ruisseau 
à  l'onde  faible  a  emprunté  son  nom  à  la  pluie  de  sang  de  cette  fatale  journée  et  le 
Sanguinetto  (ruisseau  de  sang)  nous  indique  l'endroit  où  le  sang  des  Romains 
abreuva  la  terre  et  empourpra  les  eaux.  »  (Byron  !  
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J'arrivai  à  mon  lac  ;  je  dessinai  les  collines  et  les  ravins;  puis  je  m'étendis  à 
l'ombre  de  mon  parasol  sur  le  sable  fin,  où  des  vagues  pures  comme  celles  de  la 
Méditerranée  venaient  murmurer  et  mourir.  Je  restai  là,  je  ne  sais  combien 
d'heures,  à  rêver  et  à  respirera  pleins  poumons  les  fraîcheurs  de  l'eau. 

Il  vint  auprès  de  moi  deux  enfants,  les  fils  de  pauvres  pêcheurs,  aussi  peu  vêtus 
que  les  poissons  du  lac  et  ne  connaissant  de  la  terre  que  la  ville  de  Pérouse  dont 
on  leur  avait  parlé  quelquefois  et  qu'ils  croyaient  située  au  bout  du  monde.  Je 
m'amusai  à  jaser  avec  ces  marmots  de  la  nature,  et  je  leur  demandai  comment  on  f 
péchait,  quels  poissons  on  prenait,  s'il  y  avait  de  grosses  tempêtes  sur  le  lac,  etc. 
Après  avoir  parlé  de  tous  les  gens  du  village,  je  demandai  au  plus  éveillé  s'il 
connaissait  //  sigiior  Aiinihalc?  «  Oh  oui  !  me  dit  le  marmot  :  Annibalc ,  il  a  tué  beaucoup 
de  soldats  ici;  papa  a  trouvé  l'autre  fois  des  os  et  des  machines  de  fusil  en  labourant. 

—  Ah  bah!  dis-je  comme  un  homme  émerveillé,  où  a-t-il  trouvé  cela,  ton  papa?  — 
En  haut,  dans  son  champ,  et  puis,  et  puis  il  y  avait  de  grandes  côtes  d'éléphants.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  éléphant?  —  Oh  !  c'est  une  grande  bête,  c'est  bien 
plus  haut  que  vous  et  que  moi.  C'est  plus  grand  qu'un  arbre.  —  Qui  est-ce  qui  te 
l'a  dit  ?  —  Papa  qui  a  été  à  Pérouse  où  il  y  en  a.  —  Dis-moi  où  est  le  Sanguinetto? 

—  C'est  là-bas;  donnez-moi  un  sou,  je  vais  vous  y  conduire.  —  Oui,  nous  irons; 
mais  dis-moi,  sigiior  istorico,  qui  est-ce  donc  qui  se  battait  contre  Annibal  ?  — 
Ah  !  je  sais  pas.  —  Ce  n'est  pas  Napoleoncl  lui  dis-je.  —  Aii  !  je  sais  })as,  je 
connais  pas  celui-là.  »  Mon  petit  pêcheur  était  un  enfant  de  huit  ans,  il  connaissait 
le  nom  d' Annibal  qui  est  mort  depuis  deux  mille  ans,  et  il  n'avait  jamais  entendu 
celui  de  Napoléon.  Ainsi  sont  les  choses  de  ce  monde;  cependant  ce  n'est  (jn'un 
hasard,  car  les  noms  des  tueurs  en  masse,  des  batailleurs  et  des  conquérants 
passeront  à  la  dernière  ])OStérité;  ceux  des  hommes  de  paix  et  de  génie  pacifique 
s'effacent  dans  l'éclat  sanglant  que  jettent  les  premiers  :  il  est  dans  la  nature  humaine 
d'oublier  le  bien  j)Our  le  souvenir  du  mal.  La  vertu  et  la  paix  ne  sont  pas  faites 
pour  ici-bas,  puisqu'il  n'est  que  la  lutte,  le  crime  ou  la  guerre  qui  grandissent  les 
passions  humaines.  M""^  Lafarge  est  plus  célèbre  qu'une  sœur  de  charité,  et  on 
parlera  avec  plus  de  passion  des  campagnes  d'Espagne  et  de  Russie,  où  deux  peuples 
s'égorgèrent,  que  du  règne  de  paix  de  ce  pauvre  roi  Louis-Philippe.  Peut-être 
pourrait-on  dire  que  les  vertus  paisibles  trouvent  leur  récompense  dans  leur 
propre  nature.  A  un  homme  bon,  juste,  la  conscience  suffit,  il  a  sa  récompense  en 
lui-même  ;  les  ambitieux  ne  peuvent  vivre  dans  leur  cœur,  et  tous  leurs  vains  succès 
ne  font  pas  taire  leurs  remords! 

 Je  revins  à  l'auberge,  où  l'on  me  servit  une  énorme  carpe  descen- 
dant en  dr'oite  ligne  de  celles  qui  mangèrent  le  consul  Flaminius.  C'est  peut-être  à 
cause  de  la  noblesse  de  son  origine  qu'elle  me  coûta  si  cher.  Jamais  Gaulois  ne  fut 
si  écorché  dans  le  pays  des  Romains. 

 Le  matin,  nous  passâmes  à  Arezzo,  à  mi-chemin  de  Florence. 

C'était  un  dimanche,  autant  qu'il  m'en  souvient.  Je  regardais  l'aurore,  une  barre 
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d'or  à  l'horizon  ;  puis  le  soleil  se  leva,  et  nous  rencontrâmes  des  groupes  de 
paysans  et  de  paysannes  habillés  de  leurs  beaux  habits,  se  rendant  à  l'église.  Ici, 
le  costume  commence  à  perdre  son  originalité  des  campagnes  romaines,  et  un 
monstrueux  chapeau  de  paille,  qui  flotte  comme  une  voile  de  navire,  remplace  le 
panne  ;  c'est  la  coiffure  nationale  des  femmes  italiennes,  une  espèce  de  pièce  de 
lin  grande  comme  une  serviette,  avec  des  franges  aux  deux  extrémités,  cpie  l'on 
replie  sur  la  tête  d'une  manière  toute  |)articulière.  Vers  le  soir,  nous  gravissons 
une  chaîne  des  Apennins,  et  après  mille  détours,  mille  efforts  et  mille  uh  !  uh  !  aie! 
drio!  nous  arrivons  au  sommet.  Après  quelques  instants,  nous  apercevons  une 
immense  plaine,  dorée  des  feux  du  soleil  couchant,  et  dans  la  plaine  mille  clochers, 
mille  maisons  groupées  sur  les  rives  d'un  fleuve  qui  brille  comme  un  ruban  de 
soie;  voilà  Florence!  «  Firenzc!  Firenze  !  »  dit  le  postillon  en  se  dressant  sur 
les  étriers  et  étendant  son  fouet. 

Avec  quel  plaisir  on  revoit  les  lieux  où  on  a  déjà  passé!  Le  cœur  vous  bat 
comme  si  on  retrouvait  une  patrie  et  des  amis  qui  vous  attendent,  .l'étais  impatient 
de  revoir  ces  places,  ces  rues,  oii  je  m'étais  promené  il  y  avait  dix-huit  mois, 
alors  que  je  venais  de  France  ;  j'aurais  voulu  descendre  et  marcher  sur  la  route 
pour  dire  bonjour  à  tous  les  arbres  de  ma  connaissance,  et  ce  fut  avec  une 
indicible  émotion  que  je  sentis  la  voiture  s'arrêter  sur  les  larges  pavés  de  ma 
chère  Florence. 

Après  les  visites  de  la  douane  et  des  passe-ports,  nous  entrâmes  dans  la  ville 
en  passant  par  le  j)ont  aile  Grazie  

Je  me  levai  le  lendemain  à  l'aurore,  et  je  courus  voir  le  palais  ducal,  Sainte- 
Marie  des  Fleurs,  l'Arno  et  cette  belle  loge  dei  Lanzi...  Dans  la  maison  où  je  logeais, 
se  trouvaient  des  danseuses  du  théâtre  de  Florence,  et  un  danseur  à  qui  je  composais 
des  ballets  de  pantomimes;  on  en  représenta  un  avec  le  plus  grand  succès,  où 
mon  voisin  faisait  les  ronds  de  jambe  les  plus  distingués.  C'était  l'Iiistoirc  de 
Diane  et  d'Endymion,  dite  avec  des  gestes,  des  cabrioles  et  des  entrechats  pas- 
sionnés. Dans  la  première  scène,  Endymion  arrivait  en  tricotant  des  pas  de  deux 
qui  exprimaient  la  chasse  au  sanglier.  11  avait  un  jupon  de  gaze  comme  une  nynq)he, 
et  là-dessus  je  lui  fis  une  critique  :  Mon  cher  Dario  [tel  était  son  nom),  vous  portez 
votre  gaze  avec  grâce,  mais  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  l'uniforme  d'un 
chasseur.  Voici  ce  qu'il  faut  faire  :  il  vous  faut  acheter  on  trouver  dans  le  fonds 
des  costumes  du  théâtre  une  jjcau  de  panthère  ou  de  bête  quelconque;  cela  fera 
comprendre  que  non  seulement  vous  savez  faire  des  ailes  de  pigeon  et  des  jetés 
battus,  mais  qu'à  la  grâce  vous  joignez  le  courage  et  que  vous  avez  vu  dans  votre 
vie  de  chasseur  d'autres  bêtes  que  celles  du  parterre,  puisque  vous  en  ])orterez 
de  belles  dépouilles  sur  les  épaules;  puis  ça  aura  un  petit  goût  d'antique.  La  peau 
fut  trouvée,  et  j'allai  voir  mon  danseur  le  soir,  en  me  promettant  de  bien  rire. 
11  avait  eu  un  éclair  de  génie;  jamais  un  peintre  n'aurait  trouvé  cela.  Devinez  ce 
qu'il  avait  fait  de  sa  peau  do  panthère  :  du  vêtement  héroïque  de  Thésée  ou 
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d'H"ercule  il  avait  taillé  un  superbe  gilet  à  châle,  avec  une  rangée  de  boutons.  Le 
public  hurlait  de  bonheur.  «  Clie  gusto  !  per  hacco,  disait-on  à  côté  de  moi;  on 
dirait  un  héros  anticpie;  et  quelle  danse!  quelle  éloquence  dans  ces  jetés!  quels 
ressorts!  quel  acier!  »  De  tous  côtés  pleuvaient  sur  Endj'mion  des  fleurs  et 
des  sonnets. 

 J'ai  beaucoup  travaillé  à  Florence;  j'ai  copié  et  étudié  André 

del  Sarte,  Masaccio  et  Francia  Bigio.  C'était  à  la  fin  du  mois  de  mai,  et  dans 
cette  belle  saison  j'étais  sur  pied  à  cinq  heures  du  matin.  Je  sortais  dans  les  rues 
éclairées  par  le  soleil  levant  ;  je  respirais  cet  air  pur  de  la  nuit  que  la  foule  n'a 
pas  encore  avalé  et  craché  à  cette  heure  matinale,  oii  on  ne  trouve  en  chemin 
que  les  gens  de  la  camjiagnc  qui  se  rendent  au  marché,  les  sentinelles  qui  mar- 
chent en  se  soufflant  dans  les  doigts  et  le  soleil,  ce  beau  soleil  rose  sur  les 
palais. 

Il  y  a  certains  lieux  en  ce  monde  où  on  ne  peut  marcher  sans  penser,  et 
Florence  est  du  nombre.  Comment  vous  dire  les  émotions  qu'inspire  l'église 
Santa-Croce,  ce  Panthéon  de  l'Italie?  A  droite,  c'est  Michel-Ange  dans  son 
tombeau;  à  gauche,  les  restes  de  Galilée;  plus  loin  Alfieri,  Machiavel...  Toutes 
les  gloires  de  l'Italie  sont  là! 

Je  travaillais  aussi  presque  tous  les  jours  dans  une  petite  chapelle  célèbre, 
non  seulement  par  ses  admirables  peintures,  mais  encore  par  tous  les  souvenirs 
qui  y  sont  restés.  Cette  chapelle,  décorée  des  peintures  de  Masaccio,  a  été 
l'atelier  de  tous  les  grands  peintres  italiens  du  seizième  siècle;  ils  sont  tous  venus 
là,  étant  enfants,  dessiner  et  étndier  ces  magnifiques  modèles.  Vasari  raconte  que 
Raphaël  et  ses  contemporains  y  travaillaient  assidûment.  Ceci  est  peut-être  connu, 
mais  vous  ne  savez  pas  comment  Michel-Ange  y  eut  le  nez  cassé,  et  c'est  ce  que 
je  vais  vous  apprendre.  La  scène  se  passa  en  cet  endroit,  et  elle  est  racontée 
dans  les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini.  Il  dit  qu'un  jour  vint  cà  Florence  un 
sculpteur  appelé  Pierre  Torrigiani,  revenant  d'Angleterre,  où  il  était  resté 
pendant  longtemps;  en  voyant  les  dessins  de  Benvenuto,  il  lui  dit  :  «  Je  suis 
venu  à  Florence  pour  emmener  le  plus  de  jeunes  gens  que  je  pourrai,  pour 
m'aider  dans  un  travail  que  le  roi  d'Angleterre  m'a  donne,  et  comme  tes  dessins 
me  plaisent,  si  tu  me  suis,  je  te  ferai  riche  et  savant.  »  Cet  homme  était  d'une 
haute  stature,  très  audacieux,  et  il  avait  plus  l'air  d'un  grand  soldat  que  d'un 
artiste.  Il  avait  une  voix  sonore  et  un  certain  froncement  de  sourcils  très  féroce, 
et  il  parlait  chaque  jour  de  ses  bravades  avec  ces  hctes  d'Anglais.  Il  en  vint  un 
jour  à  parler  de  Michel-Ange,  à  propos  d'un  dessin  que  je  lui  montrais  et  que 
j'avais  fait  d'après  ce  divin  artiste.  Pendant  qu'il  regardait  mon  dessin,  il  me  dit  : 
«  Ce  Michel-Ange  et  moi,  nous  allions  apprendre  à  dessiner,  étant  galopins,  dans 
la  chapelle  de  Masaccio,  et  comme  ce  Michel-Ange  avait  pour  habitude  de  se 
moquer  de  tous  ceux  qui  dessinaient  avec  lui,  un  jour,  entre  autres,  il  m'embêta 
tellement  que  je  me  mis  en  rage,  et,  fermant  la  main,  je  lui  appliquai  un  si  vigou- 


SÉJOUR   EN  ITALIE 


H7 


reux  coup  de  poing  sur  le  nez  que  je  sentis  se  briser  sous  la  main  l'os  et  le  carti- 
lage du  nez,  et  il  restera  ainsi  marqué  par  moi  tant  qu'il  vivra.  » 

Benvenuto,  qui  raconte  cela,  ajoute  que  les  paroles  de  cet  animal  vantard  lui 
causèrent  tant  de  colère  que  non  seulement  il  n'avait  plus  l'envie  de  l'accompagner 
en  Angleterre,  mais  qu'encore  il  ne  pouvait  souffrir  sa  vue. 

Je  me  suis  assis  bien  souvent  à  l'endroit  même  où  toutes  ces  choses  se  sont 
passées,  et  je  pensais  souvent  en  travaillant  aux  temps  d'autrefois,  au  présent, 
à  ces  hasards  qui  m'avaient  pris  dans  un  coin  reculé  de  la  France,  pour  m'amener 
moi,  vermisseau,  en  un  tel  lieu. 

 vSaint  Jean-Baptiste  est  le  patron  de  la  ville,  et  on  fait  en  son 

lionneur  les  plus,  splendides  processions  ;  cela  dure  longtemps.  Le  premier  jour, 
on  prend  le  plus  joli  enfant  de  la  ville,  on  l'habille  en  petit  Amour  :  ailes,  flèches 
et  carquois,  tout  l'armement  et  l'uniforme  de  ce  petit  coquin;  on  place  cette  jolie 
créature  sur  un  bourriquet,  et  on  lui  fait  parcourir  la  grande  rue  de  la  ville  au 
milieu  des  cris  de  joie  et  d'une  pluie  de  fleurs.  Comme  l'Amour,  ou  du  moins 
le  petit  acteur  qui  le  représente,  est  plus  sensible  aux  sucres  d'orge  qu'aux 
applaudissements,  et  que  ceux-ci  l'effrayent  même  quelquefois,  on  lui  emplit  sa 
petite  bouche  de  dragées  et  les  mains  de  i)onbons;  de  cette  façon  il  a  l'air  assez 
content.  Celui  que  j'ai  vu  ne  maiu]nait  pas  de  pleurer  et  de  faire  la  grimace 
toutes  les  fois  que  le  sucre  était  fini,  et  on  eût  dit  que  le  petit  diplomate  savait 
qu'on  achetait  son  sourire  ;  il  peut  même  arriver  des  accidents  plus  désastreux, 
mais  l'âne  a  le  dos  bon,  et  ça  lui  est  bien  égal. 

Cette  fête  s'appelle  la  fête  de  la  Madone  des  fleurs,  et  le  petit  représente 
probablement  l'Enfant  Jésus  ;  mais  cette  diable  d'imagination  italienne  confond 
toutes  les  dévotions.  Le  second  jour  est  plus  bruyant  encore  et  plus  tumultueux  ; 
cette  fois  il  s'agit  de  courses  de  chevaux  libres,  comme  à  Rome.  Supposez  une 
rue  d'une  demi-lieue  de  long,  encombrée  par  une  foule  immense;  ou  tire  un 
coup  de  canon;  à  ce  signal,  un  escadron  de  dragons  part  au  grand  trot  dans 
cette  foule  compacte;  elle  s'ouvre,  se  referme  avec  une  docilité  dont  nous  autres, 
qui  connaissons  les  Parisiens,  sommes  émerveillés;  l'escadron  revient  une  seconde 
fois  au  galop  et,  après  cette  évolution,  le  peuple  est  censé  averti.  Un  instant 
après,  on  amène  une  dizaine  de  jeunes  chevaux  sans  mors,  ni  brides,  en  complète 
liberté;  on  a  le  soin  de  les  exciter  par  mille  moyens  :  ils  portent  sur  les  flancs 
des  résilles  de  papier,  des  petites  pièces  de  feux  d'artifice  qui  s'enflamment  dans 
la  course,  et  ces  mille  bruits,  ces  piqûres  et  les  cris  horribles  de  la  foule  les 
font  se  cabrer,  bondir  et  s'élancer  comme  des  balles  ;  chaque  homme  tient  son 
cheval  je  ne  sais  comment.  On  les  mène  dans  cette  toilette  devant  un  grand  cable 
tendu  dans  la  largeur  de  la  rue  ;  à  un  signe,  le  cable  tombe  à  terre,  et  mes  dix 
diables  font  siffler  l'air  comme  des  flèches.  La  foule  crie,  bat  des  mains,  les 
épouvante  par  un  tumulte  affreux,  et  les  chevaux  font  une  trouée  semblable  à 
celle  d'un  canon  chargé  à  mitraille. 
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C'est  une  émotion  de  deux  secondes,  car  ils  sont  bientôt  hors  de  vue  ;  cinq 
minutes  après,  on  lance  une,  ou  deux,  on  trois  fusées,  suivant  le  nombre  des 
chevaux  ;  comme  ils  portent  chacun  un  numéro  tracé  sur  la  croupe,  le  nombre  des 
fusées  est  égal  au  chiffre  du  vainqueur.  La  multitude  est  informée  ainsi  du  résultat 
de  la  course,  et  c'est  alors  que  l'on  crie  de  plus  belle  :  «  Ah  !  c'est  le  numéro  tel! 
Je  l'avais  bien  dit;  il  courait  plus  vite  en  partant.  —  Qui  a  gagné?  C'est  le  5; 
tu  as  perdu!  »  Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  lendemain,  où  l'on  recommence. 
J'oubliais  de  dire  qu'ordinairement,  un  instant  après  la  course,  on  ramène  le 
cheval  vainqueur,  et  qu'il  se  promène  au  pas  sur  tout  le  ciiemin  où  il  a  conquis 
sa  gloire  ;  il  piaffe  nerveusement,  hérisse  sa  crinière  et  souffle  des  flocons  d'écume  ; 
les  belles  dames  lui  jettent  des  bouquets,  l'applaudissent;  les  enfants  l'appellent 
par  son  nom,  et  il  va,  après  son  triomphe,  manger  son  avoine,  et  son  conducteur 
s'enivrer  de  bleu.  Et  voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire. 

A.   M.    MO  BEAU 

Rome,  10  janvier  1853. 

Mon  cher  Monsieur  Moreau, 

Je  vous  défends  de  penser  mal  de  moi  à  cause  de  ces  longs  silences;  je  prends 
cette  liberté  parce  que  je  suis  certain  que  l'affection  que  j'ai  pour  vous  n'a  pas 
diminué,  et  aussi  parce  que  je  puis  vous  dire  que  vous  avez  eu  en  compensation 
souvent  mes  souvenirs.  Vous  savez,  mon  cher  Monsieur,  les  caprices  et  les  lubies 
qui  tourmentent  cette  triste  girouette  que  nous  appelons  notre  volonté.  Mais  le 
cœur  reste  indifférent  à  ces  changements,  il  enferme  fièrement  et  chastement 
tout  ce  qu'il  a  ressenti;  tout  y  vit,  rien  ne  s'y  détruit. 

Je  vous  l'avouerai,  je  n'ai  pas  eu  souvent  l'envie  d'écrire  depuis  ces  derniers 
mois.  Toujours  en  voyage,  vivant  au  jour  le  jour,  la  vie  matérielle  tenait  trop 
de  place  pour  que  je  pusse  correspondre  avec  mes  amis  autrement  que  par  mes 
rêveries;  c'est  quelquefois,  il  faut  l'avouer,  bien  plus  agréable  que  de  barbouiller 
une  lettre  :  on  sent  si  bien,  si  légèrement,  si  profondément  lorsqu'on  est  délivré 
de  cette  peine,  de  cet  ennui  de  la  traduction  ;  et  puis  on  y  revient  à  chaque 
moment  ;  on  trouve  un  charme  extrême  dans  ces  voyages  d'amitié,  et  ils  vous 
donnent  presque  la  confiance  que  l'ami,  de  son  côté,  pénètre  tous  ces  mystères , 
qu'il  sait  parfaitement  que  vous  ne  pouvez  lui  écrire,  qu.il  vous  excuse.  Et,  arrivé 
à  ce  point,  j'en  demande  pardon  à  l'amitié,  mais  elle  est  absurde  ;  il  n'y  a  jamais 
une  ressemblance  d'occupations  suffisante  pour  faire  deviner,  lorsqu'on  est  séjiaré, 
les  motifs  d'une  négligence  on  d'une  paresse.  Vous  devez  donc,  malgré  tout, 
m'avoir  trouvé  paresseux,  et,  ma  foi!  c'est  vrai;  je  l'ai  été  aussi;  je  le  serai  encore 
peut-être  quelquefois.  INIais  vous,  mon  cher  Monsieur,  préparez  votre  j)rovision 
d'absolutions  et  d'indulgences.  J'ai  visité  tout  le  nord  de  l'Italie,  depuis  le  mois  de 
mai  dernier  jusqu'en  septembre,  et  j'ai  vu  de  belles  choses  qu'il  serait  difficile 
d'exprimer  dans  ma  lettre.  Je  vous  dirai  simplement  que  j'ai  vu,  couru  et  travaillé; 
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je  n'aurai  pas  la  prétention  de  César  d'ajouter  que  j'ai  vaincu  :  l'avenir  seul  tient 
ce  secret,  et  je  ne  le  saurai  peut-être  moi-même  que  dans  dix  ans. 

Je  n'ai  jamais  pu,  puisque  j'en  suis  à  vous  parler  de  voyages  et  d'Italie,  je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  qu'on  essayât  de  donner  ses  impressions  sur  une  terre 
aussi  poétique  que  l'Italie,  autrement  que  dans  le  ])lus  magnifique  langage  de  la 
poésie.  Pour  parler  d'elle,  il  faut  être  Cliilde  Harold  ou  se  taire. 

Je  me  rappelle,  cher  Monsieur  Moreau,  que  lorsque  j'allai  en  Vendée,  il  y  a 
deux  ans,  vous  me  prêtâtes  les  histoires  du  vieux  Dupaty.  Je  ne  connaissais  point 
alors  l'Italie,  mais  déjà  ce  langage  ne  me  plut  pas  :  il  ne  rend  rien,  en  tant  qu'im- 
pressions poétiques,  et  il  n'y  a  que  les  magnifiques  et  bizarres  strophes  de  Byron 
qui  peignent  ce  mélange  de  beauté,  de  misère,  de  gloire  et  d'abaissement.  Aussi 
je  ne  décrirai  jamais  rien,  tellement  je  serai  certain  de  rester  au-dessous  de 
mon  impression.  Dites  donc,  {)ar  exemple,  ce  que  c'est  que  Venise,  son  Saint-Marc, 
son  Lido,  ses  mille  canaux,  sa  gloire  et  sa  poésie  passées!  Exprimez  donc  le 
contraste  de  ces  splendeurs  avec  la  tristesse  de  sa  vie  autrichienne  d'aujourd'hui  ! 
la  pourpre  du  doge  et  l'habit  blanc  du  caporal  autrichien!  Il  y  a  là  une  réflexion 
pour  Childe  Harold;  moi,  pauvre  prosateur,  je  me  tais.  Vous  voyez,  cher 
Monsieur,  que  je  suis  bien  toujours  le  peintre  (jue  vous  avez  connu,  toujours  à  la 
recherche  de  la  forme,  cette  fumée,  cette  inutilité,  cette  impertinence  ;  mais  je 
sais  que  vous  êtes  aussi  un  de  ses  adorateurs,  et  voilà  pourquoi  j'ose  vous  })arler 
de  ma  déesse.  Vous  le  dirai-je,  cher  Monsieur,  vos  paroles,  que  vous  m'avez  écrites 
autrefois  avec  cette  belle  couleur  })oétique,  sont  encore  lues  et  caressées; 
j'entends  encore  votre  voix,  èt  mon  orgueil  aime  à  se  persuader  que  c'est  celle 
de  l'avenir.  Ah  !  mon  cher  Monsieur,  vous  m'avez  donné  de  la  vanité,  je  vous  l'ai 
déjà  dit;  et  je  commence  à  croire  à  mon  petit  mérite  depuis  que  vous  m'aimez; 
conservez-moi  cette  affection. 

P. -S.  Les  journaux  vous  ont  probablement  appris  la  nomination  de  M.  Gémeau 
au  Sénat  et  son  remplacement  au  commandement  de  la  garnison  de  Rome.  Malgré 
cette  issue,  pour  lui  très  brillante,  je  crois  qu'il  peut  regretter  son  salon  et  sa 
position  de  Rome.  Il  était  seul  ici  et  point  de  mire;  à  Paris,  il  s'efface  :  qui  est-ce 
qui  n'est  pas  sénateur! 

A   M.  GAUJA 

Rome,  le  14  mars  1853. 

Comment  vous  dire  mes  études,  mes  voyages,  ma  vie  depuis  un  an?  Il  faudrait 
une  causerie  au  coin  de  votre  feu,  quelques  bonnes  soirées  pour  vous  raconter 
ce  que  j'ai  vu,  rêvé,  admiré  :  je  dis  bien  rêvé,  admiré;  ces  deux  mots  me  résument 
à  peu  près.  Sont-ils  à  plaindre  ou  non  les  hommes  dont  l'esprit  saisit  avidement 
toute  impression,  et  en  qui  l'admiration  du  beau  entre  si  hardiment  et  si  librement 
qu'elle  trouble  et  disjierse  momentanément  leurs  propres  facultés?  Je  devrais 
mieux  dire  :  leur  en  fait  douter.  C'est  une  question  que  je  saurai  résoudre  dans 
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dix  ans.  Mais  tous  ces  tourments  n'agitent  que  la  tête;  dans  le  creur,  tout  est 
calme  et  constant,  et  c'est  là  que  sont  tous  nos  chers  souvenirs  

A  SES  PARENTS 

Rome,  24  mars  1853. 

 Nous  sommes  maintenant  au  milieu  des  fêtes  de  Pâques.  J'ai  été 

dimanche,  le  jour  des  Rameaux,  voir  le  pape.  J'ai  assisté  à  cette  magnifique 
cérémonie  que  vous  avez  vue  aussi  à  Napoléon;  mais  quelle  différence!  Vous 
savez  que  le  jour  des  Rameaux,  le  prêtre  sort  de  l'église  et  frappe  à  la  porte,  et 
ceux  du  dedans  répondent  je  ne  sais  quoi.  Figurez-vous  cette  scène  à  Rome 
avec  le  pape,  porté  sur  les  épaules  d'hommes  écarlates,  précédés  de  cardinaux 
rouges,  d'évêques  hlancs  et  de  Suisses  de  toutes  les  couleurs  ;  tous  ces  costumes, 
ces  couleurs,  ces  chants  forment  la  plus  belle  scène  qu'on  puisse  voir  

A  SES  PARENTS 

Naples,  le  7  juin  1853. 

 Vous  voyez  où  me  porte  ma  destinée  errante  ;  je  suis  à  Naples, 

et,  de  plus,  assis  en  face  du  Vésuve.  La  chambre  de  l'hôtel  où  je  loge  est  un  assez 
joli  observatoire  (un  si-Kiênie  étage),  et  de  ce  point  nébuleux,  je  ne  dirai  pas  je 
domine,  car  je  ne  dominerai  jamais  rien,  mais  je  vois  les  jolies  courbures  du 
golfe.  Je  signale  en  passant,  et  cela  m'est  facile,  je  n'ai  tpi'à  lever  les  yeux,  je 
signale  le  Vésuve  comme  le  volcan  le  plus  gentil,  le  plus  mignon  et  le  moins 
fumeux  des  volcans.  On  ne  se  douterait  pas  aujourd'hui  qu'il  cache  sous  ses 
apparences  de  bonhomme  un  si  mauvais  caractère. 

J'ai  fini,  vous  vous  en  doutez,  mon  tableau  de  Jacob  et  /'A//ge.  Ce  n'est  pas 
à  moi  de  vous  en  dire  le  faible  et  le  fort  :  les  yeux  d'un  père  sont  indulgents  ; 
e  parle  des  miens. 

Je  n'ai  jamais  pu  me  juger  en  quoi  que  ce  soit,  et  cjuant  à  ma  personne,  je  ne 
commence  à  être  convaincu  que  d'une  chose  ou  de  deux  :  c'est  <[uc  j'ai  les  cheveux 
tirant  sur  le  noir  et  le  nez  passablement  fort;  pour  ce  dernier  point  il  y  a  encore 
à  douter  :  les  miroirs  sont  si  trompeurs!  Pour  revenir  au  grave  et  au  sévère,  il 
faut  vous  dire,  et  je  vous  le  dis  naïvement,  que  M.  Alhiux  ne  parle  que  de  moi 
et  de  mon  œuvre  ;  j'ai  su  par  des  indiscrétions  que  j'avais  éveillé  ses  libres  admi- 
ratives  et,  ce  qu'il  y  a  de  comique,  sa  colère.  «  Pourquoi  n'est-il  pas  dessinateur? 
ce  serait  déjà  un  homme.  »  J'ai  promis  d'être  bien  sage,  de  devenir  un  gentil, 
petit  et  soumis  dessinateur,  et  cette  promesse  l'a  comblé  d'aise.  J'étais  très  aimé 
par  cet  excellent  homme  et  par  sa  femme,  aimable  femme  s'il  en  fut,  et  je  regrette 
vivement  leur  départ;  le  temps  de  son  administration  est  fini,  et  il  est  remplacé  par 
un  peintre  célibataire  appelé  Schnetz.  Ce  nouveau  directeur  m'est  presque  inconnu, 
et  je  ne  l'ai  vu  que  le  temps  nécessaire  pour  lui  dire  que  j'allais  à  Naples. 

Mon  voyage  était  arrangé  depuis  longtemps,  et  dimanche,  le  22  mai,  je  crois, 
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vers  luiiiuit,  il  nie  vit  |)Our  la  première  fois,  ainsi  que  ceux  de  mes  camarades  qui 
sont  ici  avec  moi;  nous  lui  dîmes  nos  noms  et  en  même  temps  lui  fîmes  l'aver- 
tissement poli  de  notre  départ  

A   M.  MARQUERIE 

Naples,  8  juin  1J53. 

 Il  n'y  a  ici  que  d'ignobles  gueux,  presque  nus,  sans  beauté  et 

sans  })oésie.  Ce  sont  encore  les  rues  de  Paris  que  je  retrouve;  c'est  le  même  bruit, 
plus  toute  la  saleté,  la  puanteur  des  petites  rues  où  le  sergent  de  ville  est  inconnu. 
Ajoute  à  cela  que  le  temps  est  affreux,  que  les  beautés  naturelles  du  pays  dispa- 
raissent cbaque  matin  sous  des  nuages  parisiens,  que  le  Vésuve  cache  sa  tête  sous  un 
bonnet...  de  ces  nuages  de  coton;  que  des  bateaux  salissent  de  leurs  noires  vapeurs 
tout  ce  que  l'on  regarde,  et  tu  auras  une  idée  de  mes  désillusions  mélancoliques. 

De  plus,  il  faut  te  dire  que  je  ne  suis  pas  très  bien  portant  en  ce  moment,  et 
'peut-être  que  cela  ajoute  bien  un  peu  à  ma  mauvaise  humeur.  A  T«rracine,  j'ai  été 
pris  de  violents  maux  d'estomac  que  J'ai  attribués  à  la  mauvaise  pitance  que  nous  y 
avons  j)rise.  J'ai  vu  tout  couleur  de  bile  le  reste  de  notre  voyage. 

Nous  avons  traversé  le  pays  le  plus  superbe  et  dans  les  carrioles  les  plus 
hétéroclites  de  l'Italie.  C'eût  été  très  intéressant  et  très  amusant  pour  moi  sans  ces 
atroces  crampes  d'estomac.  Je  suis  remis  maintenant  ;  mais  il  pleut!  il  pleut  à  Naples, 
au  mois  de  juin.  Désormais,  je  suis  habitué  à  toutes  les  surprises  et  je  ne  m'éton- 
nerai de  rien. 

Mon  tableau  est  parti,  je  crois;  il  y  a  eu  ici  du  succès,  mais  qu'en  dira-t-on  à 
Paris?  Je  ne  sais  et  j'attends. 

A  SES  PARENTS 

Rome,  24  août  1853. 

Je  suis  revenu  à  Rome  depuis  quelques  jours  et  je  suis  très  heureux  d'être  dans 
ma  chambre  et  mon  atelier  de  la  villa  Médicis  ;  il  y  a  longtemj)s  que  j'étais  fatigué 
de  cette  vie  errante  du  voyage,  et  c'est  avec  une  joie  inexprimable  que  j'ai  aperçu 
les  clochers  de  Rome. 

J'ai  trouvé  quelques  changements  en  arrivant:  d'abord,  je  crois  vous  l'avoir  dit, 
le  nouveau  directeur,  qui  se  nomme  M.  Schnetz.  Je  le  connais  fort  peu,  maisj'entcnds 
dire  que  c'est  un  héros,  parce  qu'on  boit  de  la  bière  chez  lui;  que  c'est  un, ami  de 
l'humanité,  parce  qu'il  vous  offre  des  cigares,  et  qu'enfin  c'est  un  dieu...  fait 
directeur,  puisqu'il  met  à  la  disposition  de  tous  sa  voiture,  ses  salons,  ses  gens  et 
qu'il  raconte  de  grosses  histoires  où  l'on  rit,  on  crache  et  on  jure.  C'était  bien 
différent  du  temps  du  père  Allaux  :  ce  brave  homme,  si  doux,  mais  il  était  chauve, 
portait  une  grande  perruque  et  il  était  marié;  ces  accessoires  vous  calment  un 
homme.  Notre  Schnetz  est  célibataire,  a  des  cheveux  comme  les  buissons  de  chez 
nous,  une  taille  de  cinq  pieds  huit  })Ouces,  et  aime  les  militaires  ;  aussi  sommes- 
nous  trulfés  de  colonels,  généraux  et  autres  graines  d'épinards. 
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A   M.  RENARD 

Rome,  le  30  août  1853. 

 Vos  questions  à  bout  portant  sur  Jacob  et  sou  ange  sont  venues 

encore  un  peu  tôt,  ce  n'est  que  vers  le  mois  d'octobre  que  je  saurai  si  j'ai  réussi  ;  on 
m'a  flatté  de  l'espoir  des  caresses  de  mon  auguste  mère  l'Académie.  ]\Iais  c'est  le  cas 
de  dire  avec  les  Italiens  :  Chi  lo  sa  ?  Le  père  Allaux  était  très  content,  conteittlsslmn, 
sa  femme  aussi,  et  j'ai  renouvelé  le  stratagème  d'un  ancien  Grec,  et  derrière  ma 
toile  j'ai  entendu  la  femme  de  chambre  de  celle-ci  trouver  que  Jacob  était  un  bien 
bel  homme.  C'est  un  jugement  solide  et  une  délicate  appréciation  qui  me  donne 
beaucoup  à  espérer;  mais  j'ai  subi  tant  de  critiques  allemandes  et  juives  sur  la 
religiosité  équivoque  de  mon  œuvre  que  j'attends  en  tremblant  la  décision  suprême. 
Comment  en  effet  ne  pas  se  rendre  à  cette  raison  tirée  du  plus  saint  des  livres  : 
«  L'ange  lutta  avec  Jacob  et  lui  sécha  le  nerf  de  la  cuisse  avec  le  bout  du  doigt?  » 
Moïse  défendit  aux  Juifs  pour  cette  raison  de  manger  du  gigot  aux  haricots  et  des 
cuisses  de  grenouilles.  Il  faut  s'incliner  devant  cette  loi  sublime  et  les  j)laindre  de 
cette  privation;  pour  moi,  ils  ne  m'ont  pas  fait  de  grâce  et  il  est  probable  que  j'ai 
été  inspiré  par  res[)rit  des  ténèbres,  et  que  ma  peinture  sera  désagréable  au 
Dieu  d'Abraham.  J'espère,  pourtant  que  la  |)einture  elle-même  sera  assez  sèche 

pour  décider  l'Académie  à  me  raccommoder  avec  ces  autorités  Adieu, 

je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

Nous  avons  changé  de  directeur  et  d'enseigne  :  nous  sommes  maintenant  l'Aca- 
démie impériale,  et  le  directeur  est  Schnctz. 

A  M.  GUITTON 

Rome,  le  30  août  1853. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  revenu  de  Naplcs  il  y  a  deux  ou  trois  jours;  mon  voyage  a  dui'é  trois 
mois,  et  j'ai  juré  cpie  ce  serait  le  dernier  vers  cette  affreuse  ville.  Naples  a  le  don 
de  me  déplaire  beaucoup,  et  l'ennui  que  j'y  ai  éprouvé  n'est  <  om[)arable  à  rien  dans 
mon  séjour  en  Italie. 

On  ne  m'a  pas  dit  tro])  de  mal  de  mon  envoi  de  cette  année,  et  j'ai  taché  d'y 
mettre  l'impression  que  j'avais  reçue  dans  les  ])ays  de  la  couleur;  mais  j'attends  le 
jugement  de  Paris,  non  celui  des  vieux  membres  qui  ne  sera  j)eut-être  pas  très 
favorable  ;  mais  celui  de  mes  amis  qui  veulent  s'amuser  et  sympathiser  avec  nies 
tartouillades,  comme  l'a  dit  le  grand  J.  P.  E.  Délescluze.  Pour  le  moment,  je  suis 
en  train  de  meubler  et  d'orner  les  coins  do  mon  nouvel  atelier  et  de  ma  nouvelle 
chambre.  Je  m'arrange  dans  celle-ci  un  petit  réduit  comme  je  les  aime,  et  j'y 
passerai,  j'espère,  un  bon  hiver,  à  côté  de  mon  feu,  entre  deux  livres  et  mes  regrets 
du  passé.  Pour  être  exact,  je  devrais  ajouter  mes  rêves  de  l'avenir;  mais  ces  choses 
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sentimentales  sont  pénibles  et  ridicules  à  dire;  je  le  dis  pour  toi  seul,  ne  te  ne 
moque  pas  trop  de  moi. 

J'habite  l'atelier  de  Bougueroau  au  fond  du  jardin;  je  ne  sais  si  tu  l'as  jamais  vu, 
tant  la  porte  est  bien  cachée  derrière  les  lauriers  et  les  ijuis.  La  cliambre  est 
contigué,  et  je  suis  tout  à  fait  seul  dans  ma  Tliébaide.  Les  rats  et  les  chansons  des 
oiseaux  do  nuit  m'ont  donné  quekpicfois  le  cauchemar  ;  mais  je  deviendrai  brave. 
J'ai  du  moins  })lus  d'audace  que  mon  prédécesseur,  qui  ne  dormait  pas  sans 
avoir  à  côté  de  lui  dans  la  ruelle  son  fusil  chargé  et  deux  pistolets  sur  le  pot.  .  .  . 

As-tu  su  que  Garnier  a  été  chargé  par  M.  le  duc  de  Luynes  d'un  travail 
important  qui  le  retient  à  Naplcs  depuis  cinq  mois?  Il  doit  relever  et  publier  les  tom- 
beaux de  la  famille  d'Anjou,  autrefois  régnante  àNaples,  et  les  soins  et  la  fortune  de 
M.  de  Luynes  promettent  un  livre  sujjerbe  où  Charles  Garnier  aura  une  belle  part. 

Tout  est  immobile  dans  la  ville  de  Rome;  cependant,  je  ne  dois  pas  oublier  de 
l'apprendre  que  j'ai  failli  m'évanouir  à  la  vue  des  démolitions  faites  autour  du 
Panthéon.  Croirais-tu  que  l'on  a  déjà  abattu  cinq  ou  six  maisons  du  côté  gauche  de 
la  façade,  dans  la  rue  qui  mène  à  la  Minerve  ?  C'est  très  beau,  et  le  Panthéon  fait 
de  côté  un  effet  superbe.  Voilà  l'inamovibilité  des  ordures  et  immondczzie  de  Rome 
attaquée,  et  on  ne  peut  j)lus  compter  sur  rien,  si  les  Romains  s'agitent.  Déjà  j'ai  été 
bousculé  par  les  nouvelles  troupes,  chasseurs  de  Vincennes  pontificaux  qui  courent 
incessamment  pour  imiter  les  nôtres  ;  ils  courent  dans  Saint-Pierre,  ils  courent 
dans  les  rues,  ils  montent  la  garde  en  courant.  C'est  une  charge  très  drôle  do  nos 
petits  chasseurs;  il  n'y  a  qu'une  chose  qu'ils  ne  peuvent  imiter,  c'est  de  mettre  une 
balle  dans  la  cible  à  cinq  cents  j)as  

A  M.  GUITTON 

Rome,  le  16  novembre  1853. 

Mon  cher  ami,  j'aurais  dû  répondre  tout  de  suite  à  ta  bonne  lettre  qui  m'a  tant 
consolé  des  blâmes  et  des  critiques  plus  ou  moins  justes  de  l'Institut,  je  devrais 
dire  d'Horace  Vernet,  car  nous  avons  su  d'une  manière  certaine  que  c'est  son 
opinion  personnelle  qu'il  a  imposée  à  ses  collègues. 

Je  passerai  rapidement  sur  ces  fadaises  pour  beaucoup  de  raisons  dont  je  te 
dirai  la  meilleure:  c'est  que  je  suis  atrocement  affaibli  et  énervé  par  lapins  bizarre 
des  maladies.  Je  suis  du  jaune  le  plus  tranché,  le  plus  voltigeur;  la  couleur  des 
épaulettes  de  ces  guerriers  donne  un  échantillon  exact  de  mon  teint  général,  depuis 
la  tête  jusqu'aux  pieds;  en  un  mot,  j'ai  la  jaunisse,  et  cela  sans  que  je  sache  com- 
ment et  pourquoi  j'ai  eu  la  chance  d'attraper  cette  ridicule  maladie. 

Décidément,  l'Académie  a  raison;  je  suis  entré  dans  un  système  déplorable 
d'imitation  de  vieux  tableaux.  Je  suis  moi-même  plus  culotté,  plus  rissolé,  plus 
enfumé  qu'une  vieille  toile  du  Tintoret,  et  je  disais  hier  au  père  Schnetz  qui  me 
demandait  la  cause  de  cette  révolution  de  ton  :  «  Je  crois  que  je  repousse.  »  C'est 
ce  que  je  peux  dire  de  plus  convenable.  Chacun  attribue  mon  mal  à  une  colère,  à  une 
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passion,  une  mclancolic  virulente;  rien  n'est  exact,  et  j'ai  le  regret  do  t'annonccr 
que  je  suis  devenu  jaune  de  chrome  avec  un  —  je  ne  puis  plus  dire  un  blanc  — 
un  jaune  d'œil  aussi  coloré  que  ceux  du  vieux  Sénèque  de  Naples  qui  les  possède  en 
jaune  antique.  Plaisanterie  à  [)art,  je  souffre  assez,  et  je  suis  aussi  épuisé  que 
possible.  Ce  n'est  que  parce  que  j'ai  la  persuasion  que  c'est  une  affection  peu 
dangereuse,  à  ce  que  m'ont  dit  les  médecins,  que  j'en  prends  ainsi  mon  parti  et  que 
je  tâche  de  me  divertir  dans  le  fauteuil  où  je  suis  cloué. 

Je  te  remercie  mille  fois,  mon  cher  Gaston,  des  compliments  de  ta  lettre;  ils 
ont  d'autant  plus  de  prix  à  mes  yeux  que  je  sais  que  nous  ne  nous  gâtons  pas. 
Peut-être  es-tu  revenu  un  peu  sur  ta  première  impression,  et  que  je  ne  les  dois  qu'à 
cette  indulgence  sympathique  et  involontaire  de  l'ami.  INIais  j'aime  mieux  croire 
le  coutraire,  croire  que  tu  as  pleinement  raison  et  moi  aussi,  et  je  dois  te  dire  que, 
pour  me  fortifier  dans  cette  belle  modestie  chrétienne,  j'ai  aussi  l'avis  de 
Létn  Benouvi.leet  celui  de  Cabanel  qui  sont  entièrement  conformes  au  tien. 

Tout  cela  me  fait  prendre  mon  mal  en  patience,  et  je  regarde,  sans  trop  me 
crisper,  mon  nouvel  envoi  commencé  dont  le  sujet  est  la  fable  de  la  Fontaine 
intitulée  :  la  Fortune  et  le  Jeune  enfant. 

Adieu.  Je  suis  si  fatigué  que  ces  deux  malheureuses  pages  que  je  viens  de  te 
tracer  lentement  sur  mes  genoux  m'ont  déjà  épuise. 

A   SES  PARENTS 

Rome,  31  septembre  1853. 

 Je  suis  en  bonne  santé,  mais  au  moral  je  suis  loin  d'être  heureux  ; 

j'éprouve  une  espèce  de  lassitude,  de  tristesse  que  rien  ne  peut  rendre.  Nous  avons 
eu  des  nouvelles  de  l'Institut  à  propos  de  nos  ouvrages,  et  voici  ce  que  nous  savons: 
M.  Horace  Vernet  avait  été  chargé  de  faire  le  rapport  sur  les  tableaux.  Ce  rapport 
parut  tellement  violent  et  injuste,  que  l'Institut  décida  qu'il  serait  modifié  et  beau- 
coup adouci.  Tous  les  journaux,  je  pense,  qui  détestent  l'Institut,  l'Académie  et 
le  reste,  s'apprêtent  à  nous  aboyer  dessus;  ce  sera  très  amusant!  Que  cela  ne  vous 
fasse  pas  trop  de  peine;  songez  que  jusqu'au  prix  de  Rome,  j'ai  cherché  à  contenter 
tout  le  monde  ;  j'étais  un  écolier  soumis  et  respectueux;  mais  maintenant  je  ne  suis 
plus  un  enfant  et  je  dois  faire  ce  que  mon  cœur  me  dit,  sans  m'inquiéter  des  injustices, 
des  cris  et  des  injures;  c'est  la  lutte  de  l'art,  et  j'y  entre  tout  armé. 

Mon  tableau  a  eu  du  succès  à  Rome  :  il  n'y  a  aucune  vanité  à  l'avouer;  mais  je 
doute  qu'il  en  soit  de  même  à  Paris  où  règne  maintenant  un  goût  tout  nouveau  et 
bizarre  en  peinture.  Mais  hast!  laissons  tout  cela!  

A  SES  PARENTS 

Rome,  22  décembre  1853. 

J'ai  été  fort  indisposé  pendant  longtemps,  et  j'ai  attendu  ma  guérison  pour  vous 
en  parler  :  vous  vous  seriez  inquiétés  plus  qu'il  ne  fallait  de  ma  maladie  qui  n'était 
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nullement  douloureuse  ni  périlleuse.  C'est  une  affreuse,  ou  plutôt  une  belle 
jaunisse  de  l'espèce  la  plus  dorée  et  la  plus  rissolée.  Je  crois  que  c'est  l'humidité 
d'une  nouvelle  chambre,  que  j'habitais  depuis  mon  retour  de  Naples,  qui  en  a  été  la 
cause,  ou  plutôt  l'humidité  d'une  longue  allée  de  jardin  que  j'étais  obligé  de 
traverser  toutes  les  nuits  pour  aller  me  coucher. 

Pendant  ma  maladie  le  directeur  m'a  fait  transporter  dans  l'intérieur  du  jjalais 
et  m'a  donné  un  charmant  logement  meublé  de  divans  et  couvert  de  tapis,  que 
M.  Horace  Vcrnet  avait  fait  arranger  pour  lui  à  l'époque  de  son  directorat  ;  c'est  de 
là  que  je  vous  adresse  cette  lettre,  et  il  faut  (pie  je  vous  décrive  cette  jolie  cage.  Il 
est  bon  de  vous  dire  que  je  suis  à  deux  cent  soixante-quinze  marches  au  dessus  du 
jardin,  ce  maudit  jardin,  cause  de  mes  i)eines;  à  cette  hauteur  je  me  mo(pie  de  lui, 
et  de  ma  fenêtre  je  vois  les  grands  ai-bres  et  les  massifs,  comme  des  carres  de  choux. 
Vous  devez  vous  imaginer  la  belle  vue  (pie  je  découvre  tout  autour  :  j'embrasse 
Rome  d'un  coup  d'œil,  et  j'avalerais  les  sejjt  Collines,  le  ïlbre  et  Saint-Pierre  d'une 
bouchée,  tant  ils  me  paraissent  petits. 

Mon  logement  est  connu  sous  le  nom  de  «  la  chambre  turque  ».  M.  Vernet  (jui 
a  la  monomanie  de  l'Orient  l'a  fait  construire,  meubler  et  décorer  sur  les  modèles 
les  plus  orientaux;  cependant,  moi,  vulgaire  Européen,  j'y  ai  apporté  un  mélange 
discordant  des  usages  civilisés. 

Ce  serait  un  tour  de  force  que  de  planter  un  clou  dans  les  murs,  car  ils  sont 
revêtus  juscpi'au  j)lafond  d'une  porcelaine  bigarrée  et  vernie  ;  mais  M.  Horace  Vernet 
y  a  fait  altaclier  des  crochets  de  fer  pour  y  pendre  le  bataillon  obligatoire  des  pipes 
orientales.  Ces  crochets  sont  veufs  de  leurs  richesses;  toutes  les  pi[)cs  ont 
disparu,  et  il  ne  reste  de  l'ancienne  décoration  que  trois  admirables  glaces  de 
Venise  avec  les  cadres  les  plus  ornés  et  les  plus  mignons  du  monde;  puis  du  milieu 
du  plafond,  qui  est  presque  en  coupole,  descend  une  grosse  torsade  de  soie 
soutenant  un  lustre  en  cristal  à  six  branches.  Je  suis  en  ce  moment  à  ma  table  et  je 
tourne  le  dos  au  feu  ;  à  gauche  est  mon  lit,  sous  une  alcôve  en  forme  de  poi'le,  tou- 
jours orientale,  ornée  et  découpée  en  étoiles,  en  croissants  et  autre  turquoiseries. 

Il  y  a  même  une  inscription  arabe  écrite  sur  fond  bleu  (jue  les  gens  les  plus 
forts  en  thème  n'ont  pu  m'explicjuer  ;  je  l'ai  traduite  à  ma  hicon  et  je  suis  persuadé 
que  cela  veut  dire  :  «  Ici,  il  y  a  des  puces.  »  Endn,  pour  finir,  derrière  le  rideau  de 
de  mon  lit,  s'ouvre  une  petite  porte  qui  donne  entrée  dans  la  pièce  du  débar- 
bouillage, ou  si  cela  ne  vous  fâche  pas,  dans  mon  cabinet  de  toilette. 

Vous  voyez  que  je  suis  là  comme  un  boyard,  et  je  ris  quelquefois  quand  je  pense 
au  pétrin  dans  lequel  je  dormais  avec  Auguste. 

Ma  vie  me  fait  souvent  l'effet  d'une  pièce  de  théâtre  :  la  toile  se  lève  au  premier 
acte  sur  la  cabane  rustique  ;  le  jambon  est  pendu  dans  la  cheminée  et  les  araignées 
brodent  leurs  toiles  sur  les  traverses  de  la  charpente;  puis  au  signal  du  machiniste, 
les  charpentes,  le  jambon,  la  cheminée  s'enlèvent  dans  les  combles  du  théâtre  et 
sont  remplacés  par  le  luxe  du  château. 
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Nous  en  sommes  au  second  acte  ;  nous  verrons  le  troisième;  c'est  le  bon  Dieu 
qui  en  est  le  directeur,  et  nul  ne  peut  savoir  comment  il  le  fera.  En  tous  cas  l'acteur, 
ou  pour  laisser  là  l'allégorie,  votre  fils  vivra  bien  et  heureux  partout,  pourvu  qu'il 
fasse  de  beaux  tableaux  et  que  vous  soyez  heureux  

A   M.  RENARD 

Rome,  le  vendredi  17  mars  1854. 

 Je  dois  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  du  tout  fait  souffrir  ma 

modestie;  j'ai  humé  bel  et  bien  vos  compliments,  et  ma  modestie  ne  s'en  porte  pas 
plus  mal  ;  quoique  vous  ne  me  disiez  rien  de  votre  opinion  personnelle  sur  mon 
tableau,  je  crois  cependant  que  vous  êtes  de  l'avis  de  celte  foule  dont  vous  m'avez 
décrit  si  éloquemment  «  les  cris  et  les  murmures  «.  Cet  excellent  monsieur  qui 
vous  parlait  de  moi  et  me  faisait  l'honneur  de  me  trouver  hors  des  bonnes  traditions 
de  l'école  ne  peut  pas  vous  donner  une  idée  des  reproches  furieux  que  m'a  envoyés 
l'Institut.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  maîtres  doivent  enseigner  la  jeunesse,  et  je 
me  souviendrai  toute  ma  vie  du  féroce  rapport  fait  sur  mon  compte. 

 Je  dois  vous  dire  pourtant,  cher  Monsieur,  que  je  ne  suis  pas  si 

mécontent  que  j'en  ai  l'air,  et  qu'au  fond  je  suis  très  heureux  de  ces  violences.  Je 
suis  fait  de  telle  sorte  que  j'aime  fort  les  épices,  et  rien  ne  [)ouvait  être  plus  de 
mon  goût  que  ces  soufflets  cuisants  appliqués  sur  la  joue  de  ma  Fortune  par  la 
main  peu  paternelle  de  l'Académie.  Aux  chanqis  et  à  la  ville  on  crie  toujours 
haro  sur  la  bête  qui  se  jette  hors  du  grand  chemin  poudreux  et  macadamisé, 
perce  le  buisson  du  voisin  et  court  sur  les  vertes  prairies  en  foulant  les  fleurs 
du  bon  Dieu  et  écrasant  le  carré  de  traditions  semées  par  M.  le  maire.  Je 
parle  comme  Esope  et  deviens  passablement  ennuyeux  avec  mes  apologues  ; 
j'arrête  donc  là  ce  bavardage  du  passé  que  votre  lettre  est  venue  réveiller.  Par- 
lons maintenant  du  présent  et  plus  de  discours,  des  faits,  des  faits  !  Je  vous 
envoie  à  Paris  dix-huit  pieds  de  peinture  d'après  Rajihaél  —  hein!  dix-huit 
pieds!  que  dites-vous  de  ce  fait?  INIais,  cpii  aime  Raphaël  à  Paris?  et  qui  s'in- 
téressera à  ce  pèlerinage  que  j'ai  fait  au  tombeau  du  style  et  du  beau  idéal  ? 
Le  dix-neuvième  siècle,  qui  est  un  roquet  alerte,  jappe  sur  le  compte  de  tous  les 
autres  et  a  donné  déjà  pas  mal  de  crocs-en-jambe  au  beau  siècle,  le  grand  des 
gi'ands,  au  siècle  de  la  Renaissance.  Raphaël  est  donc  enterré  à  Paris.  On  parle 
de  Michel-Ange,  parce  que  la  jeune  école  chevelue  l'a  appelé  «  lion  pétrisseur  de 
bronze  »,  mais  tous  les  maîtres  sont  morts,  morts,  et  ce  serait  du  nouveau  main- 
tenant que  de  rattacher  ce  fil  rompu.  Outre  cette  copie  j'enverrai  une  petite  ré- 
duction de  la  Fortune  que  j'ai  faite  au  poids  de  l'or,  un  poids  trop  léger,  hélas!  pour 
une  aimable  Parisienne;  puis,  puisque  je  suis  en  train  de  vous  faire  mon  inventaire, 
je  vous  apprendrai  que  je  tiens  en  ce  moment  sur  le  chevalet  —  instrument  de  supplice 
pour  le  modèle  —  un  référendaire  de  la  cour  des  comptes*,  la  tête  la  plus  éloignée 
de  ce  beau  idéal  dont  je  vous  parlais  ci-dessus  ;  cej)endant  il  y  a  moyen  d'en  faire 
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quelque  chose;  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  charmant,  quoique  peu  idéal,  c'est  que 
cela  me  rapportera  cinq  cents  francs.  Voilà,  mon  cher  Monsieur,  de  quelles  hau- 
teurs il  me  faut  tomher;  mais  que  diahle,  voulez-vous?  la  guenille  du  })ère  Chrysale 
de  iNIolière  me  j)araît  pour  la  première  fois  une  chose  dont  on  ne  peut  plus  rire. 
Je  suis  effrayé  sous  ce  rap[)ort  de  l'avenir  et,  plus  que  jamais,  je  suis  persuadé 
que  le  bon  Dieu  a  oublié  en  m'envoyant  dans  ce  monde  de  m'attaclier  dans  les 
poches  quelques  inscriptions  sur  le  grand-livre.  J'étais  fait  pour  apprécier  ce 
cadeau  et  en  user  avec  sagesse  

A   M.  GUITTON 

Rome,  le  5  avril  185'i. 

 Il  faut  que  je  te  donne  sommairement  des  nouvelles  de  ceux  que 

tu  as  connus  ici. 

Thomas  va  bientôt  nous  quitter.  Sa  statue  est  froide  et  me  plaît  peu,  mais  c'est 
une  Impression  toute  personnelle.  Je  désire  beaucoup  que  le  public  le  juge  dans 
l'autre  sens,  car  c'est  un  bien  agréable  compagnon  que  nous  perdrons.  Quant  à 
moi  je  le  regrette;  nous  nous  étions  assez  liés  depuis  quelque  temps. 

Gumery  a  fait  une  assez  jolie  statue.  C'est  un  jeune  berger,  d'un  très  joli 
mouvement.  C'est  là  le  mérite  de  la  statue.  L'exécution  est  un  peu  banale.  En 
somme,  à  mon  avis,  c'est  bon  et  je  crois  qu'il  aura  du  succès.  Bonnardel  aura  aussi 
une  jolie  figure  à  la  grande  exposition. 

Voilà,  je  crois,  ceux  que  tu  connais.  Il  faudrait  peut-être  aussi  te  parler  d'un 
certain  Paolo  Baudry  auquel  tu  t'intéresses,  mais  je  m'entends  si  peu  en  peinture 
que  je  n'ose  jamais  prononcer  un  jugement.  Du  reste,  ce  jugement  est  d'une  assez 
singulière  complexion;  il  est  intermittent  comme  la  fièvre  de  ce  nom.  Voilà  ses 
variations  d'une  semaine  avec  l'exposé  des  motifs. 

Lundi  :  il  entre  dans  son  atelier,  regarde  son  tableau  dix  minutes,  il  prend 
son  chapeau  et  va  faire,  un  tour  à  la  place  Barberini  en  passant  par  la  fontaine 
Pauline. 

Le  même  jour,  il  rentre,  il  travaille  tristement  jusqu'au  soir.  A  VAvc  Maria  il 
est  tout  à  fait  en  train.  Exposé  des  motifs  :  le  jour  est  bleu,  la  lumière  froide  et  son 
tableau  lui  a  paru  vilain. 

Mardi  :  il  ouvre  sa  fenêtre,  le  mur  d'en  face  reflète,  le  tableau  est  superbe.  11 
rêve  succès,  fleurs,  graine  de  lauriers,  et  il  pioche  comme  un  enragé  jusqu'au 
soir,  etc.,  etc.,  etc.  Voilà  l'histoire  de  ma  vie  dej)uis  que  je  suis  peinturlurant. 

Tu  as  vu  peut-être  une  escpiissc  de  mon  tableau  chez  Perraud,  mais  ce  n'est  pas 
du  tout  cela.  Je  l'avais  faite  à  ^■enise;  en  revenant,  je  l'ai  changée.  Tu  me  diras  ton 
avis.  J'ai  été  bien  content  (jue  tu  le  sois  de  mon  dernier  tableau.  Ton  avis,  celui  de 
Bénouville  et  de  Cabanel  ont  vingt  fois  jikis  de  prix  à  mes  yeux  que  celui  de  l'Institut. 
Cette  fois-ci  encore  je  me  suis  moqué  d'eux  autant  que  j'ai  pu.  Qu'ils  m'assonunent, 
pourvu  ([ue  toi  et  le  public  me  guérissiez. 
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Tu  ne  sais  peut-être  pas  qu'Hébert  vit  avec  nous.  Tu  as  pu  apprécier  son  talent 
et  tu  connaîtras  sa  personne  plus  tard.  C'est  une  nature  fine,  nerveuse,  un  char- 
mant homme.  Je  l'aime  beaucoup  et  il  me  secoue  rudement.  Je  suis  heureux  de 
l'avoir  eu  auprès  de  moi  pour  me  préserver  de  Schnetz  qui  m'aurait  volontiers 
poussé  dans  le  piffcraro. 

Je  ne  sais  pas  encore  trop  ce  que  je  vais  faire  pour  ma  copie.  J'avais  presque 
envie  d'aller  à  Grotta  Ferrata,  mais  je  m'ennuierai  bien  dans  cette  solitude,  et  la 
chapelle  Sixtine  doit  être  si  amusante  l'été  lorsque  les  foresiirri  ont  pris  leur  volée. 
Conseille-moi  là-dessus  si  cela  en  vaut  la  peine  

A  SES  PARENTS 

Rome,  13  juin  1854. 

Je  suis  en  bonne  santé  et  très  en  train  de  travailler  en  ce  moment  à  une  esquisse 
que  je  dois  envoyer  à  Paris  avec  mon  tableau'.  Celui-ci  est  emballé  et  dort  en  paix 
dans  la  cale  de  quelque  navire.  Vous  me  demandez  de  vous  en  [jarler  et  de  vous 
dire  si  j'en  suis  content;  vous  devez  savoir  que  je  suis  toujours  dans  la  plus  grande 
indécision  dans  mes  jugements  sur  moi-même. 

Je  crois,  c'est  tout  ce  que  je  pense,  je  crois  que  le  sujet  plaira,  parce  que  le 
public  aime  les  choses  gracieuses  et  naturelles;  tous  mes  amis  m'en  disent  du  !)ien; 
mais  les  amis  sont  toujours  indulgents.  Nous  verrons  cela  plus  tard. 

Je  ne  voyagerai  guère  cette  année;  je  connais  maintenant  à  peu  près  toute 
l'Italie  et  les  déplacements  coûtent  cher;  je  resterai  donc  à  Rome  jus(pi'à  la  la  fin  de 
ce  mois  ;  en  août  seulement  j'irai  |)rendre  un  peu  l'air  de  la  campagne.  Dans  les 
mois  cliauds  de  l'été,  le  climat  de  Rome  est  assez  malsain  et  il  est  bon  de  les  passer 
ailleurs;  je  ne  serai  pas  loin,  j'irai  à  dix  ou  douze  lieues  dans  les  environs  

A   .M.  GUITTON 

Rome,  le  2  juillet  1854. 

Mon  clier  ami, 

Je  suis  à  peine  délivré  de  mes  envois,  et  je  n'ai  [)u  faire  que  dernièrement  l'es- 
quisse qui  m'est  demandée  cette  année.  Comme  j'ai  laissé  partir  le  bateau  (pii 
emporte  ces  belles  pages  et  ces  fameux  marbres,  je  serai  forcé  d'attendre  une 
occasion,  ou,  si  elle  ne  vient  pas,  de  l'envoyer  une  petite  caisse  directement.  Ainsi, 
ne  sois  |)as  surpris  si  un  de  ces  matins  tu  te  vois  en  possession  d'un  petit  cercueil 
de  deux  pieds  et  demi  de  longueur  sur  six  pouces  de  hauteur.  Cette  lugubre  boîte 
renfermera  les  ris,  les  grâces  et  les  roses  de  la  jeunesse;  car  nous  autres  nous  avons 
la  prétention  d'avoir  ébauché  tout  cela. 

Cependant,  tu  sais  qu'il  ne  fauilra  pas  l'ouvrir  ;  il  faut  qu'elle  arrive  vierge  aux 
mains  de  M.  Vinit. 

J'ai  beaucoup  pensé  à  cette  exposition  de  Nantes,  et  je  suis  terriblement  alléché 
])ar  l'idée  de  me  voir  en  possession  de  deux  mille  francs  qui  seraient  le  maxinnun 


132 


SÉJOUR  EN  ITALIE 


de  mes  prétentions.  INIais  ces  frais  de  cadre  et  d'emballage,  sans  compter  peut-être 
le  retour  du  tableau  à  Paris,  c'est  au  moins  deux  cents  francs;  de  sorte  que  c'est  un 
lansquenet  que  je  joue,  où  je  risque  deux  cents  francs  que  je  ne  reverrai  peut-être 
jamais  revenir.  Et  puis,  dans  ton  opinion  et  d'après  ce  que  tu  as  entendu  dire 
autour  de  toi  (je  mets  toute  espèce  de  prétention  d'auteur  de  côté,  je  n'ai  eu  l'inten- 
tion que  de  faire  dans  ce  Jacob  seulement  des  figures  d'étude  et  non  point  un  tableau 
intéressant),  ne  crois-tu  pas  qu'il  est  possible  de  trouver  l'emploi  de  cette  toile 
dans  une  église?  C'est  imj)ossible  dans  notre  beau  pays  de  France,  où  les  curés  se 
voilent  la  face  à  la  vue  d'une  rotule  nue.  Il  ne  faut  donc  pas  y  penser.  Dans  une 
galerie  de  province,  il  n'y  a  guère  moyen  non  plus.  Enfin,  enfin,  j'ai  peur  de  ne 
jamais  le  vendre  à  cause  du  peu  d'intérêt  que  le  sujet  doit  exciter.  J'en  serai  donc 
pour  mes  deux  cents  francs  et  l'ennui  et  l'emballage  que  tu  auras  eu  la  peine  de  te 
procurer. 

Mon  tableau  de  cette  année  se  vendrait,  je  crois,  bien  mieux;  mais  tu  ne  pourras 
l'avoir  que  dans  le  mois  d'octobre.  Pour  celui-là  mes  prétentions  sont  ])lus  ambi- 
tieuses :  j'en  voudrais  quatre  à  cinq  mille  francs;  mais  c'est  un  rêve  doré.  Qui 
diable  pourra  jamais  m'acbeter  de  la  peinture? 

Tu  sais  que  j'ai  fait  l'esquisse  que  j'envoie  pour  toi;  elle  t'appartient  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Tu  comprends  que  si  un  fastueux  amateur  me  donne  une  muraille  et 
de  l'or,  je  te  l'enlève.  C'est  dommage  que  l'on  ne  me  fasse  pas  exécuter  cela;  je 
crois  qu'il  y  aurait  quelque  cbose  à  faire  à  moins  que  je  ne  sois  tout  à  fait  crétin, 
ce  que  je  n'ai  pas  envie  de  croire. 

 Tu  es  à  même  mieux  que  moi  de  savoir  si  ce  tableau  a  plu  assez 

à  Paris  pour  avoir  la  cbance  d'être  vendu.  vVlors,  si  tu  étais  tout  à  fait  décidé,  tu 
feras  ce  que  bon  te  semblera.  Mais  je  t'en  prie,  et  c'est  la  dernière  recommandation 
que  je  ferai,  traite  cela  comme  une  affaire  d'argent.  Si  tu  la  crois  bonne  pour  moi, 
hasarde;  sinon,  non. 

Tu  me  répondras  tout  de  suite  sur  les  détails  d'argent.  J'attends  ta  lettre  et 
ensuite  ta  dernière  résolution  pour  écrire  à  Merson  et  à  mes  Nantais.  Mais  il  fau- 
drait que  tu  me  fisses  l'avance  de  cet  argent  du  cadre  et  du  reste,  parce  que  je  n'ai 
pas  un  sou  et  que  je  suis  plus  ratissé  et  luisant  qu'un  vicaire  de  paroisse  

A  SES  PARENTS 

Rome,  4  juillet  1854. 

 Je  suis  de  retour  d'un  voyage  dans  les  montagnes  autour  de  Rome 

et  ne  vais  faire  ici  qu'une  pause  de  trois  ou  quatre  jours,  pour  retourner  à  l'endroit 
d'où  je  viens. 

Mes  envois  de  cette  année,  mon  table.iu  de  la  Fortune  et  une  esquisse  de  ma 
composition,  seront  exposés  dans  le  mois  d'octobre;  j'attends  avec  inq)atience  le 
jugement  de  Pai'is  qui  sera  cependant,  comme  d'habitude,  de  toutes  les  couleurs. 

 Mon  prochain  envoi  ser.i  com[)osé  d'une  esquisse  et  d'une  copie, 


SÉJOUR  EN  ITALIE 


133 


ce  qui  fait  que  j'ai  du  temps  devaut  moi.  L'année  1855,  la  dernière  de  mon  séjour 
en  Italie,  sera  décisive  pour  l'avenir,  car  il  faut  rapporter  un  bon  tableau.  Le 
moment  de  notre  réunion  avance  donc  peu  à  peu,  et  nous  |)Ourrons  bientôt  débou- 
cher une  bonne  bouteille  de  vin,  s'il  y  en  a  une  en  réserve  dans  la  cave. 

A  M.   G  U  ITT  ON 

Rome,  le  3  d'octobre  1854. 

Mon  clier  ami, 

Tu  me  l'as  dit  avec  une  vivacité  et  une  colère  qui  m'ont  ravi:  les  grands- 
prêtres  ont  eu  de  la  partialité  pour  ton  pauvre  ami.  Ils  m'ont  accusé  de  pastiche; 
mais  n'ont-Ils  pas  appelé  aussi  le  Fœn  de  Louis  XIII  un  pastiche!  Et  [)ourquoi 
est-ce  maintenant  un  chef-d'œuvre!  Sans  vouloir  faire  un  rapprochement  entre 
mon  pauvre  petit  tableau  et  cette  admirable  Vierge  du  père  Ingres,  je  |)uis  dire 
que  c'est  le  même  courant  d'idées  qui  m'a  fait  remonter  au  seizième  siècle,  parce 
que  c'est  là  que  la  chaîne  s'est  brisée  et  que,  s'il  y  a  un  art  sérieux  à  i-êver  et  à 
refaire,  c'est  là  le  chaînon  qu'il  faut  souder. 

Je  me  figure  leur  étonnement  et  un  peu  celui  du  i)ublic  ([ui  m'a  pourtant  été  si 
bienveillant,  en  voyant  sortir  du  sein  de  la  famille  un  enfant  aussi  entêté  et  si  volon- 
taire. Tous  ces  papas  de  la  peinture  se  sont  tâté  le  front  d'un  air  attristé  et  ils 
m'ont  renié  trois  fois;  ils  ont  secoué  la  poussière  de  leurs  pieds.  D'autres  ont  hérité 
de  toute  leur  tendresse  et  ils  ont  annoncé  que  j'avais  perdu  toute  espèce  de  prin- 
cipes. Je  me  suis  bien  diverti  à  lire  les  opinions,  presque  toutes  aimables  pour 
moi,  du  reste,  des  journaux  de  Paris.  Ils  ne  peuvent  nier  qu'il  y  a  là  quelque  chose 
qui  les  amuse  et  leur  plaît  ;  mais  comme  un  d'eux,  probablement  un  de  mes  bons 
amis,  ou  un  des  membres  de  l'Institut,  a  dit:  «  pastiche  »,  ce  joli  mot  a  été  répété 
sur  toute  la  ligne  ;  mais  de  qui  et  de  quoi?  voilà  la  difllculté.  Si  je  rassemblais  tous 
les  noms  glorieux  qu'ils  ont  cités,  cette  pille  ressemblance  que  pourrait  avoir  ma 
pauvre  tartine  avec  tant  de  grands  noms  serait  déjà  le  i)lus  bel  éloge  (pi'on  ait  pu 
m'envoyer. 

M.  Peisse,  du  Constitutionnel,  hésite  entre  Lesueur,  retiens  bien  ce  nom,  Gior- 
gione,  le  Titien  ! 

Une  dame  que  tu  ne  connais  pas,  la  cousine  de  Victor  Jacquemont,  Ml''^de  Saint- 
Paul,  m'écrit  qu'on  la  fatigue  à  lui  répéter  que  j'avais  imité  le  Perngin!  Une  autre, 
M""  Ghampy  dont  je  t'ai  souvent  parlé,  ramasse  un  bruit  tout  fait,  probablement 
chez  elle,  par  ce  bon  Flcury  et  Brascassat  qui  n'ont  jamais  vu  l'Italie,  je  crois,  et  me 
dit  que  mon  tableau  lui  a  beaucoup  plu,  mais  qu'on  me  reproche  d'avoir  pris  et 
copie  chez  un  maître  ce  sujet  qui  a  déjà  été  fait.  Pour  couronner  la  chose,  on  m'a 
ajipris  que  j'avais  copié  Papetij  dans  mon  esquisse,  en  reproduisant  le  Rêve  du 
bonheur  que  je  n'ai  jamais  vu,  ni  en  peinture,  ni  en  gravure.  C'est  cet  intelligent 
M.  de  la  BédoUière  qui  a  trouvé  cette  dernière  ressemblance,  en  ajoutant  (jue  le 
Faune  de  Gumery  avait  déjà  été  fait  par  E.  Lequesue.  Je  crois  que  je  suis  un  peu 
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cause  de  ce  débordement  de  reproches  à  l'endroit  des  autres,  et  on  a  été  si  étonné 
de  voir  autre  cliose  que  des  produits  de  la  fabrique  Picot  et  C  que  ce  célèbre 
Picot,  nouveau  Biétry,  a  excité  le  scandale. 

J'ai  été  bien  heureux  d'apprendre  que  le  public  et  toi  n'étiez  pas  mécontents. 
J'ai  eu  aussi  d'autres  nondjreuses  sympathies,  et  fort  de  cela,  j'irai  droit  devant  moi, 
en  écoutant  la  voix  de  mes  amis  et  en  chantant  mes  amours. 

Je  ne  saurais  bien  te  dire  combien  j'ai  été  content  de  voir  que  tu  n'as  jamais 
douté  et  que  tu  ne  douteras  jamais  de  mon  affection  })Our  toi.  Elle  est  liée  désor- 
mais par  quelque  chose  de  plus  fort  que  l'habitude,  par  le  cliarme  et  la  poésie  des 
souvenirs  de  nos  vingt  ans.  Te  rappelles-tu  le  grand  chêne  oîi  nous  bâtîmes  des 
projets  d'avenir?  J'ai  oublié  le  nom  de  l'endroit  et  l'année;  mais  je  me  vois  encore 
étendu  sur  l'herbe,  à  côté  de  toi,  dans  ce  petit  chemin  bordé  de  buissons  qui  menait 
à  la  rivière,  et  je  me  rappelle  mes  quinze  ans,  mon  elfroi  de  l'avenir,  et  demandant 
à  ton  expérience  de  mauvais  sujet  des  récits  et  des  détails  sur  cet  étincelant  Paris, 
où  j'allais  bientôt  goûter  les  délices  du  far  niciitc,  de  l'opulence  et  des  plaisirs  de 
la  jeunesse,  car  c'est  ainsi  que  j'y  ai  passé  mon  temps!  Je  n'y  ai  jamais  com])ris  les 
travaux!  Tu  le  sais  bien  toi!  tu  y  étais!  Et  jjuis  ce  doux  et  honnête  M.  Halévy  ne 
l'a-t-il  pas  affirmé,  en  souriant  sous  ses  lunettes,  devant  un  millier  de  jiersonnes! 
Eh!  que  veux-tu,  mon  cher  Gaston!  ainsi  va  le  monde,  si  le  bon  Dieu  en  nous  fai- 
sant ne  nous  a  rien  mis  in  petto  et  si  ce  que  nous  prenons  pour  une  scintillante 
étoile  n'est  qu'une  ignoble  veilleuse  dans  un  verre  cassé! 

 Quant  à  l'exposition  de  mon  dernier  envoi  chez  un  marchand, 

comme  tu  en  avais  l'idée,  cela  me  répugne  absolument.  J'aime  mieux  que  tu  ailles  le 
prendre  à  l'Ecole  et  que  tu  le  gardes  chez  toi,  en  ayant  quelques  précautions,  comme, 
j)ar  exemple,  de  lui  mettre  un  })etit  rideau  avec  une  tringle.  Cela  le  garantira  de  la 
jioussière  et  du  soleil.  Si  tu  veux,  ou  du  moins  si  tu  crois  qu'il  m'est  profitable  de 
l'envoyer  à  rEx[)osition,  fais  ce  que  tu  voudras.  Mais  il  faudra  lui  acheter  un  cadre. 
On  m'a  parlé  de  cadres  en  cuivre  à  bon  marché.  Informe-toi  de  cela.  Aie  soin  que 
l'or  qui  arrive  sur  la  peinture  ne  soit  pas  brillant;  un  petit  filet  brillant  avec  quel- 
ques fioritures  dans  un  or  mat,  voilà  le  bon.  Quelle  no[)ce,  quante  allegrie,  si  le 
vent  était  bon  du  côté  de  Nantes!  JJ'abord,  je  ))ourrais  payer  mes  dettes  ici,  et  puis 
me  garder  une  j)oire  j)our  la  soif  

Comme  je  suis  assez  indifférent  maintenant  au  qu'en  dira-t-on,  j'ai  déjà  depuis 
un  mois,  du  reste,  un  peu  avant  l'arrivée  de  ta  lettre,  choisi  ce  que  je  dois  copier 
pour  ma  quatrième  année. 

J'ai  voulu,  au  lieu  d'un  fragment  célèbre  et  connu  de  VEcolc  d'Athènes  ou  de  la 
Dispute,  prendre  une  fresque  de  Raphaël  un  peu  Berninée  oii  il  y  a  une  grande  ma- 
nière de  style  et  de  peinture  qui  les  embête.  Le  père  Sclinetz  trouve  nécessairement 
que  ce  Rai)hael  est  admirable,  sublime,  mais,  il  y  met  des  mais  !!  qu'il  ne  finit  jamais 
comme  d'habitude.  Et  puis,  c'est  une  fresque  complète;  on  pourra  mettre  cela  quel- 
que part  dans  une  décoration. 


L'ASSAUT 
(Foyer  ilu  l'Opéra.  ) 
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Je  voulais  aussi  te  dire  un  mot  de  mou  deruier  tableau;  mais  ce  sera  peu  de 
chose,  car  je  n'ai  pas  eucore  trouvé  le  sujet.  Je  pensais  l'autre  jour  à  la  condamna- 
tion ou  au  jugement  ou  au  sup])lice  d'une  Vestale.  Le  nom  ne  serait  pas  difficile  à 
trouver.  Penses  tu  que  cela  intéresserait  le  j)ublic  ?  Il  y  a  des  femmes  à  mettre  :  sa 
mère,  sa  sœur,  des  bourreaux,  des  prêtres,  de  la  pompe.  Mais  je  n'ai  rien  d'arrêté, 
rien  !  rien  ! 

J'ai  trouvé  un  autre  sujet  qui  commence  à  m'empoigner  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  en 
adviendra.  C'est  du  haut  dramatique  :  Néron  va  voir  sa  mère  assassinée;  il  loue  sa 
beauté  !  Il  y  aurait  Poppée  qui  est  une  jolie  lille,  Sénèque,  Burrhus  et  des  acces- 
soires. 

Une  autre  chose  :  as-tu  reçu  de  ma  part,  par  un  jeune  capitaine  de  mes  amis, 
Gélis,  une  j)etite  boîte  pleine  de  vieux  sous  romains  et  d'autres  brimborions  ])Our 
mon  petit  frère  Ambroise  ?  Si  tu  l'as,  envoie-la  à  Napoléon.  A  la  date  de  sa  der- 
nière lettre,  il  me  disait  qu'il  n'avait  rien  reçu,  et  le  pauvre  petit  était  désolé,  car  il 
est  numismate  enragé.  Il  est  plein  d'esprit,  ce  gamin,  et  il  m'écrit  souvent  des  choses 
fort  drôles.  Tu  sais  que  je  lui  ai  fait  a])prendre  un  métier  par  précaution,  et  que  je 
dois  l'emmener  à  Paris,  si  j'ai  un  peu  d'argent  pour  le  mettre  à  l'école,  s'il  veut 
mordre  à  l'architecture.  Il  m'adore,  et  c'est  à  peu  [)rès  le  seul  membre  de  la  famille 
avec  qui  je  ])asserai  ma  vie,  étant  obligé  d'être  à  Paris.  Donc,  pour  l'amour  de  ce 
petit,  qui  deviendra  aussi,  j'espère,  ton  ami,  occupe-toi  de  cette  boîte.  Ecris-m'en 
un  mot  dans  ta  prochaine  lettre. 

A  SES  PARENTS 

Rome,  30  octobre  1854. 

J'espère  que  vous  serez  contents  cette  année  ;  vous  avez  vu  mon  tableau  loué 
partons  les  journaux;  ils  m'ont  comparé  à  une  foule  de  grands  maîtres  !  Je  suis 
j)lus  flatté  que  je  ne  saurais  le  dire  de  voir  (pi'on  ait  pensé,  devant  mon  œuvre,  à  ces 
illustres  peintres  et  qu'on  ait  retrouvé  dans  moi  un  petit  rayon,  un  tout  petit  reflet 
de  leur  talent.  Mais  comme  il  est  impossible  de  contenter  tout  le  monde,  beaucoup, 
surtout  dans  les  vieux  peintres  de  Paris,  m'ont  tenu  rancune  de  cette  espèce,  de 
cette  manière  d'imitation  italienne  des  beaux  siècles  passés,  que  j'avais  réussi  à 
mettre  dans  mon  travail.  Comme  cela  est  à  ce  qu'on  m'a  dit  une  habitude  des  vieil- 
lards, de  vouloir  forcer  les  jeunes  gens  à  subir  leurs  vues,  il  s'ensuit  qu'ils  ont  mis 
un  peu  d'aigreur  à  me  critiquer.  Il  serait  inutile  de  vous  expliquer  le  pourquoi  et  le 
comment  de  ces  disputes  de  notre  art,  où  les  plus  madrés  n'y  comprennent  rien. 
Pour  votre  contentement,  il  vous  suffira  d'apprendre,  que  moi,  je  compte  cette 
année  comme  heureuse;  les  uns,  surtout  les  routiniers,  m'ont  attaqué  violemment  ; 
le  [)ublic  qui  aime  le  nouveau  en  toutes  choses  m'a  défendu  avec  le  même  sentiment, 
et  cette  dispute  autour  de  mon  tableau  a  été  ce  qui  pouvait  arriver  de  ])lus  heureux. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  reçu  une  foule  de  lettres  de  mes  amis,  qui  me 
complimentent  et  me  donnent  du  courage  pour  l'avenir  
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Je  suis  en  train  de  travailler  à  mon  envoi  de  l'année  prochaine  ;  je  dois  faire 
cette  fois-ci  une  copie,  et  j'ai  fixé  mon  choix  sur  une  peinture  de  Raphaël,  fort  belle, 
mais  placée  à  vingt  pieds  de  hauteur,  de  sorte  (jue  je  suis  obligé  de  travailler  sur 
un  grand  échafaudage  

Avec  cette  copie  je  ferai  une  esquisse  de  ma  composition  qui  complétera  mon 
envoi  de  quatrième  année. 

Le  choléra  a  fait  peu  de  victimes  à  Rome,  et  vous  n'avez  pas  à  avoir  de  craintes; 
je  prends  toutes  les  précautions  nécessaires  et  je  suis  assez  désireux  de  conserver 
ma  santé  qui  a  toujours  été  jusqu'à  présent  fort  bonne  

A  M.  MARQUERIE 

Rome,  18  novembre  1854. 

Je  dois  te  remercier  beaucoup  de  tout  ce  que  tu  me  dis  de  la  Fortune.  Elle  a  été 
si  rudement  frappée  par  les  immortels  de  l'Aréopage  qu'il  était  bien  juste  qu'elle 
fût  un  peu  caressée  par  mes  amis.  Je  te  remercie  aussi  de  m'avoir  appris  que 
M.  David  d'Angers,  qui  en  vaut  bien  dix,  était  à  peu  près  de  ton  avis.  Gela  me 
donne  du  courage  et  de  la  résolution.  Maintenant,  je  prépare  du  nouveau  pour 
l'année  prochaine,  mais  je  n'y  paraîtrai  qu'en  petite  tenue  :  je  n'aurai  ([u'une  copie 
et  une  escjuisse.  Je  copie  une  fresque  de  Raphaël  (ju'on  ne  connaît  pas,  je  crois,  à 
Paris.  Ce  sont  trois  figures  allégoriques  et  cin(^  bambins  occupés  à  la  Raphaël, 
c'est-à-dire  à  être  gracieux  dans  toutes  sortes  d'attitudes.  Cela  s'ai)pelle  la  Force, 
la  Prudence  et  la  Modération.  Il  y  a  là-dedans  une  largeur  de  style  et  d'exécution, 
qui  ne  se  rencontre  ni  dans  la  Dispute,  ni  dans  VEcole  d'At/iè/ics,  en  un  mot,  un 
aspect  nouveau  de  cet  admirable  style  que  vous  ne  connaissez  guère  que  par 
les  gravures  de  tant  de  mauvais  artistes,  Morghen  en  tête.  Ce  gueux  a  justement 

gravé  ce  que  je  copie  en  ce  moment,  et  c'est  traité         il  faut  le  voir.  En  tous  cas, 

je  ne  puis  guère  prétendre  encore  aux  éloges  de  l'Institut  pour  cette  année. 

Il  y  a  dans  les  gens  qui  viennent  à  Rome  deux  catégories  bien  distinctes  :  le 
magistrat  en  vacances,  le  riche  négociant,  cuirassé  aux  choses  de  l'art,  l'homme  de 
lettres  qui  s'écrie  :  0  Michel-Ange!  0  Raphaël  !  !...  et  qui  dit  devant  le  Moïse  de 
Michel-Ange  :  «  J'ai  eu  peur  !  !  !  »  Ceux-là  sont  les  bons.  Le  magistrat  parle  haut 
en  français  au  gardien  qui  ne  le  comprend  pas,  et  lui  demande  à  voir  l'incendie  de 
Bourges  [Incendio  ciel  Borgo).  Le  négociant  lit  son  guide  ou  le  fait  lire  par  sa  fille  qui 
lui  dit  de  temps  en  temps  :  «  Page  345,  Micel  Ange.  Ah!  voilà...  Papa,  on  dit  que 
c'est  magnifique.  »  J'oubliais  le  commis-voyageur  qui  vient  voir  pour  rire  les  colles 
d'Athènes  et  Veiigueulade  du  Saint-Sacrement.  Ceux-là  sont  encore  les  bons,  les 
inoffensifs  imbéciles. 

Vient  l'autre  série,  comme  M.  Simon  le  Genevois,  qui  appelle  le  Jugement 
dernier  une  hYoc\\e\.\.c  de  grenouilles;  les  graveurs  comme  B...,  qui  trouvent,  le 

lendemain  de  leur  arrivée  à  Rome,  que  Raphaël  manque  de  ressort        Les  artistes 

cjui  admirent  sur  parole,  sans  rien  analyser,  et  mille  autres  types  qu'il  serait  trop 
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long  de  t'cnumérer.  Eh  bien!  c'est  à  des  milliers  de  jugements  cocasses,  estropiés 
que  s'adressera  mon  travail  de  l'année  prochaine.  C'est  vouloir  apporter  de  l'eau 
dans  un  vieux  tamis  que  de  satisfaire  tout  ce  monde. 

Il  vaut  peut-être  mieux  pour  toi  rester  à  Paris  ;  ces  cinq  années  sont  terribles  à 
passer,  non  pas  comme  artiste,  car  je  voudrais  passer  ma  vie  à  Rome,  mais  comme 
affaire  d'avenir.  J'ai  moi-même  des  frissonnements  à  l'épiderme,  quand  je  songea 
ce  retour  à  Paris,  où  je  tomberai  comme  un  grain  de  sable  sur  le  bord  de  la  mer, 
où  je  n'ai  ni  famille,  ni  table,  ni  oreiller.  Mais  Dieu  est  grand  et  j'espère  que  tu  es 
son  prophète  ! 

A  M.  GAUJA 

Rome,  le  3  mars  1855. 

Mon  cher  Monsieur  Gauja, 

Voici  enfin  une  lettre  de  votre  jeune  ami  Paul  Baudry,  dont  je  ne  vous  dirai 
aucun  mal,  mais  qui  s'italianise  terriblement  et  reçoit,  i)lus  que  personne,  l'influence 
berceuse,  nonchalante  et  endormante  du  pays. 

Il  vous  donne  assez  rarement  de  ses  nouvelles,  parce  qu'il  a  presque  oublié  le 
moyen  de  prendre  une  plume  et  l'art  de  s'en  servir  ;  mais  votre  souvenir  lui  est 
toujours  doux  au  cœur  et  profondément  enraciné  ;  ne  craignez  donc  rien  de  lui,  il 
vous  aime  et  vous  aimera  toujours. 

Depuis  votre  dernière  lettre  qui  était  une  réponse  à  mon  heureux  calcul  de 
commerce  (peu  réussi),  j'ai  passé  mon  temps  à  copier  une  immense  fresque  de 
Raphaël  (c'est  mon  envoi  obligé  de  cette  année),  et  voyez  comme  j'ai  le  génie  des 
utilités  et  des  combinaisons,  quand  je  m'y  mets.  J'étais  libre  de  choisir  parmi  les 
tableaux  de  Rome  un  sujet  de  trois  figures  seulement;  ce  travail  appartient  au  gou- 
vernement qui  a  l'idée  paternelle  de  nous  donner  une  indemnité  de  125  francs  pour 
la  toile  et  les  pinceaux.  Mais  je  calcule  si  heureusement  que  j'ai  pris  une  toile  de 
cinq  mètres  où  se  trouvent  sept  (igures.  J'ai  passé  un  hiver  sur  un  échafaudage 
immense  à  copier  cette  peinture  sur  un  plafond,  dans  une  salle  froide  et  obscure, 
où  j'ai  attrapé  pas  mal  de  rhumes  et  une  très  jolie  grippe  ;  je  ne  parle  pas  des 
400  francs  que  j'y  ai  dépensés  et  que  je  ne  rattraperai  plus  ;  mais  Rai)haél  me 
rendra,  je  l'espère,  avec  usure  le  prix  de  toutes  ces  [)eines.  C'est  une  affaire  entre 
lui  et  son  fidèle  serviteur.  Le  public  ne  connaît  pas  assez  Raphaël  et  ne  connaît  pas 
assez  ses  admirables  peintures  pour  m'en  savoir  gré. 

Dans  les  entretiens  muets  que  nous  avons  eus  ensemble,  il  m'a  appris  le  secret 
de  sa  grâce  et  de  son  style  admirable;  mais  j'ai  eu  si  souvent  froid  sur  ce  grand 
diable  d'échafaud  que  Piaphaël  me  trouvait  souvent  bien  paresseux  et  bien  engourdi. 

Voilà  toutes  mes  occupations  de  l'hiver,  avec  deux  petits  tableaux  que  je  fais  en 
vue  de  l'avenir  ;  j'ai  suivi  votre  conseil  et  je  suis  devenu  un  terrible  homme  d'af- 
faires ;  l'horizon  s'éclaircit  cependant  de  ce  côté,  car  si  je  n'ai  rien  vendu,  au  moins 
on  a  voulu  tout  m'acheter,  jusqu'à  ma  copie,  qu'un  de  nos  originaux  d'alliés  avait  la 
fantaisie  de  vouloir  prendre  :  un  petit  tableau  de  cinq  mètres!!  J'ai  tout  refusé 
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royalement  par  la  bonne  raison  que  lu  copie  est,  à  l'état  do  tableau,  promise  à 
M.  Ghampy,  et  que  le  plus  petit  n'était  pas  alors  satisfaisant  pour  moi.  De  tout  cela 
je  n'ai  pris  qu'un  portrait  que  je  tire  [i'icux  style)  d'après  un  référendaire  de  la 
Cour  des  comptes. 

Connaissez-vous  M.  et  M""^  Clieuvreux  de  Paris,  et  M""  Guillemin  leur  fdle?  Je 
les  vois  très  souvent  à  Rome,  je  les  aime  beaucoup,  et  ils  me  le  rendent,  je  crois. 
C'est  M"^  Cheuvreux  qui  voulait  à  toute  force  le  tableau  de  M™'^  Champy.  Je  le  lui  ai 
refusé  trois  fois,  et  elle  a  eu  la  gentillesse  de  m'en  commander  un  autre  :  1,200  à 
1,500  francs,  c'est  une  belle  affaire  !  Elle  veut  un  sujet  qui  puisse  servir  de  pendant 
à  ce  tableau;  mais  qui  sait  quand  je  le  ferai  maintenant  !  mon  dernier  envoi,  mon 
très  sérieux  travail  approche,  et  je  n'ai  ])resque  plus  aucun  moment. 

Savez-vous  qu'une  princesse  Galitzin,  qui  m'est  conq)lètcment  inconnue,  m'a 
recommandé  de  Saint-Pétersbourg  deux  dames  de  ses  amies?  n'ètes-vous  pas  satis- 
fait de  votre  jeune  Vendéen  ainsi  répandu  ?  —  Que  dites-vous  de  cela  ?  Mais  croi- 
riez-vous  aussi  que  je  deviens  presque  chauvin?  Quand  je  rencontre  les  Cosaques 
chez  ces  dames,  je  leur  montre  quasi  les  dents. 

Rien  de  bien  nouveau  à  Rome,  où  tout  est  antique,  même  notre  expédition;  on 
parle  cependant  de  diminuer  énormément  la  garnison  au  printemps.  On  dresse  une 
nouvelle  colonne  à  Rome,  en  l'honneur  de  la  bulle  de  l'Immaculée  Conception  ;  le 
besoin  s'en  faisait  sentir  

P. -S.  —  J'ai  envoyé  et  donné  à  Napoléon-Vendée  le  Jacoh  et  l Ange  ;  je  n'en 
ai  encore  aucune  nouvelle  

A  M.  GUITTON 

Rome,  le  3  mars  1855. 

Mon  cher  Gaston, 

Ma  copie  est  sur  le  point  de  se  parfilcr.  Ça  été  une  rude  campagne  que  ce  trajet 
quotidien  de  la  villa  à  Saint-Pierre. 

J'ai  reçu  tout  l'hiver  et  ses  averses  sur  mon  manteau  perméable,  quatre  ou  cinq 
rhumes  de  cerveau,  et  par-dessus  le  marché  une  superbe  grippe.  Voilà  ce  que  l'on 
gagne  à  lutter  avec  les  maîtres  dans  cette  saison  déplorable.  Heureusement  que 
mes  chefs  naturels  et  dénaturés  m'en  tiendront  compte  et  que  je  recevrai  en  séance 
publique  mon  swi/' annuel  et  désir'é. 

Ce  pauvre  Raphaël  recevra  pas  mal  d'atouts  sur  mon  dos  ;  mais  la  principale  vertu 
du  copiste  est  la  résignation,  et  cette  qualité  est  devenue  chez  moi  monumentale. 

J'ai  fait  une  petite  répétition  de  ma  Fortune.  Je  l'avais  commencée  avec  l'inten- 
tion de  la  donner  à  M°"=  Champy.  Tu  sais  qu'à  mon  départ  de  Paris,  elle  avait  eu 
l'amabilité  de  me  demander  un  petit  tableau  de  400  fr.,  «  n'importe  quoi  »,  ce  sont 
ses  expressions;  mais  me  voilà  bien  embarrassé.  J'ai  vendu  cette  Fortune  l\  nue 
aimable  Parisienne.  J'aurais  eu  de  ce  petit  tableau  1,000  à  1,200  fr.  si,  ah  !  quel  ter- 
rible si  ou  scie,  si  tu  veux  !  si  la  lille  de  M"''  Champy  n'avait  vu  déjà  ce  tableau  et 
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su  que  je  le  destin.iis  à  sa  mère,  et  cette  dernière  a  été  si  bonne,  si  gracieuse 
pour  moi  à  Paris  et  ici  (car  elle  m'a  écrit  et  fait  écrire),  que  je  ne  sais  à  quel  diable 
me  vouer. 

Si  encore  j'avais  quelqu'un  qui,  à  Paris,  pût  faire  comprendre  le  plus  délicate- 
ment à  M"^  Ghampy  que  j'ai  passé  trois  mois  à  ce  tableau  et  que  l'argent  est,  en  art 
comme  en  guerre,  le  nerf  du  succès.  Mais  non,  c'est  impossible;  cette  dame  me  de- 
mande pour  400  fr.  de  peinture,  et  je  ne  puis  pas  lui  im[)Oser  désormais  un  prix  quel- 
conque; ce  procédé  serait  tout  à  fait  grossier  et  répondrait  très  mal  à  toutes  les 
gentillesses  qu'elle  a  eues  pour  moi.  Je  serai  donc  obligé  de  lui  envoyer  ce  tableau 
en  me  fiant,  quant  à  la  solution,  sur  la  Providence.  Boucbe  close  surtout  ceci. 

jYjmo  Cheuvreux,  l'autre  personne  qui  me  le  voulait  acheter,  a  déjà  reçu  une 
réponse  négative,  et  me  voilà  entre  mon  tableau  et  ma  délicatesse,  proprio  sulla 
paglia,  car  je  suis  gueux  comme  Job  et  je  tire  la  queue  du  diable  à  la  lui  arracher. 

Tu  vois  que  ton  j)auvre  ami  n'est  pas  fort  en  spéculations  et  que  ceci  est  un 
assez  triste  début  dans  les  affaires.  Heureusement  que  M""*^  Cheuvreux  m'en  a  de- 
mandé un  autre.  Mais  quand  le  ferai-je,  avec  tous  les  travaux  qui  vont  me  tomber 
sur  les  épaules  ? 

Hébert  qui  est  ici,  et  qui  est  bien  la  crème  des  bons  garçons  et  l'artiste  le  plus 
charmant  et  le  pins  distingué,  a  eu  la  gentillesse  de  me  faire  avoir  un  portrait  et 
me  tire  une  épine  ;  mais  il  m'en  reste,  hélas  !  Je  ne  sais  comment  faire  si  tu  ne  vends 
pas  notre  tableau  que  tu  possèdes.  A  propos  de  celui-là,  tu  vas  probablement  le 
mettre  à  l'Exposition.  Je  suis  bien  inquiet  de  la  place  qu'il  occupera.  Si  on  me  le 
relègue  dans  les  corniches,  nous  sommes  perdus.  Tu  sais  qu'il  ne  faut  le  vendre  pas 
moins  de  3,000  fr.,  si  toutefois  on  nous  fait  l'honneur  de  nous  le  demander. 

........  Tous  nos  nouveaux  sont  arrivés,  sauf  Carpeaux.  Le  père  Schnetz  a 

l'intention  de  les  envoyer  promener  s'ils  ne  lui  apportent  de  bonnes  et  légitimes 
excuses,  et  je  trouve  qu'il  a  crânement  raison.  Lorsqu'on  a  l'honneur  et  le  bonheur 
de  venir  en  Italie,  il  faut  être  gâteux  pour  ne  pas  laisser  là  Paris  et  brûler  le  pavé. 
J'ai  été  si  heureux  dans  ma  première  année  !  Je  m'en  souviens. 

Rome,  samedi  saint.  Avril  1855. 

J'ai  fini  ma  copie  et  me  prépare  à  faire  mon  dernier  ouvrage  de  Rome. 

Rien  de  nouveau  ici,  si  ce  n'est  que  la  garnison  française  a  été  très  diminuée, 
moins  cependant  qu'elle  ne  devait  l'être;  mais  le  pape  a  demandé  en  France  la  grâce 
de  laisser  un  ou  deu.x  régiments  pour  le  garder;  grand  désappointement  pour  quel- 
ques jeunes  officiers  qui  auraient  |)référé  mille  fois  aller  en  Crimée. 

A  SES  PARENTS 

Rome,  4  mai  1855. 

 J'ai  eu  la  chance  de  faire  dernièrement  deux  portraits,  et  je  puis 

disposer  de  la  somme  de  150  francs,  que  je  me  fais  le  plus  grand  plaisir  de  vous 


SAUL  ET  DAVID 
(Foyer  do  l'Opéra.) 
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offrir;  vous  toucherez  cela  à  la  poste  avec  ce  bout  de  mandat.  Je  prie  le  papa  et  la 
maman  de  prendre  130  francs  pour  e;ix  et  de  partager  les  20  autres  francs  entre 
Ambroise  et  Auguste.  J'espère  que  mon  cher  Auguste  en  fera  un  bon  usage  ;  et 
quant  à  Andjroisc,  j'entends  aussi  qu'il  en  fasse  ce  qu'il  voudra.  Ce  petit  cadeau 
n'aurait  aucun  charme  sans  cette  liberté.  Il  est  bien  entendu  que  vous  ne  me  devez 
rien  et  que  c'est  votre  droit  de  dîme  sur  la  fortune  que  le  bon  Dieu  m'a  envoyée; 
j'aurais  bien  voulu  que  ce  fût  davantage,  mais  depuis  quatre  ans  j'avais  des  dettes 
assez  fortes  dont  j'ai  eu  la  satisfaction  de  payer  une  partie  

A  M.  GUITTON 

Rome,  le  8  mai  1855. 

Mon  cher  Gaston,  je  ne  saurais  trop  te  remercier  de  la  bonne  détermination  que 
tu  as  prise.  Tu  as  mille  fois  bien  fait  de  ne  pas  envoyer  mon  tableau  à  l'Exposition. 
Si  j'avais  été  refusé,  j'en  aurais  eu  une  rejaunisse  de  désespoir,  et,  dans  l'autre  cas, 
j'aurais  été  perdu,  avec  des  milliers  de  compagnons  d'infortune,  dans  les  corniches 
de  notre  palais  de  cristal.  Rejiosons-nous  donc  sur  notre  petit  succès,  et  de  là  pre- 
nons l'élan  pour  arriver  au  mieux.  Four  ou  non,  je  suis  plein  de  courage  et  d'espoir. 
Je  ne  veux  pas  te  dire  ce  que  je  traiterai,  car,  à  mes  yeux,  ce  serait  enlever  la  vir- 
ginité de  mes  idées  encore  toutes  petites  filles.  Laissons-les  grandir  et  nous  ver- 
rons. 

J'ai  été  très  heureux  et  très  joyeux  des  détails  que  tu  me  donnes  sur  la  visite  de 
M"""  Champy.  C'est  une  de  ces  femmes  pleines  de  cœur  comme  j'ai  eu  le  bonheur 
d'en  rencontrer  deux  ici,  M""^  Cheuvreux  et  M™^  Guillemin,  sa  fille,  et  je  ferai  tout 
mon  possible  pour  leur  plaire.  Je  viens,  dans  ce  but,  de  lui  envoyer  le  petit  tableau 
que  tu  sais,  après  mille  combinaisons  plus  ou  moins  bêtes  pour  arriver  à  une  quasi 
indélicatesse;  en  somme,  j'ai  pris  le  parti  de  lui  expédier  tout  simplement  son 
tableau.  J'espère  qu'elle  en  sera  contente.  Il  est  au  roulage  depuis  deux  ou  trois  jours^ 
et  la  lettre  qui  lui  annonce  l'arrivée  de  ce  produit  est  en  route. 

Si  tu  es  un  intrigant,  fais-lui  une  visite  pour  celle  qu'elle  t'a  faite  et  va  voir  cette 
petite  Fortune  qui  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à  la  grande  et  où  il  y  a,  je  crois, 
quelques  bonnes  améliorations  

Tu  me  feras  le  plus  grand  plaisir  aussi  en  envoyant  tout  de  suite  mon  tableau  à 
Napoléon.  Je  croyais  qu'il  était  resté  à  Nantes  et  j'avais  écrit  à  Merson  pour  le  char- 
ger de  la  même  commission.  Celui-ci,  illustre  journaliste,  ne  m'a  pas  répondu,  et 
j'ignorais  complètement  que  Jacob  t'était  revenu.  Tu  l'adresseras  à  la  mairie  de  Na- 
poléon. La  ville  payera,  je  pense,  les  frais  de  transport,  lui  en  faisant  un  don  pur  et 
simj)le.  Profite  de  l'occasion  pour  envoyer  à  mon  cher  petit  Ambroise,  qui  devient 
un  petit  homme  et  un  homme  très  spirituel  et  très  sensé,  quelques  livres  que  je  vais 
t'indi({uer,  ou  plutôt  ceux  que  tu  voudras  lui  donner,  mais  pas  de  romans.  S'il  était 
])ossible  de  trouver  à  Paris  un  petit  traité  assez  simjjle  de  numismatique,  fais-lui 
passer,  avec  les  trois  volumes  de  V\gmcr,V Histoire  des  dc'eouvcrtes  scicntillqitcs  mo- 
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dénies.  C'est  un  ouvrage  excellent  que  je  te  recommande  aussi  pour  ton  propre 
compte.  Et  puis,  surtout,  sa  boîte  de  médailles  ou  ses  deux  boîtes  auxquelles  il  tient 
comme  à  ses  entrailles. 

Tu  verras  d'ici  à  quelques  mois  ma  copie.  Quelle  belle  chose,  mon  ami,  que  Ra- 
phaël !  Comme  je  l'aime  depuis  que  je  l'ai  étudié,  et  que  de  secrets  d'harmonie  et  de 
couleur  il  m'a  révélés!  Aveugles  sont  ceux,  ou  plutôt  niais,  qui  ne  le  voient  pas! 
Je  ne  m'attends  pas  cependant  à  ce  que  le  public  de  Paris  le  comprenne.  J'ai  eu 
l'assentiment  de  quelques  personnes  qui  comptent  plus  à  mes  yeux  que  tous  les 
journaux  ensemble.  Je  mets  en  première  ligne  les  éloges  de  l'abbé  Aulanier,  un  des 
hommes  les  plus  extraordinairement  passionnés  d'art,  le  plus  modeste,  le  plus  sa- 
vant, le  plus  adorable  cœur,  l'esprit  le  plus  franc  et  sincère  que  j'aie  rencontré.  Si 
tu  connais  M.  de  Nieuverkerke,  parle-lui  de  l'abbé  Aulanier,  tu  verras  si  je  suis  exa- 
géré. Connais-tu  About,  un  ancien  de  l'Ecole  d'Athènes?  Il  vient  de  publier  deux 
livres  que  j'ai  lus  avec  le  plus  grand  plaisir.  Si  tu  le  connaissais,  par  hasard,  dis-lui 
que  je  lui  fais  tous  mes  compliments  de  sa  Tolla  et  de  la  Grèce  contemporaine .  Dis-lui 
aussi  que  Tolla,  publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  a  fait  bien  jaser  les  princes 
et  princesses  romaines.  C'est  du  ncpote  del  Papa,  le  beau  Fcrrctti,  que  je  tiens  cela. 
Lis-tu  aussi  \ Histoire  romaine  à  Rome  de  notre  bon  M.  Ampère  que  j'ai  vu  bien 
longtemps  à  Rome?  Lis  cela;  le  troisième  article  surtout  est  charmant  

Sur  ce,  je  t'embrasse  coii  l'amplesso. 

A   M.  GAUJA 

Rome,  30  juin  1855. 

 Vous  savez,  cher  Monsieur,  que  je  suis  en  ce  moment  très  préoc- 
cupé de  mon  dernier  tableau,  celui  qui  me  fera  riche  ou  [)auvre  pendant  cpielques 
années;  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  fixer  d'une  manière  irrévocable  ces 
mille  fantômes  qui  m'encombrent  la  tête;  tout  cela  ne  sort  pas  aussi  bien  équipé  que 
a  Minerve  du  cerveau  de  son  père,  et  il  faut  y  employer  souvent  le  marteau  de 
Vulcain. 

 Ces  Athéniens  de  Nantais  ont  fait  li  de  Jacob,  et  le  patriarche  se 

dirige  vers  ma  ville  natale.  Je  l'ai  donné  en  garde  à  mes  compatriotes  et  aussi  en 
toute  propriété.  Je  n'en  ai  pas  encore  de  nouvelles.  M""  Champy  a  reçu  son  petit 
tableau  et  m'a  fait  écrire  qu'elle  en  était  contente  ;  peut-être  étiez-vous  à  Paris  et 
l'avez-vous  vu.  Je  n'ai  |)as  voulu  envoyer  l'original,  celui  ipii  a  été  exposé  au  j)alaisdes 
Reaux-arts  à  la  grande  exposition.  Je  n'aime  pas  les  expositions,  et  puis  je  suis  trop 
jeune  et  pas  assez  appuyé  pour  espérer  avoir  une  place  convenable;  on  me  l'aurait 
mis  dans  les  corniches  où  il  aurait  été  complètement  perdu,  mais  pazicnza  c  eoraggio, 
comme  on  dit  ici;  il  ne  faut  désespérer  de  rien.  J'ai  fait  aussi,  ])uisque  je  vous  fais 
mes  éphémérides,  les  portraits  payes  500  fr.  et  3"0  fr.  de  deux  jeunes  gens  de  Paris , 
M.  le  baron  Panvillier,  référendaire  à  la  Cour  des  comptes,  dont  vous  avez  peut- 
être  connu  le  père;  il  a  épousé  M""  Heuzy,  fille  d'un  ancien  consul  de  Naples,  je 
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crois;  et  puis  encore  celui  de  M.  le  comte  Fouclier  de  Careil,  qui  est  un  charmant 
garçon  et  que  je  suis  très  heureux  d'avoir  connu.  Cela  est  venu  bien  à  point  comme 
vous  le  pensez,  et  le  tailleur  et  le  marchand  de  couleurs  ont  dévoré  avec  délices 
ces  deux  portraits  à  l'huile  qui  ne  les  ont  pas  encore  assouvis  malheureusement; 
mais  j'arriverai  à  les  combler  de  bienfaits. 

A  M.  GUITTON 
Mon  cher  Gaston,  Rome,  le  27  août  1855. 

Tu  es  maintenant,  je  pense,  en  Vendée  et  tu  as  donné  le  patriarche  qui  te  suivait, 
comme  dans  la  Bible,  à  notre  ville  de  Napoléon.  Je  n'en  ai  pas  encore  de  nouvelles  ; 
mais  j'espère  que  cela  ne  tardera  pas. 

 Ce  ne  sera  que  vers  le  mois  de  juin  que  je  commencerai  à  manger 

cette  distance  de  400  lieues,  je  crois,  qui  me  sépare  de  vous.  A  propos  du  retour, 

il  est  nécessaire  de  te  parler  de  l'objet  d'art,  qui  nous  fera  boire  du  Champagne  

ou  de  \ abondance  pendant  deux  ou  trois  ans.  Cet  objet  représentera  une  Vestale 
ossia  la  sepolta  i'iva.  C'est  une  belle  donnée  pour  la  liberté  de  la  scène,  du  j)inceau 
et  de  la  couleur.  L'esquisse  est  faite  et  j'en  suis  content,  naturellement,  puisque  je 
commence.  Je  suis  entré  à  pleine  voile  dans  les  eaux  de  l'année  dernière,  et  je  ne 
doute  pas  que  l'Institut  ne  lance  la  foudre  comme  d'habitude;  mais  on  n'en  meurt 
pas. 

Croirais-tu  que  depuis  six  mois  je  ne  suis  plus  reconnaissable  au  moral?  Je  me 
surprends  à  chaque  instant  à  faire  des  calculs,  des  équations  dignes  de  Perrette  et 
de  son  pot  au  lait.  La  paran^ona  est  d'autant  plus  juste  que  déjà  les  cochons,  poules 
et  autres  meubles,  que  je  devais  acheter  avec  l'argent  du  patriarche  Jacob  et  de  la 
mignonne  Fortune,  sont  encore,  comme  tu  le  sais,  «i  venir  au  monde.  Cette  gueuse 
de  Fortune  surtout,  qui  me  promettait  tant  dans  son  sourire,  n'a  nullement  secoué 
sa  corne  en  ma  faveur,  et  j'ai  bien  peur  de  ne  voir  d'autres  louis  que  ceux  que  j'a 
peints  avec  magnificence  et  profusion,  courant  dans  l'herbe.  Je  ne  me  suis  rien  re- 
fusé. Crois  bien  qu'ils  ont  été  faits  entièrement  de  mémoire,  et  qu'il  m'a  fallu  de 
fortes  études  pour  arriver  à  savoir  la  forme  et  la  couleur  de  ces  insaisissables. 

Quand  je  pense  que  le  31  décembre  je  descends  de  la  haute  position  de  pension- 
naire de  Sa  Majesté  à  l'état  d'un  simple  mortel  !  Et  je  dois  rester  cinq  mois  de  plus 
à  Rome!  Et  je  veux  emmener  Ambroise  avec  moi  à  Paris!  De  tout  ceci,  il  ressort  et 
il  a])port  que  nous  retirerons  le  diable  par  la  queue,  et  ma  foi,  j'y  suis  préparé!  Ce 
ne  sera  pas  la  première  fois  

 J'ai  su  tout  ce  que  tu  me  dis  d'About  par  M.  Godard.  On  a  grand 

tort  de  l'accuser  sur  Tolla,  car  je  sais  mieux  que  personne  le  vrai  mérite  de  son 
roman.  C'est  Gumery  et  moi  qui  avons  lu  les  premiers  les  lettres  originales  oubliées 
à  Rome.  l<]lles  nous  avaient  été  apportées  par  notre  ])etit  maître  d'anglais  qui  en 
avait  un  vieil  exenq)laire  (pi'il  nous  a  comnuniicjué  en  cachette.  Ces  Iclti'es  sont  char- 
mantes et  jolies  comme  un  moulage  sur  nature,  mais  voilà  tout.  About  a  bien  réelle- 
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ment  inventé  son  livre.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas,  à  part  moi,  de  mieux  aimer  la 
naïveté  romaine  de  Paine  Doria  et  délia  signorina  Tolla. 

En  somme,  About  a  de  l'esprit  et  a  réussi.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  se  faire 
mille  ennemis,  surtout  parmi  les  camarades  de  collège,  car  ce  sont  eux  qui  lui  ont, 
les  premiers,  cherché  noise  

Ecris-moi  bientôt  quelques  détails  sur  notre  Vendée  qui  me  semble  de  plus  en 
plus  belle  dans  mes  souvenirs. 

Adieu,  cher  ami.  Apprivoise  mon  cher  petit  Ambroise  ;  il  a  des  préventions 
contre  toi  à  cause  d'enfantillages  qu'il  croit  avoir  à  te  reprocher  :  par  exemple,  le 
retard  de  ces  médailles,  les  boîtes  que  tu  as  ouvertes,  etc.  Fais-t'en  un  petit  ami,  tu 
me  feras  le  plus  vif  plaisir. 

A   SES  PARENTS 

Rome,  31  août  1855. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  reçu  votre  lettre  du  mois  de  juillet  et  je  me  reproche 
un  ])eu  de  ne  pas  vous  avoir  répondu  plus  tôt,  mais  j'espère  que  vous  aurez  deviné 
la  cause  de  ce  retard  qui  est  l'occupation  que  me  donne  mon  nouveau  tableau.  C'est 
toujours  vers  cette  époque-ci  que  je  mets  quelque  travail  important  sur  le  chantier; 
celui-ci  est  le  plus  important  entre  tous  et  le  dernier.  Le  sujet  est  le  supplice  d'une 
Vestale;  Ambroise  vous  expliquera  cela  :  ce  sera  un  tableau  de  douze  ou  quatorze 
personnages,  grands  comme  nature. 

Guitton  m'a  écrit  ces  jours  derniers  qu'il  partait  de  Paris  pour  Napoléon,  avec 
le  tableau  de  JacoO  ;  je  pense  qu'il  doit  être  arrivé.  .  ,  .  . 

Ah  !  mes  chers  parents,  c'est  pour  moi  une  vive  émotion  que  la  pensée  du 
retour,  après  cette  longue  absence  de  cinq  ans.  Quelle  joie  pour  moi  lorsque  j'aper- 
cevrai les  deux  clochers  de  Napoléon!  ils  sont  bien  laids  mes  deux  clochers!  mais 
je  donnerais  pour  eux,  dans  certains  moments,  toutes  les  coupoles  et  les  campaniles 
de  Rome  et  de  Florence. 

4 

Quelles  parties  de  pêche  nous  allons  (aire  sur  ce  fleuve  du  Moulin-Neuf  qui  me 
paraissait  si  grand  et  si  eflrayant  lorsque  vous  m'y  conduisiez  par  la  main  !  .  .  .  . 

 Il  n'y  a  rien  de  neuf  ici  ;  nous  ne  ressentons  aucun  des  contre-coups 

de  la  guerre,  si  ce  n'est  par  quelques  nouvelles  des  journaux.  Je  suis  devenu  napo- 
léonien enragé  sans  en  rien  dire  à  personne,  et  je  pense  cju'il  faut  sortir  glorieu- 
sement de  toutes  ces  affaires  ;  pour  mener  cela  il  nous  faut  l'empereur.  Cette 
confession  de  converti  doit  vous  étonner  ;  mais  vous  devez  vous  douter  que  je  n'ai 
jamais  eu  d'ojjinions  politiques  bien  enracinées.  Je  ne  suis  })lus  que  Français  et 
très  Français;  il  faut  que  chacun  fasse  du  vrai  patriotisme  selon  ses  moyens;  le 
mien  sera  dans  mes  pinceaux,  si  j'ai  le  bonheur  de  m'en  bien  servir  

A   M.  RENARD 

Rome,  7  octobre  1855j 
 Souvent,  entre  ma  toile  et  mes  yeux,  j'apei*çois  votre  bonne  figure 


SÉJOUR   EN  ITALIE 


147 


d'ami,  et  il  me  semble  vous  voir  railler  et  lancer  de  ces  traits  imprévus  qui  trou- 
blaient toutes  mes  idées  sur  la  pondération,  suivant  l'expression  d'un  célèbre  aca- 
démicien de  1810,  —  Que  je  voudrais  vous  entendre  encore  et  que  ne  donnerais-je 
pas  pour  être  transporté  tout  à  coup  dans  ce  petit  cabinet  où  nous  bâtissions  mes 
cliâteaux  en  Espagne,  dans  la  fumée  de  ces  petits  cigares  si  secs  de  l'armoire  du 
fond!  Quels  bons  moments!  et  comme  j'ai  vieilli  depuis  ce  temps-là!  Savez-vous 
que  j'ai  bientôt  vingt-sept  ans!  Et  qui  ne  fait  pas  plus  ou  moins  à  ses  heures  son 
petit  César  et  ne  répète  comme  lui  à  propos  d'Alexandre  son  fameux  soliloque? 
J'ai  donc  en  ce  moment  cette  belle  ardeur,  cette  audace  qui  enfante  les  grandes 
choses  et  qui  vous  monte  aussi  sur  des  hauteurs  d'où  on  ne  jieut  tond^er  sans  se 
tuer  infailliblement.  Je  me  prépare  une  Pharsale  ou  un  Waterloo  affreux,  suivant 
les  caprices  de  la  fortune. 

Mon  sujet  est  un  fait  tragique  de  l'antiquité  romaine;  en  italien  cela  se  dit  en 
deux  mots  «  La  sepolta  viva  »,  c'est-à-dire  le  supplice  d'une  Vestale.  Nous  lui 
donnerons  un  nom;  cherchez-m'en  un  gracieux  dans  vos  souvenirs  d'histoire  ;  je 
n'ai  trouvé  que  Floronia  et  Opimia  dans  Tite-Live.  —  Le  nom  n'y  fait  rien;  vous 
concevez  qu'en  un  tel  dénouement  à  une  histoire  d'amour,  la  figure  de  la  Vestale,  les 
têtes  des  prêtres,  celle  d'une  mère  dans  un  semblable  moment,  sont  les  points 
essentiels  à  trouver.  J'invoque  donc  en  ce  moment  la  muse  comme  les  poètes 
épiques,  et  je  me  préci|)ite  tête  baissée  dans  les  jambes  du  corps  respectable  de 
l'Académie.  Il  paraît  qu'on  m'abîme  encore  cette  année,  et  cependant,  hélas!  je  n'ai 
fait  (ju'une  copie  d'aj)rès  Raphaël;  une  copie!  cela  est  facih;  à  faire!  ils  me  feraient 
croire  que  je  suis  tout  à  fait  crétin  si  je  les  écoutais!  Qu'en  pensez-vous,  cher 
Monsieur  Renard,  vous  qui  avez  vu  mon  tableau  de  l'année  passée  et  qui  avez 
entendu  le  jugement  de  la  foule?  Que  dites-vous  de  cette  contradiction  flagrante 
avec  celui  de  mes  aristarques  ?  Ne  croyez-vous  pas  que,  sans  aucune  espèce  de 
vanité  mesquine  ou  de  bête  orgueil,  j'ai  le  droit  do  m'en  moquer?  Eh  bien!  c'est  ce 
que  je  ferai.  Puisque  je  suis  un  révolutionnaire  et  un  Vendéen  têtu,  je  resterai  têtu, 
])Our  suivre  le  conseil  de  La  Fontaine  :  ne  forcez  pas  votre  talent,  vous  ne  feriez 
rien  avec  grâce.  Vous  ai-je  a|)pris  que  j'ai  fait  à  Rome  deux  portraits  ?  Ç'a  été  la 
manne  dans  le  désert  que  j'ai  distribuée  aux  deux  hébreux  chargés,  l'un  de  mes 
cothurnes,  l'autre  de  mes  tuniques  ;  peut-on  dire  plus  élégamment,  bottier  et  tail- 
leur? L'Académie  serait  satisfaite.  Espérons  que  peu  à  peu  j'arriverai  à  me  former 
au  beau  langage  et  à  la  bonne  et  sage  peinture.  Je  ne  vous  apprendrai  rien  de 
Rome;  car  tout  y  reste  en  place,  tout  y  est  semblable;  les  Romains  seulement  font 
courir  les  bruits  les  plus  fantastiques  sur  les  projets  de  la  France  sur  leur  pays,  et 
le  sage  Journal  des  Débats  nous  arrive  quelquefois  avec  de  larges  pâtés  de  noir 
imprimés  par  la  censure  romaine  qui  s'épouvante  de  l'esprit  aiiarcliique  de  cette 
bonne  feuille,  notamment  dans  un  des  derniers  numéros  que  vous  avez  peut-être  lu, 
où  il  est  parlé  du  royaume  des  Deux-Siciles  et  dclla  commissione  délie  Icgnate, 
c'est-à-dire  de  la  commission  des  coups  de  bâton  ;  ne  trouvez-vous  pas  admirable 
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cette  souplesse  de  la  langue  napolitaine  et  voyez-vous  ceci  dans  le  ministère  de 
Naples  :  «  Bureau  des  coups  de  triques  »  ?  Mais,  basta,  ])our  dire  comme  les  Italiens, 
ceci  vous  intéresse  fort  peu  et  moi  aussi  

A  M.   MORE  AU 

Rome,  le  23  décembre  1855. 

Mon  cher  monsieur  Moreau  , 

Je  vous  fais  l'aveu  que  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  point  vous  parler  de 
la  chose  |)ublique  (vieux  style).  Nous  avons  jusqu'ici  ressenti  les  secousses  de  cet 
ébranlement,  et  il  est  bien  difficile  de  se  garder  d'en  parler  un  peu.  Cependant  j'ai 
pris  cette  ferme  résolution,  et  je  veux  que,  parmi  le  milliard  de  lettres  qui  se  croi- 
sent en  ce  moment  sur  les  routes  de  France,  celle-ci  que  j'y  lancerai  fasse  une 
exception  extraordinaire.  Vous  voulez,  suivant  ma  promesse,  des  détails,  beaucoup 
de  détails  sur  ma  personne  et  mes  études.  Sans  vous  faire  un  long  préambule  qui 
me  noircirait  tout  ce  petit  papier,  je  commence  immédiatement  ma  causerie.  De 
la  chambre  où  je  suis  assis,  ma  pensée  vole  vers  vous  et  je  vous  emporte,  avec 
votre  permission,  à  travers  l'Italie,  à  Rome,  chez  moi.  Voyez  ma  petite  chambre  : 
elle  sent  l'étude  et  l'artiste;  la  moindre  babiole  est  pleine  d'intérêt  et  me  rappelle 
un  voyage,  ou  un  souvenir,  ou  un  regret.  Voulez-vous  que  nous  fassions  une  petite 
promenade?  Je  vous  montrerai,  ou  par  un  objet  ou  ])ar  un  autre,  toute  l'Italie,  tous 
mes  iesseins,  toutes  mes  tristesses,  toute  ma  vie.  Vous  pouvez  vous  asseoir  à  côté 
de  moi;  ma  chambre  est  si  petite  que  vous  pourriez,  en  tournant  la  tête,  voir  tout 
ce  qu'elle  renferme.  Voyez,  en  face  de  vous,  au  dessus  du  portrait  de  mon  maître 
vénéré,  M.  Drolling,  la  couronne  de  lauriers  que  me  donna  l'Institut  ;  je  l'ai  con- 
sacrée à  celui  qui  m'apprit  mon  art;  cette  branche  de  chêne  desséchée  qui  lui  est 
attachée  me  rappelle  le  plus  passionné  et  le  plus  tendre  des  poètes.  Je  l'ai  cueillie 
moi-même  à  l'arbre,  maintenant  foudroyé,  où  le  Tasse  allait  se  reposer  au  couvent 
de  San-Onophrio.  J'ai  vu  là  sa  dernière  demeure,  cette  chaste  chambre  qui  le  vit 
pleurer  et  mourir;  j'ai  touché  son  écritoire;  j'ai  vu  deux  ou  trois  admirables  lettres 
que  sa  main  a  tracées,  tous  ses  meubles  et  une  chose  que  l'on  ne  peut  regarder 
sans  pitié  et  respect  :  c'est  sa  tête  souffrante  moulée  sur  son  cadavre;  les  moindres 
plis  delà  peau,  des  yeux,  et  même  je  crois  quelques  brins  de  sourcils  que  le  moule 
en  cire  a  arrachés,  nous  donnent  des  frissons  pénétrants  d'admiration  et,  avec  un 
bien  petit  effort  d'imagination,  on  croirait  que  cette  tête,  où  la  vie  est  imprimée, 
vous  voit  et  va  vous  parler.  Vous  savez  que  c'est  là,  après  ses  malheurs  et  son 
atroce  prison,  qu'il  se  r.etira  pour  y  finir  sa  vie.  C'était  comme  aujourd'hui  un 
couvent  de  moines,  et  là,  la  veille  de  sa  mort,  la  fortune,  lasse  de  le  frapper,  vint 
le  prendre  pour  le  couronner  au  Capitole.  Pauvre  poète!  quelles  souffrances!  Vous 
étes-vous  jamais  trouvé  dans  un  de  ces  endroits  où  un  homme  célèbre  souffrit  ou 
mourut?  Il  semble  que  vous  entrez  dans  sa  vie,  dans  son  cœur,  et  que  le  ciel  vous 
fait  une  grâce  toute  spéciale  de  vous  faire  toucher  cette  terre  où  un  homme  illustre 


SÉJOUR   EN  ITALIE 


149 


a  passé.  Je  sortis  de  cette  chambre,  que  les  moines  ont  le  bon  goût  de  conserver 
intacte,  et  j'allai  dans  le  jardin,  sous  l'arbre  célèbre.  Quel  beau  spectacle!  Rome 
tout  entière  se  couche  dans  la  ])laine  !  la  Rome  païenne  à  droite,  jusqu'au  Capitole, 
et  la  Rome  des  papes  à  gauche,  dans  la  vallée  que  les  Romains  ap[)elaicnt  le 
Champ  de  Mars.  Ici,  le  Colisée,  le  champ  de  bataille  du  christianisme;  là,  Saint- 
Pierre  et  le  Forum,  et  le  sénat  romain;  là,  la  moderne  capitale  de  Michel-Ange,  avec 
son  gouvernement  de  curés.  Il  n'y  a  que  Rome  pour  ces  contrastes  gigantesques. 
Toute  l'histoire  de  l'univers  vous  apparaît  dans  le  Forum,  et  lorsqu'on  sent  vive- 
ment, je  vous  assure  qu'on  s'oublie  facilement,  au  milieu  de  ces  ruines,  à  évoquer 
toute  la  fantasmagorie  des  noms  illustres  et  des  faits  éclatants  des  temps  passés. 
Vous  ne  sauriez  croire  tout  le  charme  qu'a  ici  la  lecture  des  anciens.  Voici  Tite- 
Live  sur  la  table  :  voyez,  voici  le  commencement  du  peuple  de  Rome,  les  guerres 
de  territoires  et  les  luttes  du  Forum;  je  suis  au  milieu  du  théâtre,  sur  la  colline  des 
Jardins,  à  cent  pas  de  ceux  de  Salluste;  je  vois  par  ma  fenêtre  les  montagnes  de 
la  Sabine,  et  Tivoli  et  le  mont  Soracte  chanté  j)ar  Horace  ;  par  ma  porte  ouverte, 
j'aperçois  le  mont  Aventin,  le  Ca|)itolc  et  l'iinmense  Ghanq)  de  Mars.  11  y  a  dans  ce 
matérialisme  poétique  une  puissance  d'impressionnabilité  qiJe  rien  ne  peut  douner. 
Ceci  doit  vous  explicjuer  toute  ma  vie  et  toutes  mes  études.  Oui,  je  suis  très  heu- 
reux d'être  sur  cette  belle  terre;  mais  comme  je  m'y  sens  petit!  Voilà  l'écueil  de 
l'admiration  des  grandes  choses  ;  elles  vous  engloutissent  dans  leur  immensité. 
Voyez,  sans  sortir  de  ma  chambre,  et  à  propos  d'une  feuille  de  chêne  et  de 
laurier,  que  de  souvenirs  et  de  paroles.  Si  le  commencement  ne  vous  a  j)as 
fatigué,  j'irai  vous  prendre  encore  une  fois  et  nous  continuerons  cet  inventaire 
sentimental. 

Veuillez,  moucher  monsieur  Moreau,  excuser  ma  brièveté  ;  j'ai  encore  devant 
moi  cpiaranle-trois  feuilles  blanches  (pii  attendent  (jue  je  les  noircisse.  Le  courrier 
part  demain. 

Adieu,  mon  cher  Monsieur;  une  bonne  année,  mes  compliments  à  M""^  Moreau 
et  à  vos  deux  enfants. 

A   SES  PAREMS 

Rome,  29  décembre  1855. 
Je  ne  vous  écris  ce  soir  que  quelques  mots,  parce  que  demain  je  dois  aller 
à  la  campagne  faire  un  paysage  pour  mon  tableau;  je  n'ai  cjue  le  dimanche 
pour  moi,  car  je  suis  très  occupé.  En  ce  moment  je  travaille  comme  quatre 
et  j'ai  une  besogne  énorme  à  finir  d'ici  au  mois  d'avril;  j'ai  bien  peur  même 
de  ne  l'avoir  pas  terminée.  Tous  les  matins  à  six  heures  et  demie  je  suis  sur 
pied,  je  descends  à  la  ville  prendre  une  tasse  de  café  noir  pour  me  réveiller 
et  me  donner  de  l'entrain,  et  je  déjeune  sur  le  pouce  dans  mon  atelier.  Mon 
tableau  a  quatorze  pieds  de  hauteur  sur  dix  de  largeur  ;  il  y  a  vingt  et  un 
personnages.  Jusqu'à  présent  tout  va  bien,  je  suis  plein  d'ardeur  à  la  pioche 
et  content  
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A  SES  PARENTS 

Rome,  22  avril  1856. 

Vous  avez  deviné  la  cause  de  ma  négligence  :  mon  tableau  m'a  complète- 
ment absorbé  ;  mais  vous  ne  m'en  conserverez  pas  rancune  quand  vous  saurez 
que  c'est  la  chose  la  plus  importante  de  ma  vie  et  de  notre  avenir.  Aujour- 
d'hui on  me  l'enlève  pour  l'exposer  sous  le  portique  de  la  villa  Médicis,  et 
c'est  à  mon  grand  regret,  car  j'ai  encore  à  travailler  pendant  au  moins  un 
mois  pour  l'achever. 

Tous  mes  amis,  et  j'ai  le  bonheur  d'en  avoir  d'excellents,  m'assurent  que 
j'aurai  du  succès  ;  je  n'ose  trop  me  fier  à  leur  opinion  et  ce  n'est  pas  sans 
un  certain  frisson  que  je  vois  la  Vestale  sortie  aujourd'hui  de  mon  atelier, 
pour  affronter  un  premier  jugement  du  public.  Enfin!  confiance  en  Dieu,  et 
attendons. 

Vous  savez  que  c'est  au  mois  d'août  dernier  que  j'ai  commencé  ce  grand 
travail  ;  comme  je  ne  le  finirai  qu'au  mois  de  juin,  ce  sera  donc  presque  une 
année  que  j'y  aurai  consacrée,  et  quel  travail  d'enragé,  surtout  depuis  le  mois 
de  janvier!  Je  pense  avoir  terminé  vers  la  fin  de  mai  et  partir  de  Rome  au 
commencement  de  juin  ;  je  resterai  quelques  jours  à  Paris  pour  arranger  mes 
petites  affaires  et  enfin  j'irai  vous  embrasser,  j'en  ai  grand  besoin. 

Il  faut  que  je  vous  apprenne  que  deux  portraits  faits  il  y  a  un  an  ont 
beaucoup  plu  à  leurs  possesseurs  ;  j'en  ai  eu  de  bonnes  nouvelles  et  tout  me 
fait  espérer  que  j'en  aurai  d'autres  à  faire  à  mon  retour  à  Paris.  Ce  serait 
drôle  si  j'allais  nager  dans  l'or  dès  mon  retour  en  France  ;  ce  sera  une  habitude 
à  prendre.  Je  me  résignerais  volontiers  à  ce  triste  sort  et  vous  ne  vous  en 
trouveriez  pas  plus  mal. 

Je  vous  dirai  que  dernièrement  j'entendis  dans  l'escalier  de  mon  atelier  de 
gros  souliers  faire  un  charivari  du  diable,  puis  apparaître  à  ma  porte  les 
grosses  faces  de  deux  ou  trois  petits  soldats  de  Napoléon-Vendée.  Je  ne  sais 
pas  leurs  noms,  ou  du  moins  je  ne  me  les  rappelle  plus  ;  l'un  m'a  dit  que  son 
père  était  sellier,  je  crois;  l'autre,  qu'il  avait  été  à  l'école  avec  Ambroisc  ;  je  les 
ai  bien  accueillis  comme  vous  pensez,  l'habitude  de  recevoir  des  colonels  ne 
m'ayant  pas  rendu  plus  fier.  Je  voulus  les  faire  asseoir,  et  l'un  d'eux  me 
répondit  avec  ce  bel  accent  vendéen  que  j'avais  oublié  :  «  Oh  !  n'sommes  point 
fatiguai  !  n'pouvons  ben  r'ster  d'bout.  »  Il  avait  une  bonne  grosse  face  réjouie 
qui  m'allait  beaucoup  ;  il  avait  été  à  l'école  avec  Ambroise  et  me  paraît  un  peu 
plus  jeune  qu'Auguste.  L'autre,  le  plus  âgé,  m'a  dit  avoir  été  à  l'école  mituelle 
avec  moi  ;  mais  nous  étions  tant  de  moutards  à  la  mituelle,  qu'il  est  permis  d'en 
avoir  oublié  quelques-uns. 

Celui-là  m'a  raconté  «  qu'il  avait  sarrvi  dans  la  Marine,  par  un  coup  de 
tête,  puis  par  un  second  coup  de  tête  dans  l'infanterie.  »  Je  lui  ai  conseillé  de 
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modérer  ses  coups  de  tête  et  de  s'en  tenir  là.  Ils  trouvent  que  la  «  ville  de  Rome 
est  ben  embêtante  et  qui  n'y  a  point  d'agrément  ».  Je  comprends  très  bien 
cela,  et  peut-être  que,  si  j'étais  un  petit  soldat  comme  eux,  ce  qui  serait  peut- 
être  arrivé,  si  le  hasard  n'avait  mis  très  heureusement  le  nez  dans  mes  affaires, 
je  serais  complètement  de  leur  avis. 

 Quel  beau  jour  que  celui  du  retour,  cher  père  !  rien  que  cette 

idée-là  doit  faire  fuir  votre  fièvre;  et  comme  je  vais  être  heureux,  moi  aussi, 
d'apercevoir  de  loin  les  deux  clochers  de  la  patrie  !  Peut-être  me  trouverez- 
vous  un  peu  vieilli  ;  je  remarque  que  tous  mes  camarades  se  rident  et  grison- 
nent autour  de  moi  ;  cependant  vous  me  retrouverez  avec  ma  chevelure  de  cor- 
beau et  mon  nez  respectable;  je  ne  crois  i)as  avoir  beaucoup  grandi,  c'est  ce 
qu'il  y  a  d'affligeant;  mais  peut-être  que  ma  croissance  n'est  pas  encore  faite; 
leurrons-nous  de  cet  espoir  

A   SES  PARENTS 

Aix,  8  juin  1856. 

Enfin  je  suis  en  France!  j'y  ai  mis  le  pied  aujourd'hui  à  trois  heures  du 
matin.  J'ai  fait  le  voyage  par  mer;  j'ai  eu  un  terrible  mal  de  cœur,  le  temps 
était  assez  mauvais;  enfin  maintenant,  à  part  un  petit  vertige  dans  la  tête,  tout 
va  bien.  Je  suis  en  France!  pensez-vous  à  cela!  et  je  vais  vous  revoir!  Je 
suis  venu  ici  à  Aix,  pour  voir  Gaston  Gauja  qui  est  attaché  au  parquet  du 
procureur  impérial  et  qui  est  un  bien  charmant  garçon. 

Les  chemins  de  fer  sont  inondés  dans  le  I\Iidi  et  je  suis  forcé  de  faire  un 
détour  pour  gagner  Lyon;  mais  enfin  on  peut  y  arriver.  On  m'a  dit  aussi  que 
le  chemin  de  fer  de  Nantes  était  coupé  par  les  eaux  de  la  Loire  ;  je  pense  que 
bientôt  il  sera  rétabli. 

De  Paris,  je  vous  écrirai  le  jour  certain  de  mon  arrivée;  je  désire  bien, 
mon  cher  père,  que  la  fièvre  vous  quitte  et  qu'au  moins  la  nouvelle  de  mon 
retour  accélère  votre  guérison. 

Cette  série  de  lettres  montre  assez  avec  quelle  ardente  activité 
Baudry  employa  ses  cinq  années  de  séjour  dans  la  grande  métro- 
pole de  l'art.  Rome  fut  en  effet  la  patrie  artistique  de  Baudry,  son 
gymnase  inlcUectucl  et  moral,  sa  vraie  et  forte  école.  Les  œuvres 
mêmes  qu'il  exécuta  [)endanl  cette  période  de  second  apprentissage, 
sans  égaler  celles  de  la  maturité  féconde,  révèlent  déjà,  à  travers  les 
indécisions  du  génie  naissant  qui  cherche  sa  voie,  un  tempérament  de 
véritable  peintre  et  présagent  un  glorieux  avenir.  Il  semble  tout  d'abord 
que  Baudry  ait  été  attiré,  non  par  les  maîtres  indiscutés  et  souverains, 
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comme  les  Raphaël  et  les  Michel-Ange,  placés  peut-être  trop  au-des- 
sus de  sa  jeune  esthétique,  mais  par  les  hommes  de  second  et  troisième 
ordre,  surtout  par  le  Caravage,  dont  l'emphatique  vigueur  et  le  brutal 
métier  le  surprirent  et  le  subjuguèrent  K  Son  premier  envoi,  le 
Thésée  dans  le  labyrinthe,  que  nous  ne  connaissons  que  par  une 
légère  esquisse  (appartenant  à  Charles  Garnier accuse  cette 
influence.  Le  second  envoi,  La  lutte  de  Jacob  et  de  l'Ange  (au  musée 
de  la  Roche-sur- Yon  ),  montre  qu'il  ne  tai  da  pas  à  abandonner  ce 
maître  dangereux  qui  convenait  si  peu  à  sa  nature  délicate  et  fine. 
L'inspiralion  vient  ici  de  Raphaël  et  du  Guide,  mais  sans  une  véritable 
pénétration  du  premier  de  ces  maîtres  et  avec  une  conception  trop 
conventionnelle  encore,  qui  ne  laisse  à  ce  tableau  que  la  valeur 
d'un  bon  travail  d'école.  Cependant,  la  téte  de  l'ange  a  un  charme 
réel.  Rien,  jusqu'alors,  ne  révélait  l'art  personnel  de  Baudry.  Les 
voyages  à  travers  Tltalie  devaient  seuls  faire  éclore  ses  (jualilés 
natives,  au  conlact  des  peintres  délicats  et  raffinés  de  la  (in  du 
quinzième  siècle,  des  coloristes  brillants  et  fastueux  du  seizième. 
«  Des  galeries  antiques  du  Vatican,  des  murailles  coloriées  de  Pompéi, 
des  palais  de  Venise,  de  Rome,  de  Florence,  allaient  surgir  de  tous 
côtés,  devant  ses  yeux,  d'immorlellcs  créatures  plus  séduisantes 
encore  que  les  fées  d'autrefois  dansant,  au  clair  de  lune,  sur  les 
grèves  de  Vendée.  Il  y  avait  alors  quelque  vertu  de  la  pari  d'un 
pensionnaire  de  Rome  a  remonter  le  courant  traditionnel  pour  placer 
son  admiration,  loin  de  Bologne,  à  l'âge  de  la  Renaissance,  non  loin 
de  ces  délicieux  primitifs  qu'on  traitait  encore  souvent  de  barbares'^.  » 
Quoique  les  lettres  qu'on  vient  de  lire  contiennent  sur  ces  courses 
de  vivants  et  sincères  témoignages,  elles  ne  peuvent  tout  dire,  et 
les  cartons  d'études  du  pèlerin  fournissent  un  utile  supplément  d'in- 
dications ;  ils  donnent  la  preuve  d'un  commerce  intime  et  suivi 
avec  Luca  dclla  Robbia,  André  del  Sarto  et  Masaccio,  à  Florence; 
avec  Pinturicchio,  à  Sienne  ;  avec  le  Pérugin,  à  Pérouse  ;  avec  Gima- 
bue  et  Giotto,  à  Assise.  Le  séjour  à  Naples,  malgré  la  mauvaise 
impression  qu'il  semble  avoir  laissée  au  voyageur,  malgré  des 
accès  d'humeur  causés  par  un  temps  maussade  et  des  souftVances 
passagères,  ouvrit  largement  ses  yeux.  Il  copia  à  Pompéi  les  restes 
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purs  de  la  peinliirc  gréco-latine*,  et  put  se  déshabituer  ainsi  des 
influences  antérieures.  Ces  grâces  insinuantes  de  la  simplicité  antique, 
cette  aisance  naturelle,  môme  dans  la  recherche  et  le  raffinement; 
cette  coloration  douce  et  caressante,  claire  sans  éclat,  durent  avoir 
des  séductions  particulières  pour  un  œil  aussi  clairvoyant.  A  Naples 
même,  la  couleur,  qu'il  devait  porter  plus  tard  à  un  si  haut  degré 
d'entendement,  il  la  trouvait,  naturelle  et  spontanée,  dans  les  reflets 
azurés  du  golfe,  dans  les  ondes  claires  où  flottent  Ischia  et  Capri, 
dans  le  ciel  du  jour  élincelant  et  dans  la  sérénité  lumineuse  des 
nuits.  Mais  ce  fut  à  Parme,  dont  il  ne  parle  qu'en  passant,  qu'il 
trouva  son  chemin  de  Damas  :  placé  en  face  du  Corrège,  il  vit  et 
comprit;  le  rayon  de  soleil  parti  du  maître  parmesan  l'inonda, 
réchauffa,  le  transforma  ;  une  foule  de  sensations  picturales,  éparses 
en  lui,  vagues  ou  mal  agrégées,  se  réunirent  en  un  faisceau  serré 
par  une  sorte  de  cristallisation  soudaine;  son  àme  de  peintre  com- 
mençait à  palpiter,  c'était  le  Corrège  qui  l'éveillait.  Ce  même  goût 
qui  l'avait  porté  vers  le  Garavage  devait  le  livrer  tout  entier  à  la  fas- 
cination du  Corrège  :  le  naturalisme  admiré  par  lui  chez  le  premier, 
il  le  retrouvait  dans  le  second,  agrandi,  transfîguié,  magnifique- 
ment paré  de  toutes  les  séductions  de  la  forme  et  de  la  couleur, 
empreint  d'un  charme  sensuel,  d'une  conviction  de  réalité  vivante 
que  ni  Léonard  ni  le  Titien  n'ont  dépassée.  Et  cette  conviction 
n'est  pas  due  seulement  au  choix  de  telle  ou  telle  forme  harmo- 
nieuse, lascive,  mais  au  milieu  d'espace  et  de  lumière  dans  lequel 
se  meut  la  forme  choisie.  Espace  et  lumière  :  c'est  là  surtout  qu'est  le 
Corrège:  son  clair-obscur  n'illumine  pas,  comme  chez  beaucoup 
de  maîtres  du  seizième  siècle,  un  morceau  isolé  de  l'œuvre  peinte, 
pour  en  faire  ressortir  le  modelé  parfait  ;  il  enveloppe  l'œuvre 
entière,  la  baigne,  la  fond  et  lui  donne  sa  puissante  unité.  Tel  il 
apparaissait  à  Paul  Baudry,  entouré  de  son  cortège  d'enfants,  non 
pas  de  ces  putti  ronds  et  joufflus,  chers  aux  maîtres  italiens,  mais 
de  ces  demi-adolescents  d'une  douzaine  d'années,  déjà  dégagés 
des  chairs  exubérantes  de  la  première  enfance,  aspirant  à  la  svelte 
élégance  de  la  puberté.  Nous  retrouverons  plus  d'un  enfant  de  cette 
sorte  dans  l'œuvre  de  Baudry,  tant  il  se  pénétra  fortement  du  Cor- 
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rège  et  s'en  incorpora,  dès  le  premier  jour,  la  s uhstantific que  moelle. 
Une  copie  de  la  tête  de  la  Madeleine  du  Saint  Jérôme.,  à  l'Acadé- 
mie de  Parme,  très  poussée,  très  méditée,  apprit  à  son  pinceau 
bien  des  tendresses  ignorées  ;  sa  prodigieuse  mémoire  fit  le  reste. 

A  Venise,  il  trouva  le  complément  des  sensations  apportées  de 
Parme.  La  ville  d'abord,  avec  ses  aspects  féeriques,  avec  ses  miroi- 
tements de  pourpres  et  d'azurs,  avec  les  façades  de  ses  palais  de 
marbre  rose  reflétées  en  traînées  lumineuses  dans  les  eaux  chan- 
geantes, avec  l'humidité  qui  enveloppe  et  estompe  tous  les  objets, 
la  ville  séduisit  le  visiteur  avant  les  mailres  mêmes  de  l'art  véni- 
tien. Bientôt,  le  Titien  et  le  Véronèse  lui  révélèrent  l'admirable 
beauté  des  nobles  types,  la  richesse  des  costumes,  le  luxe  des 
ordonnances,  la  prodigieuse  fécondité  d'une  imagination  infatigable  ; 
en  un  mot,  l'art  aisé,  libre,  splendide.  Le  Titien,  surtout,  l'initia 
aux  profondeurs  des  paysages  sylvestres,  à  l'horreur  sacrée  des  bois 
mystérieux,  à  la  vie  forte  et  plantureuse  des  arbres  touffus.  Il  vit 
dans  le  Saint  Pierre  martyr  du  maître  combien  le  paysage  peut 
donner  de  valeur  à  la  scène  qu'il  entoure.  En  assignant  au  cadre 
une  importance  jusque-là  inconnue,  en  lui  ménageant  une  part  con- 
sidérable dans  l'action  même,  le  Titien  avait  accompli  une  révo- 
lution dans  l'esthétique  italienne;  les  lumières  violentes  du  fond, 
les  profondeurs  mystérieuses  du  premier  plan  s'approprient  au 
drame  sanglant,  et  il  semble  qu'on  suive  le  dernier  appel  du  mar- 
tyr; les  cris  de  détresse  de  son  compagnon  s'élèvent  librement 
d'échos  en  échos  jusqu'aux  plus  hautes  cimes'  de  la  forêt.  De  cette 
intime  union  du  drame  humain  et  de  la  nature  ambiante  se 
dégage  une  puissante  réalité.  Baudry  comprit  la  leçon  et  la  retint. 
Puis,  pour  mieux  graver  en  lui  le  souvenir  du  Titien,  il  copia  plu- 
sieurs de  ses  plus  séduisantes  figures,  et  il  choisit,  avec  un  tact 
sur,  pour  apprendre  le  secret  des  délicates  valeurs,  la  plus  belle 
des  femmes  du  cortège  de  la  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple, 
merveilleuse  page  d'exécution,  où  le  sujet  principal  est  sacrifié  à 
la  masse  des  accessoires,  sans  que  Timpression  de  l'ensemble  soit 
afiaiblie.  Il  copie  encore  le  supplicié  du  Miracle  de  Saint-Marc,  et 
Adam  et  Eve,  peints  par  le  Tintoret,    avec   le    pinceau   doré  d'un 
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Titien;  et  cela  fait,  il  peut  se  flatter,  à  bon  droit,  d'avoir  dérobé 
aux  Vénitiens  le  secret  de  leurs  carnations.  C'est  ce  que  prouve 
bientôt  son  troisième  envoi  de  Rome  (ISiiS),  la  Fortune  et  l'En- 
fant. On  y  reconnaît  l'influence  directe  de  l'Amour  sacré  et  l'Amour 
profane^  du  palais  Borghèse,  que  Baudry  connaissait  et  appréciait 
depuis  longtemps,  mais  qu'il  ne  goûta  pleinement  qu'après  avoir  vu 
et  étudié  le  maître  chez  lui.  Il  lui  fallut  aller  à  Venise  pour  bien 
comprendre  un  Titien  qui  était  à  Rome  ;  et  par  un  curieux  phéno- 
mène de  mémoire,  au  lieu  de  demander  son  inspiration  aux  nom- 
breux Titien  qui  le  sollicitaient  dans  la  ville  des  doges,  il  évoqua 
l'œuvre  absente.  Quoique  exécuté  à  Rome,  le  tableau  la  Fortune 
et  l'Enfant  fut  conçu  et  composé  en  pleine  place  Saint-Marc'. 
Baudry  s'y  montre  Vénitien  par  la  lueur  profonde  et  ambrée,  par 
les  tons  savoureux  des  chairs,  par  le  choix  du  motif;  mais  il  affirme 
son  indépendance  dans  la  fantaisie  tout  individuelle  de  l'arrange- 
ment, dans  une  forme  personnelle  qui  se  reconnaît  à  certaines  inter- 
prétations particulières  de  la  nature,  dont  la  sincérité,  un  peu  gauche  et 
très  vivante,  étonne  et  charme  tout  à  la  fois.  La  figure  de  l'enfant  et 
l'attitude  légère  et  ravissante  de  la  Fortune,  sa  téte  délicieuse,  la 
grâce  de  sa  bouche  mutine  où  flotte  le  souvenir  indécis  d'un  sourire 
vincien,  relevé  par  une  finesse  si  française;  l'accord  parfait  des 
personnages,  de  l'atmosphère  et  du  paysage,  emprunté  à  un  coin  de  la 
villa  Médicis,  révèlent  non  plus  rimitation  scrvile,  mais  presque 
une  création  sincère,  aimée,  réfléchie,  mûrie,  où  se  concilient  les 
exigences  libres  de  la  poésie  contemporaine  avec  les  traditions 
respectées  de  l'art  vénitien.  Trente  ans  plus  tard,  Baudry  nous  écri- 
vait à  nous-mème  qu'il  avait  voulu,  à  ce  moment  précis,  désap- 
prendre résolûment  renseignement  de  Técole  pour  remonter  à  la 
source  des  grandes  beautés  de  l'art  italien:  «C'est  avec  La  Fon- 
taine, avec  cet  esprit  charmant,  si  naturel  et  si  gaulois,  que  j'ai 
marché  à  tâtons  vers  le  Gorrège,  le  Titien  et  Léonard  de  Vinci. 
Je  n'ai  pas  eu  la  prétention  de  créer  :  heureux  si  j'ai  pu  me  sou- 
venir. »  Se  dégageant  de  l'inspiration  vénitienne,  Baudry  se  souvient 
de  Pompéi  et  de  Raphaël,  dans  une  importante  esquisse  '^,  première 
pensée  d'une  grande  toile  qui  ne  fut  jamais  exécutée,  et  qui  eût  eu 
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des  dimensions  analogues  à  celle  de  V Ecole  d'Athènes  ou  de  la  Dispute 
du  Saint-Sacrement.  «J'ai  envoyé,  écrit-il,  une  grande  composition 
allégorique  destinée  au  salon  d'un  riche  personnage  qui  n'a  jamais 

existé        et  qui  sera  toujours  pour  moi,  j'en  ai  peur,  encore  plus 

allégorique  que  le  sujet  de  ma  décoration.  Enfin,  je  vous  apprendrai 
pour  votre  gouverne  que  cette  esquisse  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une 
image  de  la  jeunesse  avec  toutes  les  passions  rieuses  ou  mélanco- 
liques, folles  ou  nobles,  qui  lui  font  cortège.  Vous  devinerez  ce  rébus 
et  vous  verrez  que  j'ai  fait  siéger  au  premier  rang  la  Poésie  et  la 
Musique.  C'est  assez  désintéressé  pour  un  jeune  homme  qui  n'a  pas  le 
sou  et  qui  aurait  bien  pu  saisir  cette  occasion  de  faire  sa  cour  à  la 
Fortune,  en  lui  donnant  un  fauteuil  devant  les  Grâces  :  j'y  mettrai  le 
monsieur  ou  la  dame  qui  me  fera  la  commande  du  tableau.  » 

Cette  composition,  d'un  genre  tout  pastoral,  Primavera ,  hymne 
joyeux  en  l'honneur  de  la  jeunesse  et  du  printemps,  atteste  déjà  chez 
l'auteur  les  qualités  dominantes  de  l'art  décoratif  :  la  science  du  grou- 
pement d'un  nombre  considérable  de  personnages  (il  y  en  a  quarante 
environ,  de  vingt  centimètres  de  haut),  l'harmonieuse  unité,  l'esprit 
d'invention,  enfin  la  recherche  heureuse  des  tons  clairs  si  bien  appro- 
priés à  la  décoration  murale.  Pour  servir  de  fond  à  son  esquisse, 
Baudry  avait  copié  dans  la  villa  Borghèse  un  édicule  ionien  en  ruines, 
entouré  de  lauriers  italiens,  sous  un  ciel  bleu-clair,  reflété  dans  les 
eaux  calmes  d'un  lac  azuré,  un  des  plus  poétiques  paysages  que  son 
rêve  d'artiste  ait  transfigurés.  Sur  le  parvis  de  Pédicule,  les  trois 
Grâces;  à  côté  d'elles,  Terpsichore,  la  musc  du  mouvement  ca- 
dencé, laissant  flotter  sa  tunique  rose  dans  le  rythme  de  sa  danse  ; 
sur  les  marches,  le  jeune  Bacchus  recevant  à  boire  des  mains 
d'une  nymphe;  au  premier  plan,  une  ronde  d'enfants,  puis  des 
groupes  d'amoureux;  à  gauche,  une  mère  tenant  son  nouveau-né 
dans  ses  bras,  pendant  que  le  jeune  père  les  contemple  avec 
tendresse;  enfin,  la  Science,  chassée  de  ce  lieu  de  délices,  comme 
si  la  naïve  ignorance  était  la  condition  du  vrai  bonheur. 

A  cette  époque,  le  talent  inventif,  encore  naissant  de  Baudiy, 
était  fécondé  par  le  goût  plutôt  que  par  l'imagination  ;  aussi  l'idylle 
antique    trouvait-elle    en    lui    un    interprète    dont  le  naturalisme 
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ennobli  convenait  merveilleusement  aux  riantes  fictions  de  la  fable. 
Plus  sensible  au  charme  voluptueux  de  la  forme  et  de  la  couleur 
qu'à  l'expression  tragique,  il  trouvait  plutôt  en  lui-môme  les  qua- 
lités picturales  que  la  haute  et  forte  gravité  de  l'inspiration.  L'ac- 
tion secondaire,  pour  lui,  se  perdait  dans  l'inexprimable  et 
supérieure  poésie  de  la  forme.  Il  savait  mieux  montrer,  pour  le 
plaisir  des  yeux,  de  beaux  corps  de  femmes,  à  l'ombre  de  sites 
champêtres,  que  les  animer  par  le  mouvement  puissant  et  la  vie 
frémissante   de  la  passion. 

C'est  ce  qu'il  dut  sentir  quand  il  aborda  un  thème  éminemment 
dramatique,  le  Supplice  crime  Vestale.  Il  voulut  d'abord,  comme 
il  était  naturel  en  un  pareil  sujet,  chercher  l'effet  général  dans  la 
puissance  de  la  conception  et  dans  faction  animée  des  figures  ;  mais 
bientôt,  lassé  de  cette  discipline  intellectuelle  qu'il  tentait  de  s'im- 
poser, revenant,  malgré  lui,  à  ces  instincts  exclusifs  de  peintre, 
il  demanda  l'harmonie  de  son  œuvre  aux  cflcts  de  coloration,  se 
plaçant  à  un  point  de  vue  tout  pictural,  quoique  le  sujet  com- 
portât de  tout  autres  procédés  de  composition.  Que  devail-il  arriver  ? 
La  valeur  scénique  fut  sacrifiée.  Dans  un  paysage  en  hauteur  (em- 
prunté au  Saint  Pierre  martyr),  éclairé  par  un  ciel  bleu  où  éclate 
déjà  toute  la  limpidité  transparente  de  la  palette  de  Baudry,  ces 
figures,  de  grandeur  naturelle,  s'étagent,  serrées  les  unes  contre 
les  autres.  La  mère  désolée,  se  meurtrissant  le  sein;  la  victime 
évanouie,  modelant  avec  une  grâce  incomparable  son  beau  corps 
sous  ses  longs  voiles  noirs,  portée  de  main  en  main  jusqu'au  trou 
béant  d'où  sortent  les  bras  des  bourreaux  qui  vont  la  saisir  ;  en 
un  mot,  tous  les  acteurs  se  déroulent  en  une  sorte  de  confusion 
qui  trouble  l'esprit,  et  l'encombrement  nuit  à  l'appréciation  calme 
du  spectateur  ;  le  caractère  pathétique  de  l'action  n'est  point  assez 
arrêté  et  accentué  dans  ses  lignes  générales.  L'œuvre  manque  de 
l'ordonnance  réfléchie,  de  la  pleine  maturité  de  la  com|)osition  ; 
elle  a  été  peinte  et  non  pensée;  mais  peinte  avec  le  talent  des 
maîtres,  avec  une  connaissance  si  complète  du  métier,  une  sensi- 
bilité si  exquise  du  dessin  et  de  la  palette,  avec  tant  de  hardiesse 
et  de  sincérité,  qu'on  sent  qu'un  véritable  artiste  est  né  ;  ses  défauts 
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valent  mieux  que  la  juste  pondération  des  qualités  moyennes.  Si  le 
langage  qu'il  parle  n'est  pas  entièrement  nouveau,  il  l'a  fait  sien; 
son  œuvre  appartient  à  la  grande  famille  des  créations  de  la  pein- 
ture ;  elle  ressemble  plus  ou  moins  à  certaines  d'entre  elles  ;  mais 
elle  est  belle  d'une  beauté  propre,  personnelle  et  vivante.  L'ar- 
tiste a  rejeté  les  anatomies  officielles,  les  fausses  notions,  les  mau- 
vaises habitudes  plastiques,  les  formules  surannées,  la  rhétorique 
pompeuse,  la  commune  mesure,  l'étalon  légal  ;  il  secoue  le  joug  de 
la  correction  poncivc  et  de  la  convention  emphatique.  Désormais,  on 
peut  prévoir  que  chacune  de  ses  œuvres  postérieures  sera  em- 
preinte d'un  caractère  indépendant  de  forte  individualité.  Et  ce 
caractère  apparaît  aussitôt  dans  deux  portraits  de  cette  année  même, 
dont  l'un,  celui  du  baron  Jard-Panviller peut  compter  parmi  les 
plus  beaux  de  l'école  moderne.  La  touche,  très  large  en  même  temps 
que  très  serrée,  fait  jaillir  la  vie  sur  le  visage,  accentué  par  un 
nez  en  bec  d'aigle  et  alourdi  par  un  menton  engorgé  vers  la  lèvre 
inférieure,  qui  fait  songer  à  quelque  imberbe  Habsbourg  d'Espagne, 
à  Philippe  IV  surtout.  Les  lèvres,  impérieusement  froncées;  l'œil 
d'un  bleu  nocturne  où  brille  l'éclat  de  la  pensée;  les  chairs  lumi- 
neuses, où  l'on  voit  courir  le  sang,  dénotent  un  grand  portraitiste. 
On  sent  que  l'auteur  «  a  la  religion  des  heures  sincères,  l'enthou- 
siasme acharné  du  pinceau  qui  veut  tout  dire.  Il  y  est  admirable- 
ment parvenu  2  ».  C'est,  en  efïet,  cet  enthousiasme  acharné  qui 
donne  aux  portraits  toute  leur  valeur;  bien  qu'il  ne  s'agisse  que  de 
traduire  la  nature,  sans  l'altérer  ou  la  modifier  en  rien,  le  grand 
artiste  voit  avec  d'autres  yeux  que  le  vulgaire,  saisit  et  devine  des 
profondeurs  et  des  finesses  qu'une  ignorante  curiosité  ne  •soupçonne 
même  pas  ;  de  sorte  qu'une  figure  triviale  et  laide  peut  devenir 
un  fort  beau  portrait.  «  Les  événements  de  la  vie  et  les  choses 
humaines  ne  deviennent  grands  et  beaux,  quel  que  soit,  d'ailleurs, 
le  caractère  de  la  réalité  primitive,  que  par  le  génie  de  l'historien 
qui  les  raconte,  du  philosophe  qui  les  explique,  ou  du  peintre  qui 
le  reproduit".  » 

Un  an  avant  la  Vestale,  Baudry,  pour  satisfoire  au  règlement,  avait 
dù  exécuter  une  copie  d'après  un  maitre.  Parvenu  à  une  pleine  péné- 
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tralion  du  génie  de  Raphaël,  il  choisit  une  des  pages  du  A'alican  :  «  J'ai 
voulu,  écrivait-il,  au  lieu  d'un  fragment  célèbre  et  connu,  de  VEcole 
d'Athènes  ou  de  la  Dispute^  prendre  une  fresque  de  Raphaël,  un  peu 

Beriiinée^  oii  il  y  a  une  grande  manière  de  style  et  de  peinture  '  

Ce  sont  trois  figures  allégoriques  et  cinq  bambins  occupés,  à  la  Ra- 
phaël, c'est-à-dire  à  être  giacieux  dans  toutes  sortes  d'attitudes.  Cela 
s'appelle  la  Force,  la  Prudence  et  la  Modération.  11  y  a  là-dedans  une 
largeur  de  style  et  d'exécution  qui  ne  se  rencontre  ni  dans  la  Dispute^ 
ni  dans  VEcole  d'Athènes  \  en  un  mot,  un  aspect  nouveau  de  cet  admi- 
rable style  que  vous  ne  connaissez  guère  qu'exécuté  par  toutes  ces 
gravures  de  Richomme  et  de  tant  d'autres,  Morghen  en  lèle'N  .  .  .  Quelle 
belle  chose,  mon  ami,  que  Raphaël!  Comme  je  l'aime  depuis  que  je  l'ai 
étudié,  et  que  de  secrets  d'harmonie  et  de  couleur  il  m'a  révélés!  Aveu- 
gles sont  ceux  qui  ne  le  voient  pas  !  Je  ne  m'attends  pas  cependant  à  ce 
que  le  public  de  Paris  le  comprenne''.  »  Celte  copie  de  la  Jurisprudence 
révèle,  en  effet,  une  profonde  intelligence  du  maître,  illuminée  par  un 
enthousiasme  dont  témoignent  ces  fragments  de  lettres  et  qui  ne  se 
refroidit  jamais. 

Une  réduction  de  Ici  Fortune  et  le  jeune  Enfant,  supérieure  en  souple 
délicatesse  à  l'original,  cl  wwg  Mort  de  César'*,  petite  esquisse  au  clair- 
obscur  transparent,  complètent  l'ensemble  des  travaux  accomplis  pen- 
dant le  premier  séjour  à  Rome,  riche  en  brillantes  promesses  et  en 
résultats  déjà  décisifs. 

Baudry  conserva  toujours  un  inaltérable  souvenir  de  ces  cinq  an- 
nées passées  dans  la  ville  éternelle  et  des  fréquents  séjours  qu'il  y  fit 
dans  la  suite.  Il  se  rappelait  avec  un  sincère  allendrissemenl  celte  villa 
Médicis  qui  abrita  sa  gloire  naissanle.  Il  s'y  trouvait,  du  reste,  en  bonne 
compagnie,  sous  la  direction  d'Allaux  d'abord  et  du  vieux  Schnelz,  dont 
il  devait  être,  vingt  ans  plus  tard,  le  successeur  à  l'Académie  des  beaux- 
arts,  où  il  lui  paya,  dans  une  charmante  notice  semée  de  curieuses  con- 
fidences, un  tribut  d'éloges  chaleureux  et  reconnaissants  :  «  J'étais 
pensionnaire  avec  mes  amis  Lenepvcu,  Garnier,  Perraud  et  d'autres  qui 
lui  gardent  un  pieux  souvenir  :  aucun  de  nous  n'a  oublié  ses  causeries 
j)i(|uantcs  et  son  an'eclueuse  bonhomie.  »  Le  l)on  Schnelz,  lout  en  fai- 
sant la  vie  douce  à  ses  chers  pensionnaii  es,  tout  en  leur  laissant  pleine 
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liberté  dans  le  domaine  de  Tari,  leur  imposait  une  soumission  absolue 
au  sage  règlement  de  l'Académie  :  «  L'Ecole  de  Paris,  disait-il,  est  la 
règle;  Rome  est  la  liberté.  Vos  ailes  ont  poussé,  essayez-les,  lancez- 
vous  hors  du  nid,  allez  aussi  loin  et  aussi  haut  que  vos  forces  vous  le 
permettent,  mais  pensez  au  règlement,  ne  l'oubliez  jamais.  Obéissez  à 
ce  fil  léger  que  je  tiens  en  main  et  qui  vous  rappelle.  » 

Vie  charmante  et  féconde  que  celle  qui  s'écoulait  sous  les  yeux  d'un 
directeur  indulgent  et  spirituel  dont  l'autorité  ne  se  faisait  sentir  que 
pour  donner  à  la  liberté  quelques  attraits  de  plus  !  Parfois,  on  quittait 
Rome,  on  oubliait  sur  les  grandes  routes  les  fatigues  du  travail  et  les 
petits  ennuis  des  réceptions  officielles:  «Oh!  que  les  salons  étaient 
loin!  .  .  .  les  personnages  du  grand  monde  n'apparaissaient  que  comme 
des  poupées  grotesques  entre  ces  collines  arides  où  les  surfaces  ondu- 
lent dans  l'ardeur  du  soleil,  au  murmure  strident  des  cigales;  dans  ces 
fraîches  osiéries  treillagées  de  roseaux  où  les  jasmins  et  les  vignes 
folles  se  découpent  en  fines  dentelles  sur  le  ciel  bleu,  comme  dans  les 
charmantes  peintures  de  Jean  d'IJdinc  aux  loges  vaticanes  »  On  tra- 
vaillait en  chemin,  on  recueillait  des  notes  de  paysages,  on  copiait 
quelques  restes  antiques. 

«  Après  les  études  matinales,  venait  il pranzo^  à  l'heure  dcl  tocco, 
sur  la  terrasse  blanche  adossée  à  quelque  ruine  d'un  temple  de  Diane 
ou  d'Hercule  :  on  y  faisait  fcle  aux  finocclii  parfumés,  agli  iiiaccJicroni 
con  pomi  iVovo^  aux  hvoccoU  stvascinali,  (ilUi  ricolta,  aux  figues  de  Son- 
nino,  et  surtout  à  ces  fiaschetli  de  verre  léger  vétu  de  jonc,  qu'une  ro- 
busle  fille  bronzée,  aussi  belle  parfois  qu'une  Victoire  grecque,  ver- 
sait, après  avoir  rejeté  loin  d'elle,  comme  une  libation  aux  anciens 
maîtres  du  lieu,  les  premières  gouttes  du  vin  doré,  luté  d'huile  et  de 
feuillage. 

«  Les  aventures  de  jeunesse,  forcément  idéalisées  dans  un  milieu  si 
poétique,  avivaient  sans  cesse  celte  source  d'inspiration  tout  italienne. 
Puis,  au  retour  à  Rome,  l'hiver  était  consacré  à  la  production  facile, 
dans  la  familiarité  de  ces  ateliers  d'autrefois,  qu'un  tableau  d'Horace 
Vernet  nous  a  peints  au  vif  '.  » 

Evidemment  cetle  atmosphère  italienne,  cet  état  sain  et  régulier, 
étaient  plus  favorables  aux  éludes  sérieuses  et  réfléchies  que  le  milieu 
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parisien.  Dans  la  grande  ville  française,  on  est  promplemcnt  surexcité 
et  surmené  parle  choc  des  ambitions,  les  excès  de  l'activité  fébrile,  et, 
il  faut  bien  le  dire,  par  la  nécessité  de  gagner  sa  vie.  Là-bas,  rien  de  pa- 
reil, mais  les  besoins  de  chaque  jour  suffisamment  assurés,  aucun  souci 
matériel,  la  généreuse  et  douce  fraternité  de  l'Ecole,  la  confiance  mu- 
tuelle, la  sympathie  qui  naît  des  mêmes  goûts  et  des  travaux  communs, 
l'émulation  sans  l'àpre  concurrence  et  la  basse  rivalité;  assez  de  bien- 
être  et  pas  trop.  Quelles  heureuses  conditions  de  calme  et  de  sérénité  ! 
Quel  endroit  unique  pour  l'apprentissage  sérieux  de  l'art  et  les  utiles 
méditations!  Dans  cette  retraite  studieuse  de  cinq  années,  Baudry  ne 
fut  troublé  que  par  les  sévérités  de  l'Instilut. 

En  dehors  même  des  éléments  si  favorables  à  l'étude  qu'il  trouvait 
dans  la  villa  Médicis  et  dans  les  richesses  artistiques  de  la  Rome  an- 
cienne et  de  la  Rome  papale,  il  eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  dans 
la  grande  ville  une  famille  française  autour  de  laquelle  s'était  formé  peu 
à  peu  un  cercle  d'esprit  de  la  plus  haute  valeur.  M'"°  Cheuvrcux,  crai- 
gnant pour  sa  fille  tendrement  aimée.  M'""  Guillemin,  le  climat  trop 
rigoureux  de  Paiis,  passait  les  hivers  à  Rome;  elle  avait  réuni  dans  son 
salon  des  lettrés,  des  érudits,  des  artistes,  cercle  intime,  amicalement 
groupé  autour  de  la  mère  et  de  la  jeune  malade.  «  On  ressentait  dans 
ce  milieu  délicat  un  attrait  respectueux  et  aussi  le  charme  inquiet  qui 
s'exerce  auprès  des  êtres  frêles  et  pour  lesquels  on  craint  toujours.  .  .  . 
On  y  parlait  de  toutes  choses,  mais  sur  un  ton  apaisé  et  avec  le  tour  choisi 
et  les  nuances  qui  font  naître  les  impressions  heureuses'.  »  L'àme  de 
ces  conversations  était  un  homme  un  peu  oublié  aujourd'hui  du  public, 
mais  vivant  dans  le  souvenir  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu  de  près,  Jean- 
Jacques  Ampère ,  qui  écrivait  alors  son  Histoire  romaine  à  Bo/iie. 
«  C'était  un  érudit  qui  était  poète;  un  critique  qui,  en  faisant  son  œuvre, 
paraissait  créer  ;  un  causeur  sans  égal,  un  homme  de  cœur.  Il  réunis- 
sait les  mérites  les  plus  divers;  il  avait  les  idées  les  plus  ingénieuses 
et  les  plus  justes.  Il  estimait  qu'on  ne  ])ouvait  bien  comprendre  les 
poètes  sans  connaître  le  ciel  qui  les  avait  inspirés,  et  les  faits  de  l'his- 
toire sans  avoir  vu  les  lieux  qui  en  avaient  été  le  théâtre.  De  là,  ses 
nombreux  voyages;  de  là,  tant  d'impressions  qui  enrichissaient  son 
savoir  et  qui,  relevées  par  de  vives  inspirations,  donnaient  à  ses  discours 
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une  force  d'évocation  singulière,  une  douce  magie'.  »  A  lui  s'étaient 
joints  quelques  hommes  de  mérites  divers  :  l'abbé  Aulanier,  causeur 
infatigable,  surnommé  par  ses  auditeurs  le  dictionnaire  passionné,  tant 
il  avait  de  science  variée  et  d'amitié  exubérante  ;  abordant  yVmpèr-e, 
lors  de  leur  première  rencontre,  par  ces  mots  :  «  Celle  campagne  est 
belle,  mais  j'aime  ejicorc  mieux  les  environs  de  Ninive  ;  »  homme  d'une 
imagination  indisciplinée,  capable  d'évoquer  le  souvenir  de  voyages 
fictifs  et  de  substituer  les  caprices  du  rèvc  aux  réalités  de  l'érudition; 
le  doux  et  mélancolique  abbé  Pcrreyvc,  à  Tonclion  pénétrante,  tendre- 
ment mystique,  le  Fénclon  du  cénacle,  «  le  charmant  saint  »,  comme 
l'appelait  Ampère.  Puis,  moins  assidu  peut-être,  nuiis  respirant  la  même 
atmosphère  de  calme  sérénité,  l'abbé  Perraud ,  aujourd'hui  évêque 
d'Autun;  le  vif  et  spirituel  Edmond  About;  le  méditatif  Bculé,  et  d'au- 
tres encore.  Les  arts  devaient  être  bien  accueillis  dans  ce  milieu  ouvert 
aux  belles  choses  de  l'esprit.  Le  fin  et  si)iri[ucl  dii  ecleur  de  la  villa  Mé- 
dicis,  Schnetz,  et  plusieurs  de  ses  pensionnaires  y  étaient  afTectueuse- 
mcHt  reçus.  Hébert,  Bénouville,  Guinery,  Boulanger,  Baudry  enfin, 
devinrent  des  amis  de  la  nuuson,  des  habitués  de  ces  réunions  cordiales. 
Ampère  lisait  quelques  chapitres  de  ses  livres;  l'abbé  Aulanier  éton- 
nait l'auditoire  par  sa  souple  érudition  et  «  sa  mémoire  désespérante  ». 
Tous  deux  exerçaient  sur  Baudry  une  sérieuse  et  profonde  influence  : 
ils  le  guidaient  dans  le  choix  de  ses  lectures  et  l'aidaient  à  compléter 
son  enseignement  classique.  On  s'instruisait  autant  par  les  yeux  que 
par  la  conversation  et  les  livres;  sous  la  conduite  d'Ampère,  le  cicérone 
en  litre  de  ces  curieux,  on  parcourait  Rome  entière,  on  s'arrêtait  aux 
bons  endroits,  là  où  il  y  avait  à  admirer  ou  à  apprendre  :  «  c'était  le 
temps  des  excursions  étrusques,  des  visites  archéologiques  aux  ruines, 
aux  nuirs  pélasgiqucs;  le  moment  des  pique-niques  dans  la  campagne 
romaine  '.  »  Souvent  encore,  on  quittait  la  ville,  on  s'aventurait  dans  les 
campagnes  voisines  :  «  Puis  venait  l'excursion  à  la  villa  d'Esté,  celte 
halte  au  bruit  de  la  cascade  qui  se  précipite  dans  les  grands  cvprès;  la 
course  à  la  villa  Mandragone,  au  lac  Albano,  à  la  fête  de  Grotta  Ferrata, 

à  la  belle  forêt  de  Casîel  Fusano  Nous  cheminions  à  travers  une 

route  bordée  de  hautes  bruyères  en  fleurs  Plus  loin,  au  bout  de 

l'allée,  sur  le  sable  brillant  de  la  plage,  nous  regardions  le  soleil  se 
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coucher  à  Thorizon,  avant  de  retoiu  nei-  à  Home  Et,  poursuivant 

sa  roule  de  la  villa  Borghèse  aux  jardins  de  TAcadéniie,  à  la  villa  Ludo- 
visi,  au  belvédère  des  Roses,  décrivant  tout  avec  un  sentiment  de  vrai 
paysagiste,  Ampère  ajoute  :  «  Hébert  et  ces  messieurs  nous  suivaient 
là  de  temps  en  temps;  nous  causions  avec  cette  verve  que  la  satisfaction 
de  l'âme  communique  à  la  pensée,  que  Tintimité  rend  si  facile.  .  .  .  Mon 
Dieu!  que  la  vie  était  douce,  que  les  heures  passaient  légères  ainsi  ! 
Comme  nous  jouissions,  sans  y  penser,  de  cette  vue  magnifique  dont 
les  beautés  nous  pénétraient  de  toutes  parts"  !» 

Si  yVmpère,  ce  savant  doublé  d'un  artiste,  était  un  guide  sûr  pour  les 
pensionnaires  de  l'Académie,  ceux-ci  ne  lui  étaient  point  inutiles.  Il 
profitait  volontiers  de  leurs  observations  :  «  Ce  fut  pendant  ce  petit 
voyage  de  Subiaco,  sur  la  route  de  Tivoli,  que  je  lus  à  Hébert,  au  pied 
de  la  cascade,  les  premières  lignes  de  Y  Histoire  romaine  à  Roi>/e;  il  me 
dit  alors  franchement  que  mon  tableau  de  la  campagne  romaine  le  lais- 
sait froid.  Celte  critique  m'a  été  fort  utile  ;  sans  elle,  je  n'aurais  pas 
pris,  dès  le  principe,  le  ton  qui  convenait  à  ma  composition,  et  tout  l'ou- 
vrage s'en  serait  ressenti'^.  » 

Ampère  redevenait  jeune  avec  ses  jeunes  amis.  H  les  appelait  les 
camarades.  «  Je  me  liai  intimement  avec  Baudry,  Gumery  et  Hébert.  .  . 
.  ...  ils  venaient  tous  trois  fréquemment  dîner  au  palais  Mignatelli 
La  jeunesse  de  mes  nouveaux  amis  me  rendait  la  mienne.  Rome  était 
moins  pour  moi  un  objet  d'étude  que  de  contemplation  et  de  décou-  « 
vertes  toujours  pittoresques.  Gumery,  plus  avancé  que  Baudry  pour  ses 
envois  de  l'Académie,  nous  suivait  souvent  dans  nos  sorties  de  cam- 
pagne. Ces  parties  étaient  délicieuses"'.  »  Tous  aimaient  passionnément 
Rome,  tous  se  laissaient  gagner  par  ce  charme  vainqueur  de  la  ville  in- 
comparable :  «  Ce  sentiment  qui  a  pour  ainsi  dire  traversé  ma  vie,  qui 
se  rattache  à  toutes  les  phases  qu'ont  j)arcourues  mon  esprit,  mon  ima- 
gination, mon  cœur,  cet  amour  pour  Rome  se  réveillait  plus  enthousiaste 

que  jamais''.  »  «  Ah  !  écrivait  l'abbé  Perreyve  à  Ampère,  quelle 

force  d'attraction  dans  ce  coin  de  terre,  et  quelle  orientation  de  nos 
âmes  vers  lui^!  »  Et,  en  effet,  Rome  était  alors,  plus  qu'aujourd'hui 
peut-être,  la  vraie  terre  promise  des  esprits  élevés;  on  la  respectait,  on 
l'aimait,  on  la  voyait  encore  avec  les  yeux  de  M""'  de  Staël  écrivant  Co- 
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rinne;  on  eût  été  mal  venu  de  ne  pas  payer  à  la  grande  cité  le  tribut  de 
l'admiration  obligatoire,  de  ne  pas  s'incliner  devant  ses  ruines,  de 
parler  légèrement  de  certaines  choses.  Ce  respect  s'est  un  peu  efTacé. 
Tandis  que  Baudry  et  ses  camarades  trouvaient  délicieuse  et  douce  la 
vie  de  l'Académie,  tandis  que  les  plus  sceptiques  d'entre  eux  saluaient 
pieusement  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique,  les  pensionnaires  d'au- 
jourd'hui subissent  d'autres  influences.  Souvent  Rome  leur  semble  un 
exil;  ils  regrettent  Paris,  sa  vie  brûlante,  son  indépendance,  son  ait 
même.  On  ne  va  à  Rome  qu'à  regret,  on  en  revient  au  plus  vite. 

Baudry,  et  ses  lettres  nous  l'ont  prouvé,  aimait  et  respectait  Rome.  Il 
la  voyait  de  ses  propres  yeux  et  avec  les  yeux  d'Ampère.  Guidé  par  l'en- 
thousiaste historien,  il  évoquait  le  dou!)lc  passé  de  la  cilé-reinc,  les  sou- 
venirs de  la  République  guerrière  et  de  la  méiropole  chrétienne,  les 
Césars  et  les  Papes,  le  Capitole  et  le  Vatican  :  «  ()uel  beau  s|)eclacle  ! 
Rome  tout  entière  se  couche  dans  la  plaine,  la  Rome  païenne  à  droite, 

jusqu'au  Capitole,  et  la  Rome  des  papes  à  gauche  Ici,  le  Colisée, 

le  champ  de  bataille  du  chrislianisme,  Saint-Pierre  et  le  Forum  et  le 
Sénat  romain;  là,  la  moderne  caj)itale  de  Michel-Ange  avec  son  gouvci'- 
nemcnt  de  curés.  Il  n'y  a  que  Rome  pour  ces  contrastes  gigantesques... 
Je  vois  par  une  fenêtre  les  montagnes  de  la  Sabine,  et  Tivoli,  et  le  mon. 
Soracte,  chanté  par  Horace;  par  une  porte  ouverte,  j'aperçois  l'Aventin, 
le  Capitole  et  l'immense  Champ  de  Mars.  Il  y  a  dans  ce  matérialisme 
poétique  une  puissance  d'impressioniuibililé  que  rien  ne  peut  donner.  » 
Toutefois,  l'érudition  et  l'histoire  eurent  peu  de  prise  sur  son  tempéra- 
ment de  peintre.  A  peine  fixa-t-il  le  souvenir  de  ces  causeries  savantes 
dans  quelques  esquisses  empruntées  aux  tragédies  de  la  vieille  Rome, 
telles  que  les  Proscriptions  de  Si/lia,  la  Soumission  de  Vercingétorix,  la 
Mort  de  César,  la  Tête  de  Cicéron  clouée  sur  les  rostres,  esquisses  qui 
ne  devinrent  jamais  des  tableaux.  Le  Supplice  d'une  Vestale  est  la  seule 
œuvre  importante  que  lui  ail  inspirée  l'antiquité  romaine  :  encore  con- 
çut-il ce  sujet  classique  sans  aucun  souci  de  la  science  érudite  ni  de 
couleur  locale,  avec  une  surprenante  indépendance.  «  On  eût  pu  croire 
à  l'avance  que  l'archéologie  tiendrait  ici  une  grande  place;  que  la  scène 
serait  représentée  conformément  à  ses  rites  redoutables;  que  les  per- 
sonnages seraient  costumés  conune  des  statues.  Il  n'en  fut  lien,  et  Am- 
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père,  dont  l'esprit  était  si  large,  n'en  voulut  point  à  son  jeune  ami. 
Certes,  Baudry  était  jaloux  de  s'instruire,  mais  le  peintre  dominait  en 
lui.  Pour  traiter  son  sujet,  il  s'était  naturellement  arrêté  au  mode  libre 
vers  lequel  le  portaient  les  affinités  électives  qui  le  rattachaient  aux 
Bellini  et  aux  Titien,  dans  ses  commencements.  11  sentait  et  il  pensait 
comme  eux,  il  était  vraiment  de  leur  race  » 


PORTRAITS  ET  TABLEAUX 


(1857-1864) 

Helour  à  Paris.  —  Travaux  décoratifs.  —  Salons  de  1857,  1859  et  1861.  —  Portraits,  — 
Charlotte  Corday.  —  Cybèlc  et  Amplùtiite.  —  I.cs  Villes  d'Italie.  —  La  Vague  et  la 
Perle. 

Baudry  rentrait  en  France  (2  mars  1856),  heureux  de  revoir  la 
patrie  et  les  siens,  mais  un  peu  inquiet  sur  le  sort  que  lui  réservait 
l'opinion  redoutable  du  public  parisien.  Il  ignorait  Tefiet  produit 
sur  les  juges  indépendants  par  quelques-uns  de  ses  envois  de  Rome, 
par  la  Fortune  et  l'Enfant.,  par  la  douce  Primaveva.  Les  rudes  critiques 
de  l'Institut  ne  laissaient  pas  de  lui  inspirer  d'assez  vives  appré- 
hensions. Le  Supplice  d'une  Vestale.,  discuté  à  Rome,  était  encore 
inconnu  à  Paris.  Aussi  l'ex-pensionnaire  de  la  villa  Médicis  craignait- 
il  de  recommencer  cette  vie  d'épreuves  et  de  privations  dont  il 
avait  déjà  fait  l'amère  expérience,  de  tirer  de  nouveau,  comme 
il  l'écrivait  lui-même  alors,  la  queue  du  diable  :  «  Je  suis  arrivé 
de  Rome  depuis  quelque  temps.  J'ai  revu  la  Vendée,  ma  famille  et 
mes  anciens  amis,  et  j'ai  eu  le  bonheur  de  les  retrouver  tous  à  peu 
près  comme  je  les  avais  quittés,  sauf  mon  père  qui  souffrait  un 
peu  des  fièvres  et  qui  ne  tardera  pas,  je  l'espère,  à  se  remctl re  complè- 
tement. J'apporte  avec  moi,  ou  du  moins  on  m'envoie  mon  dernier 
tableau  exécuté  à  Rome,  V Enterrement  d'une  Vestale.  Sur  cette  jeune  fille 
coupable,  et  que  j'ai  essayé  de  rendre  intéressante,  est  basé  tout 
l'avenir.  Si  on  m'enterre  avec  ma  Vestale,  ce  que  mes  juges,  vous 
savez  lesquels,  essayeront  peut-être,  le  public  et  les  journaux  n'y 
pourront  rien,  car  c'est  le  ministre  d'Etat  qui  achète  le  dernier 
envoi  de  Rome;  il  est  d'un  format  trop  monumental  pour  qit'un  simple 
mortel  se  passe  cette  fantaisie'.  » 

La  Vestale  arrive  à  Paris  :  «  M.  Delaroche,  à  qui  j'ai  eu  l'honneur 
d'être  présenté'  dimanche  dernier  par  mon  ami  Hébert,  doit  venir  la 
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voir  et  prononcer,  j'en  ai  peur,  le  jugement  définitif.  «  Exposée 
pendant  huit  jours,  avec  les  œuvres  des  autres  pensionnaires,  à  l'École 
des  Beaux-Arts,  elle  suscite  les  plus  vives  discussions.  «  Les  quelques 
amis  qui  l'ont  vue  sont  très  divisés  dans  leurs  opinions  :  les  uns 
l'exaltent,  les  autres  l'abaissent;  je  suis  bien  impatient  de  voir 
comment  le  public  le  prendra;  l'Institut  ne  sera  pas  pour  moi,  j'en  ai 
grand'peur,  mais  je  commence  à  m'habituer  à  ce  malheur.  La 
Fortune  a  eu  les  honneurs  du  fouet  académique,  et  vous  savez 
cependant  comment  le  public  et  la  jeune  école  m'ont  consolé.  La 
jeune  France  a  du  bon,  elle  est  pleine  d'intelligence,  elle  aime  ma 
peinture ' !  » 

Les  craintes  et  les  espérances  de  Baudry  furent  également  justifiées; 
la  lutte  autour  de  l'œuvre  exposée  fut  violente  et  acharnée  :  «  Je 
vois  plus  que  jamais,  cher  Monsieur  Renard,  que  je  suis  descendu 
dans  l  arène;  et  aux  coups,  aux  horions,  aux  cris  que  les  Parisiens 
ont  poussés  la  semaine  dernière  autour  de  ma  Vestale,  j'ai  vu  que 
j'étais  au  milieu  des  combats  «  ihe  battle  of  thc  life  ».  J'ai  été  admiré, 
insulté,  vilipendé,  exalté,  et  les  journaux,  que  vous  avez  peut-être  lus, 
ne  sont  qu'un  faible  écho  de  ce  qui  a  eu  lieu  dans  le  monde  artistique. 
En  somme,  je  suis  content  de  celte  petite  exposition  de  huit  jours 
et  disposé  à  recommencer  de  plus  belle.  Je  siiis  vieux  d'expérience 
maintenant;  je  ne  demande  plus  de  compliments  à  tout  le  monde, 
et  je  sais  même  que  certaines  blessures  honorent-.  » 

La  Vestale  triompha;  elle  fut  acquise  par  le  ministre  d'Etat^: 
«  Oui,  cher  Monsieur,  l'affaire  est  conclue^  et  je  suis  à  la  tête 
de  six  mille  francs  ;  lorsque  j'aurai  payé  mes  dettes  et  envoyé  au 
père  Baudry  quelque  argent,  il  me  restera,  je  pense,  deux  mille  francs. 
Que  vais-je  faire  de  cela?  Me  voilà  comme  le  savetier  de  La  Fontaine. 
Ma  foi,  tant  pis,  je  vais  acheter  des  rentes.  Ce  sera  le  commencement 
de  mon  premier  million,  comme  me  le  dit  un  de  mes  amis, 
M.  Gheuvreux,  qui  a  le  bonheur  d'en  posséder  quelques-uns.  » 

Déjà,  grâce  à  ses  relations  de  Rome,  il  a  pour  cinq  à  six  mille  francs 
de  commandes.  S'installant  rue  des  Beaux-Arts,  8,  il  se  met  au 
travail  et,  quelques  mois  plus  tard  (janvier  1857),  il  écrit  à  M.  Renard  : 
«  Je  continue  à  donner  le  jour  à  de  nombreuses  créations,  enfants, 
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femmes  et  messieurs;  ils  naissent  à  tout  âge;  j'ai  fait  seize  enfants 
depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  ni  plus  ni  moins,  à  cinq  cents 
francs  la  paire.  Cette  riche  progéniture,  dont  j'ai  hàlede  me  débarrasser 
(car  je  ne  veux  rien  vous  cacher  de  mes  mauvais  sentiments),  me 
rapportera  quatre  mille  francs.  Que  je  suis  heureux  d'cire  jîèrc!» 
Ces  seize  enfants,  symbolisant  les  Saisons,  étaient  répartis  sur 
quatre  dessus  de  portes  qui,  après  avoir  orné  le  salon  de  M.  Guillemin, 
rue  Lafcrriôre,  sont  aujourd'hui  chez  le  baron  Gustave  de  Rothschild'. 
Délicates  et  gracieuses,  ces  figures  allégoriques  sont  encore  de 
formes  un  peu  grêles;  comparées  aux  peintures  décoratives  qui 
vont  suivre  presque  aussilôt,  elles  leur  sont  inférieures,  non  pour 
l'élégance  de  l'arrangement  et  le  charme  des  Ions,  mais  pour  la  concep- 
tion générale  cl  l'allure  des  personnages. 

C'étaient  là  d'heureux  et  faciles  débuts  qui  durent  rassurer  le 
jeune  maître  sur  les  incertitudes  de  l'avenir.  Dès  lors  il  pouvait, 
réalisant  un  rêve  longtemps  caressé,  être  utile  à  tous  les  siens.  11 
avait  amené  à  Paris  son  aimé  frère  Ambroise  dont  il  surveillait  avec 
soin  l'éducation  artistique  :  «  J'ai  mon  jeune  ficre  avec  moi  ;  il  est 
intelligent,  il  a  fait  d'assez  bonnes  éludes,  et  j'espère,  grâce  à  mes 

amis  architectes,  le  pousser  forme  dans  cette  carrière  ^         Pour  le 

quart  d'heure,  je  le  porte  sur  mes  bras;  c'est  une  charge  un  peu 
lourde,  mais  cela  m'aguerril.  Vous  savez  que  les  danseuses  (je  me  le 
suis  laissé  dire)  dansent  en  s'exercant  avec  des  semelles  de  plomb; 
elles  sont  mille  fois  plus  légères  et  plus  habiles  lorsqu'elles  ne  les  ont 
plus;  j'en  suis  là,  et  la  fortune,  qui  est  une  bonne  femme,  sourira  à 
mon  audace  ''.  » 

La  fortune  en  effet  sourit  au  débutant:  travaux  productifs,  amitiés 
précieuses,  protections  officielles,  tout  conspira  pour  aplanir  les 
difficultés  :  «  Je  me  trouve  voguer  dans  la  pleine  mer  des  spéculations 
utiles,  et  je  suis  plongé  jusqu'au  cou  dans  les  relations  ennuyeuses  et 
fructueuses.  Tous  vos  désirs  sont  accomplis,  cher  ami;  cette  belle  et 
inffexible  nature  romaine  que  vous  connaissiez  s'est  roulée  en  spirale; 
on  peut  s'asseoir  sur  moi,  je  suis  élastique  maintenant.  Quelquefois, 
il  est  vrai,  le  ressort  se  détache;  alors  vous  savez  ce  qui  arrive  et  vous 
connaissez  la  force  de  projection  de  celle  mécanique.  Je  lance,  comme 
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Apollon  qui  frappe  au  loin  (toujours  académique)  les  ennuyeux,  les 
faux  bonshommes  et  les  cuistres.  Eh  bien!  malgré  ces  accidents,  vous 
ne  sauriez  croire  la  quantité  d'amis,  de  vrais  amis  et  de  bonnes  relations 
que  j'ai  depuis  mon  retour.  La  Vestale  et  la  Fortune  ont  fait  ce  miracle,  et 
leur  bonne  influence  s'étend  sur  mes  bêtises  (car  j'en  fais)  et  les  fait 
disparaître.  Le  ministre  d'Etat  est,  m'a  t-on  dit,  partisan  de  ma  peinture 
et  a  décidé  de  son  plein  gré,  sans  aucune  espèce  de  suggestions,  l'achat 
démon  dernier  tableau  ;  je  parle  toujours  de  la  V^ej'^rtZe,  car  jusqu'à 
présent  je  n'ai  fait  rien  de  nouveau  pour  l'Etat  ;  j'attends  le  moment  et 
je  ne  veux  pas  accepter  la  première  chose  venue.  Lorsque  le  Louvre  se 
commencera,  j'espère  bien  avoir  un  petit  coin  pour  y  étaler  les  caprices 
de  mon  imagination.  Ainsi,  tout  va  bien.  J'ai  deux  ou  trois  portraits  à 
faire,  deux  tableaux  commandés,  en  voie  d'exécution,  et  quatre  dessus 
de  portes  à  achever  :  voilà  mon  bilan.  Mon  petit  frère  que  j'ai,  comme 
vous  savez,  avec  moi,  travaille  d'une  manière  qui  m'enchante  ;  il  a 
concouru  en  architecture  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  a  été  reçu  à  son 
coup  d'essai.  Vous  voyez,  cher  Monsieur  Renard,  ([uc  de  tous  côtés  la 
fortune  me  sourit;  faites-la  rire  tout  à  fait  en  m'aimant  beaucoup  et  en 
me  conservant  votre  vieille  et  bonne  aft'cction:  c'est  un  de  ses  dons  que 
j'ai  appris  à  le  plus  chérir'.  » 

Ces  succès  furent  attristés  par  un  deuil  imprévu  :  le  vieux  maître 
de  Baudry,  celui  auquel  il  devait  les  premiers  éléments  de  l'art  et  la  révé- 
lation d'une  vocation  naissante,  Sartoris,  était  enlevé  à  son  amitié  : 
«  J'ai  été,  comme  vous  le  pensez  bien,  bouleversé  par  cette  afl"reuse  nou- 
velle. Le  pauvre  M.  Sartoris  mourait  au  moment  mémo  où  je  vous  parlais 
de  lui  sur  le  boulevard.  Que  n'ai-je  su  deux  jours  plus  tôt  la  nouvelle 
de  l'achat  de  mon  tableau!  c'eût  été  pour  mon  pauvre  maître  une 
grande  joie.  Vous  savez  combien  il  m'aimait.  11  est  mort  doucement, 
sans  souff'rances,  et  le  souvenir  de  la  lutte  que  je  subissais  avec 
mon  tableau  lui  revenait  par  moments!  J'ai  perdu  un  de  ces  amis  rares, 
une  âme  passionnée  de  dévouement  et  de  tendresse'-.»  Sa  gratitude 
pour  l'humble  maître  de  la  Roclie-sur-Yon  fut  toujours  chaleureuse 
et  expansive  :  «  Baudry,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  ne  se  crut  exonéré 
des  obligations  qu'il  avait  pu  contracter  avec  lui.  Pendant  les  années 
d'étude  à  Paris  et  môme  à  Rome,  il  lui  écrivait  pour  lui  rendre  compte 
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de  ses  travaux,,  de  ses  progrès,  dont  il  allriljuail  bien  libéralement 
peut-être  la  raison  d'être  originelle  à  l'influenee  exercée  par  son 
premier  maître.  Plus  tard,  au  temps  où  il  produisait  ses  plus  impor- 
tants ouvrages,  où  il  était  déjà  en  pleine  possession  du  succès,  il 
s'intitulait  encore,  dans  les  livrets  des  expositions,  «  élève  de 
«  M.  Sartoris  »,  associant  ainsi  par  un  sentiment  touchant  de  gratitude 
ce  nom  obscur  à  son  nom  devenu  célèbre*.  » 

Enfin,  arrive  l'année  1857,  l'année  triomphale  et  glorieuse,  féconde 
en  œuvres  éclatantes,  et  qui  place  Baudry  au  premier  rang  des  jeunes. 
Au  Salon  de  cette  année,  outre  la  Fortune  et  l'Enfant- ai  \e  Supplice 
d'une  Vestale^  Baudry  exposait  le  Saint  Jean-Baptiste,  le  portrait  de 
Beulé  et  la  Léda. 

Si  l'on  se  reporte  aux  comptes  rendus  de  l'époque,  on  voit  combien 
chacune  de  ces  œuvres  fut  discutée,  Ijlàmée  par  quelques  uns,  louée 
par  un  plus  grand  nombre,  appréciée  par  les  fins  connaisseurs. 
Beaucoup  de  critiques,  préoccupés  de  l'inspiration  directe  du  Titien 
dans  la  Fortune  et  r Enfant,  ne  voulurent  reconnaître  à  Baudry  que  les 
qualités  d'un  très  habile  imitateur.  Mais  d'autres,  plus  clairvoyants, 
saisirent  l'originalité  moderne  dans  cette  œuvre  tout  imprégnée  des 
parfums  de  la  Renaissance,  et  saluèrent  un  futur  maître.  Le  public 
applaudit  sans  réserve  ;  on  se  disputa  ces  morceaux,  à  peine  sortis  de 
l'atelier  :  «  J'ai  refusé  ce  matin,  d'un  marchand  belge,  cinq  mille  francs 
de  mon  petit  Saint  Jean,  et  je  compte  sur  mieux  dans  quelque  temps; 
la  petite  Léda,  probablement  à  cause  de  sa  dimension,  m'a  été 
demandée  six  fois,  d'abord  par  M.  de  Chennevières,  qui  ne  m'a  pas 
nommé  la  personne  qui  l'en  avait  chargé;  ce  doit  être  la  princesse 
Mathilde;  mais  vous  savez  que  cette  jeune  I^éda  est  engagée.  Elle 
appartient  à  M.  de  Villeneuve,  qui  me  Pavait  commandée  et  l'a  payée 
mille  francs;  un  marchand  de  Bruxelles  et  M.  de  Nieuwerkerke  m'en 
donnaient  trois  mille  francs;  quoique  Villeneuve  ait  eu  la  gentillesse 
de  me  rendre  ma  parole,  je  n'ai  pas  voulu  en  profiter  et  je  lui  ai  prouvé 
que  je  mettais  les  bons  procédés  et  l'amitié  au-dessus  de  l'argent. 
Le  Saint  Jean  ira  probablement  dans  l'oratoire  de  l'Impératrice,  car 
je  vais  lui  demander  cette  faveur.  Elle  désire  avoir  son  portrait  et  veut 
voir  celui  d'une  de  ses  anciennes  amies  que  je  fais  en  ce  moment '.  » 
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J)c  toutes  ces  œuvres  de  jeunesse,  c'est  la  Léda  qui  accuse  le 
mieux  le  style  élégant  de  Taulcur  et  son  sentiment  aristocratique, 
tendre  et  puissant  de  la  forme  féminine.  Dans  le  fond  de  velours 
d'un  paysage  ombreux  aux  arbres  frêles  mais  toufl'us,  dont  le  feuillage 
d'un  vert  aquatique  et  glauque  est  à  peine  traversé  par  les  rayons 
lumineux,  sur  un  tapis  de  mousses  mordorées  où  filtre  en  silence  une 
eau  courante,  Léda,  debout,  s'enlève  fine  el  gracieuse  avec  un  charme 
de  pénombre  qui  ajoute  à  son  charme  de  beauté.  Le  pur  ovale  du 
menton  s'appuie  sur  une  main  aux  doigts  repliés,  tandis  que  l'aatrc, 
posée  sur  la  hanche,  découvrant  le  sein,  relient  une  draperie  bleue 
qui,  tombant  en  arrière,  laisse  voir  la  triomphante  jeunesse  d'une 
nudité  adorable  que  colore  comme  d'une  nuance  de  pudeur  le  sang 
frais  de  la  virginité.  Le  corps  porte  sur  la  jambe  droite,  dont  le  pied  est 
posé  à  plat,  le  pied  gauche  allleurant  le  sol,  et  cette  attitude  donne 
une  flexion  serpentine  qui  accuse  l'exquise  souplesse  des  lianches. 
Les  yeux  couleur  de  bleuet  au  regard  indécis  et  troublé,  la  suavité 
delà  bouche  aux  coins  relevés,  le  visage  chaste  cl  délicat,  la  teinte 
des  cheveux  se  dégradant  jusqu'à  rappeler  le  blondissement  des 
feuilles  mortes,  les  détours  sinueux  de  la  ligne  du  corps,  la  lumière 
tremblant  en  frissons  luisants  sur  le  grain  de  la  peau,  les  bras  et  les 
jambes  d'un  dessin  coulant  :  tout  l'être  en  un  mol  s'imprègne  d'un 
vague  désir  sous  la  caresse  hardie  du  cygne,  dont  l'aile  argentine 
et  le  col  aux  ondulations  amoureuses  pressent  doucement  les  jambes 
en  éveillant  l'enchanlemenl  inconnu.  Léda  sur  la  rive  écoute  quelques 
voix  mystérieuses,  le  murmure  peut-être  du  clair  ruisseau  qui  redète 
ses  pieds.  C'est  là  le  plus  frais  épanouissemenl  de  la  couleur  virginale, 
blonde,  transparente,  les  ombres  perdant  toute  opacité  dans  la  magie 
du  clair-obscur  et  paraissant  dorées  par  les  rayons  d'un  soleil  absent. 
Savante  analyse,  en  un  tout  petit  cadre,  d'un  corps  de  femme  par 
un  pinceau  patient,  d'un  fini  moelleux,  d'un  style  dont  le  secret, 
malgré  la  mondanilé  du  modèle,  semblait  réservé  aux  maîtres  italiens, 
dépassant  le  joli  et,  mieux  que  la  représentation  môme  de  la  plus 
parfaite  créature,  atteignant  le  beau. 

Quant  au  petit  Saint  Jean^^  tout  bambin  encore  de  quatre  à  cinq  ans, 
il  est  accroupi  sur  le  sol,  les  jambes  jetées  à  gauche,  le  corps  penché 
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à  droite,  le  menton  reposant  sur  la  tète  d'un  agneau  que  l'enfant  presse 
de  ses  bras  contre  sa  poitrine.  Au  dessus  de  cheveux  frisés  d'un  blond 
foncé  dont  l'ombre  glisse  sur  le  front,  flotte  une  légère  auréole;  les 
coins  de  la  bouche  se  relèvent  ;  les  grands  yeux  bleu-cendré  ont  une 
expression  de  fine  mélancolie  et  de  profonde  tendresse.  Derrière  lui, 
un  bosquet,  au  feuillage  vert  d'automne,  projette  sur  la  tôle  et  la 
poitrine  des  demi-teintes  d'un  gris  argenté,  alors  que  les  jambes, 
les  bras  et  les  mains  sont  inondés  d'or  par  la  pleine  lumière;  ces 
douces  couleurs  sont  avivées  par  le  bleu  éclatant  d'un  bout  de 
draperie  sur  lequel  est  assis  l'enfant  sacré.  Une  croix  jetée  en  travers 
sur  les  genoux  contribue  au  mouvement  de  la  silhouette.  Vers  la 
gauche,  une  échappée  sur  un  horizon  montueux,  perdu  dans  un  ciel 
gris  traversé  de  nuages;  une  pclile  gourde,  des  plantes,  des  brins 
d'herbe,  des  mousses,  une  fleur  de  chardon,  sont  d'un  charmant  détail, 
enlevés  d'un  pinceau  rapide. 

Le  portrait  de  Beulé  alla  orner  la  demeure  du  jeune  savant  dont 
la  physionomie,  d'une  gravité  fine  et  distinguée,  intelligente  et  fière, 
et  la  bouche  serrée  dans  les  plis  de  laquelle  se  dessine  une  légitime 
ambition,  étaient  rendues  avec  une  sûreté  d'observation  et  un  éclat  de 
peinture  qui  enlevèrent  tous  les  suffrages  et  provoquèrent  la  com- 
paraison entre  l'auteur  et  les  plus  grands  portraitistes  de  l'époque. 

A  cette  heureuse  année  appartiennent  plusieurs  autres  portraits, 
ceux  de  M'""  la  baronne  de  Berckheim,  de  M"'"  la  baronne  de  Lareinty, 
de  sa  petite  fille  Guillemette,  de  M""  V.,  de  MM.  Léon  et  Alexandre 
Gérard,  de  M.  le  baron  de  Vilgruy,  et  du  ministre  d'Etat,  M.  Achille 
Fould.  De  cette  série,  les  deux  joyaux  sont  le  charmant  buste  de 
Guillemette',  traité  à  la  VélasqUez  avec  l'arrangement  de  costume  et 
la  coloration  claire  et  vibrante  du  grand  Espagnol,  et  la  martiale 
figure  de  M.  A.  Gérard,  au  corps  ample  et  largement  dessiné,  un 
Van  Dyck  moderne. 

Le  triomphe  obtenu  au  Salon  fut  consacré  par  une  haute  récom- 
pense dont  Baudry  ne  s'enorgueillit  pas  :  «  Le  jury  m'a  donné  une  pre- 
mière médaille.  Quelques  meinbi'es,  et  notamment  son  piésident, 
M.  de  IVicuwerkerke,  voulaient  aller  plus  loin  encore,  mais  les  soldats 
français,  (|ui  ne  connaissent  pas  d'obstacles,  l'ont  emporté.  Je  ne  m'en 
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plains  pas  et  je  suis  assez  heureux  de  rester  dans  mon  petit  coin,  où 
j'aurai  moins  de  frelons  et  où  je  pourrai  travailler  en  paix  et  sécurité 

^         Je  ne  suis   encore  qu'un  malheureux   lumignon,  une 

veilleuse  vacillante  sans  trop  d'éclat,  quoi  qu'en  puisse  dire  votre 
bonne  amitié,  une  petite  lumière  sur  laquelle  tous  mes  bons  amis  les 

critiques  et  autres  vont  s'eiïbrcer  de  souffler  Je  suis  encore  loin  du 

but;  si  les  quelques  applaudissements  que  j'ai  recueillis  en  passant  me 
donnent  du  cœur,  ils  ne  m'étourdissent  nullement  et  ne  m'empêchent 
pas  de  voir  ce  que  je  poursuis '2.  » 

Ce  qu'il  poursuivait,  c'était  Part  sérieux  et  élevé;  la  production 
facile,  le  gain  immédiat,  l'eff'rayaient.  Aussi,  malgré  l'éclatant  succès 
du  portrait  de  Beulé  :  «  Je  veux,  disait-il  3,  faire  le  moins  de  portraits 
possible,  et  cela  parce  que,  si  ce  chemin  mène  vite  à  la  fortune,  celle-ci 
est  accompagnée  dans  ce  cas  par  la  marchandise  et  la  médiocrité  que 
je  veux  éviter  à  tout  prix;  pour  tendre  vers  ce  but  lointain  et  brillant 
que  vous  savez  bien  que  j'aime  et  caresse  depuis  mon  enfance.  » 

«  Dès  lors,  cela  est  clair,  la  peinture  monumentale  lui  apparaît 
comme  le  seul  but  digne  de  son  ambition;  dès  lors  tous  les  autres 
travaux  dont  il  pourra  se  charger,  soit  pour  établir  sa  réputation,  soit 
pour  assurer  son  existence,  soit  pour  assouplir  sa  main,  lui  sembleront 
des  besognes  inférieures  auxquelles  il  ne  donnera  volontairement  que 
la  moindre  part  de  sa  vie,  toujours  prêt  à  remonter  dans  son  ciel  étoilé, 
toujours  ambitieux  d'y  prendre  sa  place  à  côté  des  grands  maîtres  de 
la  Renaissance  » 

«  Je  travaille  beaucoup,  écrit-il  en  juillet  1858  je  peins  d'abord 
quatorze  tableaux  pour  le  salon  du  ministre,  puis  je  fais  les  portraits 
de  M""  de  La  Bédoyère  et  de  Brigode  J'ai  terminé  ma  Made- 
leine et  j'ai  l'intention  de  faire  deux  autres  tableaux  pour  l'exposition 
prochaine.  Tout  cela  me  laisse  fort  peu  de  loisir  et  m'éveille  souvent 
à  quatre  heures  du  matin.  J'espère,  grâce  à  cette  belle  assiduité,  pou- 
voir prendre  quatre  ou  cinq  jours  en  septembre  et  aller  vous  serrer  la 
main.  La  Madeleine  plaît  à  M.  de  Morny,  mais  nous  ne  nous  sommes 
pas  encore  entendus  sur  la  question  del  denaro'^l  » 

Les  douze  voussures  et  les  deux  dessus  de  portes  du  salon  de 
M.  Achille  Fould  annoncent  déjà  un  véritable  tempérament  de  peintre 
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décorateur.  Trois  enfants  qui  portent  dans  chaque  voussure,  en  forme 
d'écu,  les  attributs  symbolisant  les  douze  grands  dieux,  voltigent  à 
travers  un  ciel  d'azur  vague,  sillonne  de  quelques  nuages  blonds.  Par 
leur  essor  fougueux,  par  l'imprévu  de  leurs  mouvements,  par  l'épar- 
pillement  de  leurs  membres  souples,  par  le  miroitement  de  leurs 
chairs  potelées,  enfin,  par  la  fleur  de  vie  qui  éclate  dans  ces  beaux 
corps  et  les  sourires  de  leurs  joyeux  visages,  ils  respirent  comme  un 
parfum  corrégien.  Ce  thème  unique  de  trois  figures  enfantines,  portant 
des  attributs  mythologiques,  est  rajeuni  par  une  variété  d'attitudes  et 
de  !ypes  inspirée  d'un  heureux  souvenir  de  la  Farnésine  et  dénote  une 
ingénieuse  fécondité  d'invention.  Dans  les  dessus  des  portes  «  formant 
comme  les  agrafes  d'un  collier  de  médaillons  »,  Diane  se  repose  des 
fatigues  de  la  chasse  près  d'un  enfant  endormi  sur  un  cerf  couché  ; 
Vénus  lutine  l'Amour  debout  à  côte  du  char  dételé.  La  tonalité  est 
celle  des  majoliques  de  la  Renaissance  :  chairs  bleuâtres,  cheveux 
dorés,  paysage  aux  teintes  prasines.  Ces  notes  de  camaïeu  jettent  une 
habile  dissonance  dans  la  gamme  claire,  argentée  et  maie  des  petites 
voussures. 

La  franche  coulée  du  pinceau,  requise  par  la  liberté  de  la  peinture 
décorative  et  si  favorable  à  la  richesse  de  l'invention,  séduisait  déjà 
Paul  Baudry  plus  que  les  patients  labeurs  du  morceau  achevé.  Cepen- 
dant le  pcinlic  de  clievalet  reparaît  dans  deux  pages  des  plus  ter- 
minées :  une  Madeleine  pénitente  et  la  Toilette  de  Vénus,  les  deux 
figures,  malgré  la  diversité  de  l'inspiration,  élani  traitées  dans  un  sen- 
timent d'élégance  terrestre,  relevé  d'un  accent  de  poésie  naturelle.  A 
travers  l'écartement  de  rochers  formant  une  grotte  ouverte,  s'entrevoit 
un  site  agreste  et  sauvage,  des  collines  hérissées  d'arbres  et,  à  leur 
pied,  une  eau  glissant  entre  les  pierres,  le  tout  crune  couleur  éteinte, 
sourde  et  neutre  qui  laisse  au  personnage  sa  pleine  valeur.  Madeleine 
agenouillée  s'appuie  sur  une  main,  pendant  que  l'autre,  abandonnée, 
tombe  le  long  de  son  corps.  Rien  de  mystique  dans  celte  figure  rayon- 
nante de  jeunesse  et  de  beauté;  cependant  le  regard  humide  et  pensif, 
ainsi  que  la  ])ouche  légèrement  contractée  par  une  sainte  douleur,  in- 
dique l'aspiration  vers  la  béatitude  céleste  et  la  volonté  de  rompre  les 
derniers  liens  du  monde.  Le  bas  du  corps  est  couvert  d'une  paie  dra- 
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perie  bleue  dont  le  reflet  azuré  la  peau;  des  ombres  grises  flottantes 
se  jouent  sur  le  torse  nu,  noyé  dans  une  pénombre  nacrée  qui  l'enve- 
loppe d'une  gaze  aérienne.  Des  blancheurs  laiteuses  et  des  pâleurs 
rosées  d'une  moite  transparence  donnent  à  la  carnalion  une  exquise 
délicatesse  qui  n'enlève  rien  à  la  solidité  et  à  l'ampleur  de  la  vie;  une 
sorte  de  cendre  argentine  répandue  sur  les  tons  locaux  fond  tout  le 
tableau  en  une  séduisante  unité. 

Les  amateurs  d'alors,  habitués  à  une  certaine  manière  d'interpréter 
les  types  sacrés,  jugèrent  trop  peu  ascétique  cette  Madeleine  qui, 
vingt-trois  ans  plus  tard,  à  la  rue  de  Sèze,  devait  enchanter  des  yeux 
plus  sensibles  au  charme  pictural  de  la  beauté  féminine  qu'au  res- 
pect de  la  sévérité  biblique.  Longtemps  avant  Baudry,  le  Gorrège,  en 
un  même  sujet,  s'était  affranchi,  avec  la  môme  indépendance  et  au  grand 
profit  de  l'art,  des  entraves  de  la  tradition.  Les  yeux  de  1859  jugèrent 
aussi  sans  doute  trop  peu  antique  la  svelte  Vénus  qui  cependant  enle- 
vait déjà  les  suffrages  des  bons  juges. 

«  La  déesse  (écrivait  Théophile  Gautier),  dont  le  corps  porte  sur 
une  jambe  et  qui  s'appuie  de  son  genou  replié  sur  un  tertre  moussu  où 
se  fripe  un  bout  de  draperie  bleue,  se  présente  de  dos,  les  reins  cam- 
brés par  le  mouvement  du  bras  ramassant  derrière  la  téte  une  opu- 
lente torsade  de  cheveux.  La  main,  noyée  dans  ses  flots  lustrés  et 
bruns,  est  d'une  élégance  toute  florentine,  amenuisée  et  fuselée  comme 
une  main  du  Primatice;  le  visage  découpe  un  profil  demi-perdu  très 
pur,  très  délicat,  très  jeune,  qui  mélange  la  finesse  de  la  Renaissance  à 
la  correction  de  l'antique;  le  bras  droit,  mollement  abandonné  sur  la 
hanche,  s'enlace  au  bras  potelé  d'un  petit  Gupidon  tout  frisé  et  tout 
rose,  qui,  de  sa  lèvre  cerise,  rit  au  miroir  et  se  contourne  dans  une 
pose  gracieusement  maniérée.  Un  velarium  de  couleur  safranée  se 
noue  aux  branches  des  arbres,  dont  le  feuillage  clairsemé,  les  tiges 
grêles  laissent  filtrer  par  places  l'azur  du  ciel  et  l'azur  du  lointain. 

«  Sur  la  tête  d'un  Hermès,  qui  sourit  dans  sa  barbe  de 

marbre,  deux  colombes  voltigent  en  se  becquetant  et  en  palpitant  des 
ailes.  Parmi  l'herbe  gît  le  carquois  de  l'Amour,  près  d'un  chapiteau 
corinthien,  auquel  les  plantes  sauvages  semblent  vouloir  ajouter  de 
nouvelles  acanthes.  Ge  chapiteau,  débris  d'une  colonne  tombée,  ves- 
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tige  d'un  temple  disparu  nous  inquiète  à  cette  place  :  a-t-il  un  sens 
symbolique  et  signific-t-il  que  déjà  le  beau  temps  de  la  Grèce  est 
passé,  mais  que  l'éternel  féminin  ne  disparaît  pas  avec  le  culte  des 
dieux?  En  effet,  le  bois  ne  ressemble  guère  à  un  bosquet  cythéréen; 
les  arbres  ont  poussé  à  l'aventure  sur  un  sol  inégal;  les  herbes  sau- 
vages hérissent  le  gazon  plein  de  folle  avoine  et  de  buglosse,  et  même 
un  pissenlit  arrondit  dans  un  coin  sa  boule  de  duvet.  L'Hermès  a  reçu 
plus  d'une  cassure  et  la  mousse  verdit  le  bas  de  sa  gaine.  Serait-ce 
l'antique  Vénus  déchue  de  l'Olympe  qui  revient  par  la  force  de  l'ha- 
bitude faire  sa  toilette  à  l'endroit  où  jadis  s'élevait  parmi  les  myrtes  et 
les  lauriers-roses  son  gracieux  temple  de  marbre  '  ?  » 

Exposées  au  Salon  de  1859,  la  Madeleine  et  la  Toilette  de  Vénus 
n'eurent  pas  le  succès  des  œuvres  précédentes.  On  y  voulut  voir  de  la 
mollesse  et  quelque  afféterie;  on  crut  à  des  symptômes  de  décadence 
prématurée  ;  on  retira  quelques-uns  des  éloges  libéralement  accordés 
en  1857.  Le  Salon  de  1861  vengea  Baudry  et  le  mit  définitivement  hors 
de  pair.  Il  y  exposa  un  ensemble  de  morceaux  aussi  étonnants  par  la 
variété  des  genres  que  par  la  valeur  de  chacun  d'eux.  D'abord  un  petit 
saint  Jean,  divinement  enfant,  sous  les  traits  du  jeune  Georges  Swye- 
kowski,  debout,  vu  de  face,  se  grattant  la  tète  d'une  main  et  de  l'autre 
tenant  une  croix  de  roseau  ornée  d'une  banderole  avec  les  mots  sacrés 
Agnus  Dei ;  dans  les  plis  d'un  sayon  de  poils  de  chèvre,  des  cerises  et 
des  mûres.  Les  contours  des  bras,  du  torse,  des  jambes,  sont  d'un  mo- 
delé indécis  qui  s'accommode  bien  aux  formes  encore  incertaines  de 
l'enfance;  les  tons  perdent  leur  valeur  propre  pour  ne  former  qu'un 
ensemble  de  teintes  neutres,  délicates  comme  celles  de  la  plus  fine 
tapisserie.  Un  fond  de  taillis  touffu  est  enlevé  du  bout  d'un  pinceau 
qui  a  presque  les  allures  vives  de  la  pointe  sèche. 

Puis,  abandonnant  pour  un  instant  les  régions  de  l'idéal  religieux 
et  mythologique,  Baudry  s'empare  d'un  fait  presque  contemporain, 
d'un  drame  sanglant  de  la  Révolution,  et  emploie  pour  le  traduire  tous 
les  moyens  que  lui  fournil  un  art  savant  mis  au  service  de  la  réalité  : 
habileté  de  la  mise  en  scène,  distribution  savante  de  la  lumière,  pré- 
cision de  l'effet,  expression  juste  des  physionomies,  utile  concours  des 
accessoires^. 
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Le  couteau  plonge  dans  la  poitrine,  Marat,  vu  en  perspective  par  le 
sommet  de  la  tête,  s'est  retourne  en  un  raccourci  hardi  et  imprévu,  la 
téte  exsangue,  retombant  eu  arrière  sur  une  épaule,  une  main  cram- 
ponnée au  bord  de  la  baignoire  recouverte  d'un  drap  qui  pend  jusqu'à 
terre,  le  I^ras  droit  sortant  nu  de  toute  sa  longueur.  Debout,  imposante 
et  grande,  collée  contre  le  mur  près  de  la  fenêtre,  le  bras  droit  re- 
tourné en  dedans  et  la  main  fermée  comme  si  elle  serrait  encore  le 
couteau,  la  main  gauche  saisissant  le  lambris  de  la  muraille  pour  sou- 
tenir le  corps  raidi,  Charlotte  Corday,  les  yeux  largement  ouverts  et 
fixes  sans  regard,  les  narines  frémissantes,  la  bouche  contractée,  au 
lieu  de  respirer  la  vengeance  satisfaite  qui  se  contemple  dans  son 
œuvre,  semble  chanceler  au  spectacle  de  son  propre  courage  et  du  sang 
qu'elle  a  versé.  Il  y  a  là  un  sentiment  moral,  une  émotion  intime,  une 
sorte  de  terreur  dans  l'audace  rendue  avec  une  rare  intelligence  : 
malgré  l'énergie  de  la  résolution  depuis  longtemps  méditée,  malgré  le 
calme  d'une  conscience  qui  s'applaudit,  la  jeune  femme,  novice  dans  le 
meurtre,  oublie  la  victime  et  ne  songe  qu'à  l'assassinat.  L'auteur  s'est 
rencontré  avec  le  rapide  récit  de  Michelet  :  «  Elle  tira  de  dessous  son 
fichu  le  couteau  et  le  plongea  tout  entier  jusqu'au  manche  dans  la  poi- 
trine de  Marat.  —  «  A  moi,  ma  chère  amie  !  »  C'est  tout  ce  qu'il 
put  dire,  et  il  expira.  A  ce  cri  on  accourut  et  on  aperçut  près  de 
la  fenêtre  Charlotte  debout  et  comme  pétrifiée.  »  C'est  par  cette 
stupeur  de  Charlotte  «  pétrifiée  »,  que  l'œuvre  s'élève  au-dessus 
de  la  réalité  bourgeoise,  d'une  scène  de  meurtre  vulgaire,  et  prend, 
simple  et  forte,  le  caractère  d'une  page  d'histoire.  La  petite  chambre 
reçoit  à  travers  les  rideaux  de  la  fenêtre  une  clarté  vive  et  blanche  dont 
un  rayon  éclaire  le  carrelage  et  montre  l'acte  dans  toute  sa  grandiose 
horreur,  en  pleine  lumière,  sans  les  dissimulations  du  demi-jour.  Les 
accessoires  mômes,  la  chaise  renversée,  la  petite  table  carrée  avec 
encrier,  plume  et  papier,  la  vieille  carte  de  France  au  mur  de  face,  la 
tablette  de  sapin  chargée  de  quelques  livres,  le  chapeau  à  haute  forme 
et  l'éventail  de  Charlotte  jetés  à  terre,  la  robe  à  petites  rayures 
blanches  et  le  fichu  noué  sur  la  poitrine  découvrant  le  cou  selon  la 
mode  du  temps,  l'harmonie  grise  sans  aucune  note  de  couleur  :  tout 
concourt  à  un  effet  cherché  et  trouvé  d'exact  procès- verbal,  mais  de 


THALIE 
(  Foyer  de  l'Opéra.  ) 
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procès-verbal  relevé,  ennobli,  idéalisé  presque  par  la  magnifique  atti- 
tude de  Charlotte  Gorday. 

On  fut  surpris,  dérouté  et  quelque  peu  choqué  du  réalisme 
voulu  de  la  mise  en  scène.  L'auteur  avait  prévu  ces  étonnements 
et  ces  résistances  :  «  Je  crois  que  la  critique  me  sera,  encore  cette 
fois,  favorable;  mais  le  public,  ce  terrible  public,  si  fantasque,  si 
capricieux,  que  dira-t-il?...  Je  pense  aller  vous  voir  cet  été  et  vous 
porter  mes  horions  ou  mes  lauriers.  Du  reste,  les  uns  ne  vont  guère 
sans  les  autres  :  les  soldats  comptent  comme  titres  leurs  blessures 
et  leurs  croix  » 

Baudry  souhaitait  vivement  que  sa  Charlotle  Corday  fût  acquise  par 
l'Etat  :  «  Walewski  s'y  est  refusé  à  cause  du  sujet;  où  diable  va-t-on 
fourrer  la  politique?  Je  l'enverrai  donc  à  l'exposition  de  Nantes,  et  puis 
après  en  Angleterre  ou  en  Suisse,  où  on  me  l'a  demandée  2.  » 

La  Charlotte  Corday  prit  enfin  le  chemin  de  Nantes  :  «  Si  la  ville 
l'achète  pour  son  musée  aux  conditions  que  j'ai  dites  à  Ernest  Merson, 
je  rechercherai  avec  empressement  la  première  occasion  qui  me  serait 

offerte  de  lui  témoigner  toute  ma  gratitude  Mais  je  prévois 

que  je  renouvellerai  la  vilenie  du  duc  de  Bourgogne,  et  que  Charlotte 
Gorday  sera  livrée  aux  Anglais,  comme  Jeanne  d'Arc.  Faites  votre  pos- 
sible, vous  et  vos  amis,  pour  m'épargner  cette  trahison-^  » 

«  Si  je  ne  puis  la  vendre  à  Nantes,  je  l'enverrai  à  Londres.  On  me  l'a 
demandée  aussi  pour  Saint-Pétersbourg;  mais  avant  de  l'envoyer  si  loin, 
j'ai  voulu  voir  si  vraiment  la  peinture  d'histoire  est  enterrée  en  France 
et  si  le  seul  tableau  d'histoire  qu'il  y  ait  eu  au  Salon  de  1861  appar- 
tiendra aux  Tartares  de  la  Néva  ^.  »  Le  dramatique  tableau  fut  enfin 
acheté  par  le  musée  de  Nantes  au  prix  de  douze  mille  francs. 

Cette  grande  page  d'histoire  n'a  point  de  pendant  dans  tout  l'œuvre 
de  Baudry  :  il  avait  hâte  de  revenir  à  ses  sujets  de  prédilection,  aux 
déesses  païennes,  au  nu  mythologique,  «  à  l'homme  et  à  la  nature 
exprimés  dans  leur  forme  et  leur  couleur,  avec  le  rayon  matinal  qui  les 
éclaire  et  le  rayon  intérieur  qui  est  comme  l'âme  cachée  des  êtres  et 
des  choses  ^  ».  Après  une  brillante  excursion  dans  la  peinture  drama- 
tique, il  rentre  dans  son  domaine  habituel.  Son  propre  à  cette  époque 
est  de  peindre  pour  peindre,  de  voir  plutôt  que  d'inventer,  de  sentir 
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plulôt  que  de  pcnsci'  cl,  à  côté  de  sa  CharloUe  Corday,  il  expose  deux 
petites  toiles  où  est  résolu,  à  nouveau,  un  double  problème,  celui  du 
rayon  souriant,  des  effets  de  lumière  tranquillement  éclatants  et  celui 
des  lignes  qui  s'enlacent  et  se  contre-balancenl,  s'opposent  et  s'ap- 
pellent en  arabesques  doucement  gracieuses.  Ces  réductions  de  deux 
dessus  de  portes  exécutés  pour  l'hôtel  de  la  comtesse  de  Nadaillac,  à 
Passy,  où  le  clair  est  noté  dans  ses  modulations  les  plus  subtiles, 
étonnent  par  une  facture  fine  et  poussée  et  par  des  qualités  d'infinie 
délicatesse  supérieures  à  la  perfection  des  panneaux  mêmes.  D'un  côté, 
sur  une  draperie  bleue,  de  ce  bleu  turquoise  vif  qui  semble  trouvé 
dans  un  jour  d'enthousiaste  gaieté,  lambeau  déchiré  dans  le  tissu  azuré 
du  ciel,  Cybèle  embrasse  un  petit  génie  près  de  ses  lions  dételés,  pen- 
dant qu'un  autre  génie  plonge  ses  doigts  dans  leurs  fauves  crinières; 
de  l'autre  côté,  sur  une  draperie  du  même  bleu,  Amphitritc  ajuste  sa 
coiffure  devant  un  miroir  que  lui  présente  un  enfant  ailé;  au  second 
plan,  près  de  la  proue  d'une  galère  antique,  un  autre  enfant  sonne  de 
la  conque  marine.  Ce  ne  sont  que  deux  beaux  corps  de  femmes  allon- 
gés dont  l'épiderme  transparent  est  animé  d'une  lumière  blonde  et 
dorée,  mais  cela  suffit  au  peintre,  grâce  au  choix  heureux  de  l'entou- 
rage, à  l'imprévu  des  attitudes,  à  Télégance  du  dessin,  à  la  rareté  de 
la  couleur,  pour  faire  ce  qui  n'a  point  été  fait  depuis  le  commencement 
du  siècle. 

Au  môme  Salon,  l'austère  et  énergique  figure  de  M.  Guizot  ',  vraie 
expression  du  régime  parlementaire  de  1830,  prise  non  point,  comme 
dans  le  portrait  de  Paul  Delaroche,  à  la  tril)une,  sur  le  théâtre  des 
luttes  acharnées,  à  l'heure  des  discours  victorieux,  avec  le  geste  domi- 
nateur et  un  peu  emphatique,  mais  à  l'instant  de  la  méditation  intime, 
l'œil  regardant  en  dedans,  brillant,  fixe  et  pensif,  les  lèvres  pâlies  et 
impérieusement  fermées  par  l'obstination  d'une  pensée  inflexible,  le 
teint  parcheminé  par  l'intensité  du  travail  et  les  atteintes  de  la  vieil- 
lesse, l'habit  pressant  de  ses  plis  si  bien  dessinés  le  corps  amaigri 
mais  vigoureux  et  droit,  cruda  viridisqiie  seiiectus;  œuvre  forte  et 
sévère  qui  partagea  les  honneurs  de  l'exposition  avec  le  Prince  Napo- 
léon,  de  Flandrin,  auquel  clic  semble  aujourd'hui,  comme  elle  l'est, 

incomparablement  supérieure;  puis  le  baron  Charles  Dupin  '  contras- 

24 


186 


POKÏHAITS   ET  TABLEAUX 


tant  avec  son  puissant  voisin,  un  peu  somnolent  comme  il  l'était  d'or- 
dinaire quand  les  rivalités  de  la  protection  et  du  libre  échange  ne 
l'éveillaient  pas  sa  fougue  endormie;  enfin  le  marquis  de  Caumont 
La  Force  et  M'""  Madeleine  Brohan  dans  toute  l'ampleur  de  son 
opulente  beauté,  avec  son  sourire  de  trente  ans  et  sa  riche  car- 
nation. 

A  la  suite  du  Salon  de  1861,  Baudry  est  nommé  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  K 

Il  exécutait  alors,  pour  l'hôtel  du  duc  de  Galliera,  cinq  dessus 
de  portes,  les  Villes  d'Italie,  d'un  arrangement  non  moins  heureux 
que  la  Cyhèle  et  VAinphitrite,  quoique  d'une  peinture  moins  géné- 
reuse, la  tonalité  bleu  violacé,  imposée  par  le  parti  pris  décoratif, 
profilant  à  l'effet  général  plus  qu'au  ton  local  et  aux  finesses  de  la 
coloration.  Chaque  cité  est  noblement  symbolisée  par  une  figure 
de  femme  enfermée  dans  un  cadre  aux  découpures  capricieuses, 
escortée  de  deux  génies  tenant  des  palmes,  des  drapeaux,  des  écus- 
sons  ou  des  attributs.  Le  relief  suffisant  des  figures  sur  le  ciel  et  le 
modelé  discret  des  saillies  et  des  méplats  sont  appropriés  à  la  desti- 
nation de  l'œuvre,  à  l'encastrement  dans  une  paroi.  Ainsi  défilent  tour 
à  tour,  Rome  la  majestueuse,  la  savante  Florence,  Gènes  l'opulente, 
la  triste  Venise,  et  Naples  la  voluptueuse,  avec  des  expressions  de 
physionomie  et  une  diversité  d'attributs  conformes  au  passé  historique 
des  glorieuses  cités. 

«  Je  viens  de  terminer  le  travail  du  duc  de  Galliera  et  je  vais 
commencer  quelque  chose  d'analogue  pour  un  des  salons  de  l'E- 
lysée. L'Impératrice  m'a  fait  l'honneur  de  venir  mardi  dernier  à 
mon  atelier;  je  ne  sais  si  elle  a  trouvé  mes  peintures  de  son  goût, 
car  il  ne  faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  compliments  que 
l'on  reçoit  en  semblable  circonstance.  Cependant,  j'ai  eu  depuis 
des  récits  qui  me  feraient  entrer  dans  cette  voie  peu  modeste  ;  en 
tout  cas,  elle  a  mis  une  très  aimable  persistance  à  venir  visiter 
mes  tableaux;  c'était  la  troisième  fois  qu'elle  me  le  demandait;  je 
n'ai  pu  être  en  mesure  que  cette  semaine 2.  »  Déjà  l'Impératrice, 
qui  goûtait  beaucoup  le  talent  de  Baudry,  avait  témoigné  le  désir 
d'avoir  son  portrait  peint  par  lui.  Certaines  exigences  relatives  aux 
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séances  de  pose  ^  empêchèrent  la  réalisation  de  ce  projet.  Pour 
l'Elysée,  il  fit  cinq  panneaux  en  hauteur  représentant  les  Cinq  Sens, 
et,  dans  deux  dessus  de  porle  de  forme  ovale,  les  Quatre  Saisons, 
qui  servirent  de  modèles  aux  Gobclins  pour  des  tapisseries  destinées 
à  orner  le  salon  de  l'Impératrice.  Baudry  n'exécuta  que  des  cartons 
peints.  Chaque  panneau  était  occupe  par  une  figure  de  femme 
personnifiant  un  des  Sens  entouré  de  génies  ;  des  génies  seuls  rem- 
plissaient les  dessus  de  porte.  Les  encadrements  et  les  bordures 
de  ces  compositions,  ornements,  fleurs  et  animaux,  furent  confiés  à 
MM.  Diéterle,  Chabal-Dussurgey  et  Eug.  Lambert.  La  nature  même 
de  ce  travail  en  collaljoration  laissait  peu  de  place  à  une  concep- 
tion indépendante  et  à  une  facture  brillante  -. 

Un  travail  tout  autrement  intéressant  eût  été  une  Jeanne  d'Arc 
écoutant  les  voix.  Dès  son  enfance,  Gaudry  s'était  pris  d'une  pro- 
fonde sympathie  pour  celte  douce  et  noble  figure  de  l'héroïne  de 
Domremy.  Longtemps  après,  et  même  aux  heures  dernières,  Jeanne 
d'Arc  hanta  son  imagination.  «  N'avait-il  pas  puisé  des  sentiments 
d'admiration  passionnée  pour  la  vierge  lorraine  dans  un  volume 
reçu  en  prix  à  l'école,  pieusement  gardé  depuis  lors,  et  tant  de 
fois  relu  que  les  pages  en  sont  aujourd'hui  tout  usées''?  »  Vers  la  fin 
de  1861,  il  s'occupait  à  recueillir,  avec  un  souci  d'archéologue  conscien- 
cieux, les  documents  qui  pourraient  servir  au  tableau  projeté.  Il  écri- 
vait à  M.  de  Girardot  (novembre  1861)  :  «Vous  êtes  un  homme  bien 
aimable;  je  vous  remercie  mille  fois  de  l'intérêt  que  vous  voulez 
bien  prendre  à  mon  projet  sur  Jeanne  d'yVrc.  Les  renseignements 
que  vous  m'avez  adressés  me  sont  déjà  infiniment  précieux.  Je  suis 
persuadé  que  tout  me  viendra  de  vous  dans  l'exécution  de  ce  tra- 
vail ;  les  rapports  que  vous  avez  déjà  établis  avec  M.  de  Viriville 
me  sont  un  sûr  garant  de  l'exactitude  archéologique,  de  l'authen- 
ticité de  nos  futurs  matériaux.  Je  vais  aller  pour  une  semaine  à  la 
campagne,  et  là,  je  relirai  à  loisir  les  brochures  que  vous  m'avez 
recueillies.  Il  n'y  en  a  malheureusement  qu'une  ou  deux  Ijonnes 
pour  notre  affaire.  C'est  de  l'histoire,  ou  plutôt  de  la  chronique 
qu'il  nous  faut.  J'irai  prendre  chez  Dumoulin  l'ouvrage  de  M.  de 
Viriville;  quant  à   Quichcrat,  vous  savez  que  le  latin  et  moi  nous 
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sommes  brouillés  depuis  longtemps  ;  mais  il  n'est  pas  de  première 
importance  de  lire  les  grifi'onnages  latinisés  des  greffiers  :  de  la 
chronique  française,  des  tapisseries  —  de  1420  à  1430  —  et  des 
armures,  voilà  nos  éléments;  le  reste,  je  m'en  charge,  je  le  res- 
susciterai.» Va  quelques  jours  plus  tard  (21  décembre  1861):  «Je 
vous  suis  mille  fois  obligé  de  la  peine  que  vous  avez  bien  voulu 
prendre  pour  moi.  Gardez,  je  vous  prie,  les  notes  que  vous  aurez 
assemblées;  je  les  prendrai  moi-même  un  jour  chez  vous.  Je  ne  sais 
pas  encore  quand  je  pourrai  m'occuper  de  Jeanne;  mes  travaux  du 
duc  de  Galliera  n'avancent  pas  beaucoup,  et  puis  César  me  trotte 
dans  la  tète  ;  peut-être  ferai-je  quelque  chose  des  Commentaires,  et 
surtout  de  son  histoire  chez  nous,  du  côté  de  Compiègne,  où  on 
vient  de  retrouver  son  camp  des  Bellovaques,  comme  vous  le  savez. 
Jeanne  n'est  pas  oubliée,  mais  elle  est  ajournée.  Gardez-moi,  je 
vous  prie,  dans  un  tiroir  de  votre  secrétaire,  tous  les  renseignements 
recueillis.  » 

Jeanne  d'Arc  fut  en  effet  ajournée,  peut-être  surtout  parce  que 
Bénouville,  un  de  ses  chers  camarades  de  la  villa  Médicis,  s'était 
emparé  du  même  sujet  et  venait  de  le  traiter  avec  bonheur. 

Quant  au  César,  Baudry  n'alla  pas  au  delà  d'une  esquisse  peu 
écrite.  Son  instinct  de  peintre  l'entraînait  d'un  élan  irrésistible, 
malgré  un  goût  de  lecture  pour  les  sujets  historiques,  vers  les 
riantes  fictions  de  la  Fable  et  les  études  du  nu.  Au  Salon  de  1863, 
il  donne  son  chef-d'œuvre  en  ce  genre,  la  Vague  et  la  Perle, 
accueilli  par  d'unanimes  applaudissements  qui  devaient  se  répéter 
vingt  ans  plus  tard  à  une  des  expositions  de  la  rue  de  Sèze,  alors 
que  l'enthousiasme  quelquefois  trompeur  des  premiers  jours  avait 
fait  place  à  la  sévérité  de  la  crilique  réfléchie.  Une  haute  vague, 
semblable  à  un  rideau  d'émeraude  frangé  d'argent,  montant  jus- 
qu'au cadre,  cache  l'horizon  et  la  voûte  céleste  ;  elle  vient  de 
déposer  sur  le  sable,  parmi  les  varechs,  les  fucus  et  les  coquillages 
irisés  d'opale,  une  toute  jeune  femme,  fleur  vivante  de  la  mer, 
pétrie  d'écume  et  de  reflets,  modelée  par  les  houles;  pares- 
seusement couchée,  elle  est  vue  de  dos,  une  jambe  repliée  sous 
l'autre,  les  bras  relevés  comme  une  anse  d'amphoie  au  dessus  de 
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la  tête,  les  blonds  cheveux  épandus,  moirés  et  ruisselants.  Encore 
un  balancement  de  la  houle,  et  cette  ravissante  apparition  se  pré- 
senterait de  face;  mais  on  dirait  que  le  flot  qui  l'apporte  s'est 
arrêté  charmé,  se  courbant  en  une  souple  volute  comme  pour  adorer 
l'adorable  néréide.  Aucun  voile  ne  couvre  ses  formes  juvéniles  où 
Tair  boit  les  dernières  gouttes  des  eaux  diamantées  qui  les  cares- 
sent et  les  illuminent  de  leurs  reflets  tremblants.  Curieuse,  elle  a 
retourné  la  tête  et  montre  ses  yeux  étonnés  aux  glauques  pru- 
nelles et  ses  lèvres  corallines  où  un  sourire  enfantin  pétille  de 
malice.  Tout  le  corps  s'enveloppe  d'une  ligne  harmonieuse  et  pure, 
délicieusement  rythmée ,  qui  ondule  d'un  trait  continu  depuis  la 
pointe  d'une  gorge  virginale  jusqu'à  la  pointe  des  petits  pieds,  et 
profile  sur  la  vague  la  délicatesse  du  torse,  les  rondeurs  parfaites 
des  hanches,  les  élégances  des  jambes,  les  douces  inflexions  d'une 
attitude  saisie  sur  le  vif.  Sur  la  peau,  dont  le  sel  marin  a  res- 
pecté les  blancheurs  éblouissantes  et  où  s'épanouit  la  frémissante 
palpitation  de  la  vie,  on  sent  la  fraîcheur  de  l'eau  comme  sur  le 
pétale  d'un  lis  humide,  imprégné  de  lumière  matinale.  Partout  le 
frisson  de  la  chair  ou  rose,  ou  bleuté  comme  la  fleur  de  pêcher, 
ou  blanc  comme  des  camélias  ouvrant  leurs  boutons,  ou  lustré  et 
satiné  aux  endroits  nacrés  par  la  lumière,  avec  des  transparences 
de  sang  sous  la  pulpe  et  d'incomparables  finesses  de  tissus.  Ce 
n'est  ni  l'ivoire  lisse  des  primitifs,  ni  l'ambre  doré  des  Vénitiens, 
mais  c'est  l'argent  mat  «  c'est  une  étude  merveilleuse  de  cette  fine 
étoffe  dont  est  faite  la  rolje  d'l']ve  avant  le  péché'  ».  Et  les  deux 
courbes,  celle  de  la  vague  et  celle  du  corps  féminin,  se  noyant 
dans  une  indécision  savante,  pures  de  tout  angle  malséant,  s'épou- 
sent en  un  voluptueux  hymen,  tandis  que  les  tons  clairs  de  la  peau, 
se  détachant  sur  l'émeraude  azurée  de  la  mer,  donnent  à  la  colora- 
tion une  saveur  et  une  distinction  sans  égales.  La  facture  se  dérobe; 
le  résultat  seul  est  visible  :  est-ce  un  panneau  ou  une  toile  ?  Ni 
empâtements,  ni  glacis,  ni  frottis,  nulle  trace  du  martelage  de  la 
brosse  et  du  coup  de  pinceau;  point  de  prétentieuse  virtuosité;  le 
travail  s'absorbe  dans  le  sentiment  de  la  forme  et  de  la  couleur-. 
Le  peintre  avait  donné  pour  titre  à  son  tableau  :  La   Vague  et 
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la  Perle,  coule  persan.  Cette  origine  orientale  éveilla  la  curiosité 
des  chercheurs;  Baudry  nous  apprend,  dans  une  lettre  à  M.  Olivier 
Merson  (mai  1863),  que  l'apologue  persan  était  de  son  invention  : 
«  On  écrit  des  fables,  on  peut  aussi  en  peindre,  et,  dussé-je  te 
scandaliser,  pour  toi  je  n'ai  pas  de  secrets,  je  suis  mon  propre 

auteur  Pour  te  dire  vrai,  j'avais  d'abord  pensé  comme 

titre  à  la  Vague,  c'est-à-dire  au  mouvement  de  courbe  ondoyante, 
à  la  fraîcheur  éphémère  et  pure  de  l'écume;  tout  cela  était  très 
féminin.  Mais  pourtant  la  transposition  d'idée  de  l'eau  à  l'être  vivant 
est  un  peu  trop  une  abstraction.  Il  m'a  paru  plus  simple  de  faire  de 
la  vague  Vécriii,  et  de  la  figure  la  perle,  la  perle  s'enlevant  en  lumière 
sur  l'écrin  azuré  de  la  vague.  Vénus  Aphrodite  a  la  même  origine. 
Puis,  voulant  exprimer  surtout  la  grâce  vierge,  la  fraîcheur  un  peu 
ambrée  de  la  vie,  la  souplesse  chaste,  palpitante,  rien  autant  que 
la  perle  qui  est  chose  vivante  (comme  le  dit  si  bien  Michelet  dans 
ce  qu'il  a  écrit  de  mieux  sur  la  mer)  n'expliquait  mieux  ma  j)ensée. 
Pour  le  public,  qui  veut  toujours,  comme  M.  Jourdain,  (pi'on  Tenseigne 
par  raison  démonstrative,  j'ai  mis  cette  étiquette.  Ne  t'en  occupe 
pas.  Si  le  conte  persan  n'existe  pas,  il  faudra  l'inventer.  Mais 
laisse-le  là.  Tu  sais  comme  moi  que  la  peinture  et  la  musique  se 
touchent  en  beaucoup  de  points.  11  n'y  a  rien  à  expliquer  :  c'est 

une  mélodie  où  l'inuigination  encadre  ses  rêveries  » 

Tout  résolu  qu'il  était  à  ne  faire  que  de  rares  portraits,  Baudry, 
sollicité  de  toutes  parts,  dut  en  accepter  vers  ces  temps  un  assez 
grand  nombre.  Quelques-uns  comptent  parmi  les  meilleurs  qu'il  ait 
faits  :  Eugène  Giraud,  chef-d'œuvre  de  peinture  viJjrante  et  typi- 
que ;  Ambroise  Baudry,  frère  du  maître,  détachant  sur  un  fond  vert 
clair  les  fines  pâleurs  de  sa  tête  mélancolique,  d'une  touche  grasse 
et  délicate  que  ne  gène  point  un  cadre  exigu;  M.  Crescent  père, 
avec  des  rides  d'un  modelé  moelleux  et  fin  et  des  cheveux  d'une 
soyeuse  légèreté;  M.  Guillaume  Guizot^;  le  comte  de  Ballcroy,  la 
famille  Mahler  ;  M'""  Charles  Garnier  ;  les  comtesses  de  Labédoyère,  de 
Nadaillac;  M""  Céline  Montaland  et  M""  Jane  Essler,  avec  son  charme 
étrange  et  pénétrant;  une  ébauche  du  portrait  du  peiulrc  par  lui-même, 
avec  cette  trop  sévère  annotation  au  dos  de  la  toile  :  «  Cette  chose 
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informe  a  été  faite  par  moi  en  une  heure,  vers  l'an  1861,  et  oubliée 
pendant  vingt  ans;  alors  je  n'y  pouvais  rien  ajouter;»  enfin  le  père 
et  la  mère  de  Baudry,  en  leur  costume  de  tous  les  jours,  sans  aucune 
dissimulation  de  leur  modeste  état,  d'une  expression  énergique  et 
sincère.  «  Les  deux  têtes  campagnardes,  graves,  honnêtes,  au  regard 
droit,  aux  lèvres  serrées,  auxquelles  une  longue  vie  conjugale  a 
donné  une  sorte  d'identité  physique  et  morale,  frappent  d'abord, 
sous  le  hàle  de  leur  visage,  par  cette  fine  régularité  des  traits  et 
cette  distinction  native  de  l'expression  qu'on  remarque  fréquemment 
chez  les  Bretons  de  race  pure,  soit  dans  les  landes  du  Finistère, 
soit  dans  les  bocages  de  la  Vendée.  Chez  ces  braves  gens,  de  mœurs 
rudes,  marins,  pâtres,  artisans,  accoutumés  à  la  peine  et  au  silence, 
la  faculté  du  rêve  n'a  pas  encore  été  atteinte  par  les  banalités 
brutales  de  l'éducation  commune  et  de  la  concurrence  industrielle*.  » 

Tous  ces  portraits  et  bien  d'autres  encore^  révèlent  une  esthé- 
tique particulière  :  Baudry  cherche  avant  tout,  et  c'est  là  la  grande 
tradition,  à  saisir  le  génie,  le  caractère,  la  pensée  dominante  de 
son  personnage,  sacrifiant  le  côté  épisodiquc  pour  laisser  à  la  phy- 
sionomie toute  sa  pensée.  Portraitiste,  il  refoule  ses  aspirations  de 
décorateur,  il  s'attache  à  la  figure  humaine  pour  la  montrer  dans 
son  vrai  milieu,  simplement,  naturellement,  sobrement,  sans  recourir 
aux  séductions  accessoires,  aux  draperies  ambitieuses  et  aux  colora- 
rations  bruyantes.  La  nature  est  serrée  de  près,  interrogée  à  fond, 
forcée  de  se  livrer;  avec  une  impersonnalité  dont  on  ne  lui  a  pas 
toujours  su  gré,  l'interprète  s'efface  devant  ses  modèles,  n'imposant 
pas  à  tous  une  formule  convenue  d'avance,  toujours  la  même,  inflexi- 
ble et  monotone,  mais  se  pliant  à  eux,  se  laissant  envahir  par  eux 
pour  les  mieux  traduire. 
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Travaux  préparatoires.  —  Voyages  à  Rome,  à  Londres  et  à  Madrid.  —  Le  plafond  de 
l'hôtel  du  comte  Henckel-Donnersmarck.  —  Copies  d'après  Michel-Ange  et  Raphaël. 
—  La  guerre  de  1870-71.  —  Portraits.  —  Le  foyer  de  l'Opéra. 

En  1864,  pressentant,  grâce  à  d'amicales  confidences,  qu'il  allait 
être  chargé  de  décorer  le  foyer  de  l'Opéra,  Baudry  crut  qu'il  était 
de  son  devoir  d'aller  chercher  à  la  source  du  grand  art  décoratif,  à 
Rome  même,  l'inspiration  nécessaire  à  une  œuvre  de  si  haute  portée. 
Où  pouvait-il  en  effet  trouver  mieux  que  dans  la  chapelle  Sixtine 
un  modèle  parfait  de  voûte  magnifiquement  décorée  ?  Baudry  partit 
donc  pour  Rome  au  mois  de  mai.  Son  ami  Charles  Garnier,  le 
sachant  voyageur  trop  distrait,  lui  avait  tracé  un  itinéraire  que 
Baudry  suivit  religieusement.  11  rend  compte  à  son  guide  absent  des 
impressions  et  des  incidents  de  la  route:  «Ton  itinéraire  était  trace 
de  main  de  maître*;  je  le  déployai  vingt  fois  par  heure  avec  la  grâce 
d'Oronte  lisant  son  sonnet,  et  c'était  la  Loi  et  les  Prophètes  pour 
moi.  Tu  sais,  je  pense,  que  j'ai  filé  le  long  du  vieux  Rhin.  Je  n'ai 
pas  été  plus  heureux  que  Henri  Heine,  c[ui  lui  jeta,  dit-il,  sa  carte 
de  visite  ;  il  est  toujours  assis  au  fond  de  l'eau,  occupé  à  étudier 
sa  grammaire  française.  De  là,  le  Schnell-Zug  (express)  nous  fait 
dévaler  jusqu'à  Bàle.  J'ai  été  volé,  ou  à  peu  près,  avec  les  Holbeins 
de  ladite  ville.  Oh  !  les  rengaines!  Les  dessins  sont  très  beaux 
cependant,  et  tout  autant  ceux  de  Diirer  et  d'un  autre  Tudesque 
dont  le  nom  m'échappe  2.  H  y  a  là  le  portrait  de  la  femme  dite 
d'Holbein,  qui  pourrait  me  dégoûter  du  ménage. 

«  De  Bàle  à  Lucerne,  nous  n'avons  fait  qu'un  saut.  Arrivée  en 
pleine  nuit,  dans  un  hôtel  en  face  du  lac...  (^uel  réveil,  mes  amis, 
et  comme  Holbein  a  été  oublié  !  A  quatre  heures,  j'ouvre  les  per- 
siennes,  et  vrai,  j'ai  jeté  un  cri  ;  figure-toi  cette  lumière  sidérale  : 
c'est  bleu,  violet,  laiteux,  améthyste,  limpide  et  radieux,  piqué 
d'étoiles  scintillantes,  avec  une  grande  coquine  de  lune  blanche  comme 
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les  neiges  de  ces  montagnes.  Et  cette  eau  de  Saint-Gobain  reflé- 
tant le  ciel,  tout  cela  pétrifié,  immual^le.  Vois-tu  ce  paysage  ?  J'ai 
compris  que  la  peinture  n'est  plus  qu'un  vil  métier;  il  n'y  a  plus 
qu'à  allumer  son  cigare  et  à  se  taire.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
on  nous  descendit  sur  le  pont  du  bateau,  qui  avait  l'air  de  dormir, 
et  qui  bientôt  cracha  sa  vilaine  fumée  sur  cette  hermine. 

«  Je  me  souviens  que  tu  me  dis  de  te  conter  tout  au 

long  le  Saint-Gothard,  Bellinzona,  etc.  Venons-y  :  le  Saint-Gothard, 
outre  sa  beauté  blanche,  est  le  plus  beau  corridor  de  l'étape,  mais 
il  y  a  des  courants  d'air,  dans  les  hauteurs,  vers  le  susdit  pont  du 
Diable.  Je  voulus  faire  mon  Annibal  et  me  frayer  ma  petite  route 
dans  les  neiges  ;  cet  exercice  me  mit  en  sueur,  et  au  repos  du 
déjeuner,  au  bas  du  couvent,  je  pris  un  rhume  qui  n'était  ni  sur 
la  carte  ni  sur  ton  itinéraire.  Nous  avons  été  traîneautés  dans  d'af- 
freuses petites  boîtes  jaunes  ;  les  routes  avaient  vingt-cinq  pieds  de 
neige  et  nous  faisions  d'assez  tristes  figures  

«  Il  n'y  avait  pas  d'avalanches  ;  j'aurais  voulu  en  voir  une  de  loin, 
pour  te  la  noter,  mais  je  n'en  vis  que  de  vieilles,  qui  n'avaient 
aucune  tournure.  Notes  pour  ton  itinéraire  futur:  1°  Passer  le  Saint- 
Gothard  dans  le  mois  de  mai;  dans  le  mois  actuel,  je  crois  qu'il  y 
a  péril  à  être  roulé  dans  la  farine.  2"  Se  munir  aussi  d'un  voile  vert 
ou  de  lunettes  bleues.  J'y  perdrais  mes  pauvres  yeux.  —  A  Airolo, 
l'odeur  du  fromage  et  du  p,iioccliio  me  ressuscita  :  c'était  le  fiato  de 
l'Italie,  je  le  sentais  déjà.  La  nuit  était  venue,  je  fermai  les  yeux 
pour  de  vrai,  et  lorsque  je  me  réveillai,  j'entendis  Bellinzona^  o 
Signoril  et  j'avais  déjà  quelques  puces  !  Italia  !  Italia  !  Le  mont 
Cenere  fut  traversé  le  lendemain;  c'est  fort  beau,  malgré  son  nom 
funèbre.  Lugano  nous  ouvrit  ses  portes.  Le  déjeuner  et  le  lac  nous 
intéressèrent  au  plus  haut  point.  Comme  je  voulais  tout  voir,  je 
visitai  un  monument  d'architecture  légère,  à  la  station  de  Gamerlata, 
où  je  lus  cette  inscription  remarquable  :  Garibaldi  è  un  dio^  egli 
solo  puo  vincere  ed  abbassare  la  superbia  dei  Francesi.  Quant  aux 
Roma  o  morte,  cela  est  écrit  avec  un  poncif  et  par  quelque  tra- 
bucco  sans  ouvrage,  sur  toutes  les  pierres  du  Piémont;  de  l'autre 
côté  de   la  frontière,   papa   re   s'étale   sur   toutes    les  murailles. 
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Nous  avons  été,  en  outre,  particulièrement  agacés  par  les  airs  fen- 
deurs  de  messieurs  les  Piémontais.  Nous  voici  à  Milano,  à  ton  Fal- 
cone  :  longue  station  devant  le  carton  de  Raphaël  ;  je  n'y  aime  que 
cela.  Il  n'y  a  qu'un  Paris,  et  je  n'en  puis  souffrir  les  copies.  Le 
chemin  de  fer  nous  conduisit  le  lendemain  à  Parme,  et  en  passant 
devant  Melegnano,  j'ai  pensé  à  nos  pauvres  troupiers  qui  sont  là 
au  fond  des  rizières;  c'est  triste!  Chère  France,  comme  on  l'aime, 
sitôt  qu'on  est  loin  !  Je  comprends  maintenant  l'entraînement  de 
Louvet  vers  le  troupier  de  Yiterbe  ;  j'adore  nos  culottes  rouges.  Si 
tu  voyais  quelle  bonne  mine  honnête,  brave  et  simple  elles  ont 
partout  ! 

«  J'ai  accroché  un  train  en  arrivant  à  Plaisance  ;  cela  manquait 
d'agrément,  en  pleine  nuit  noire.  On  ne  voyait  que  les  étoiles  et 
on  n'entendait  que  les  ranocchie  ;  il  n'y  a  eu  aucun  mal,  du  reste. 
Nous  sommes  restés  là  deux  heures  sur  la  voie,  à  fumer  nos  cigares 
et  à  voir  enlever  les  débris  de  deux  trains  de  ballast  qui  barraient 
les  rails. 

«A  Parme,  mes  chers  amis,  j'ai  inarcate  le  ciglie.  Que  de  bonnes 
heures  passées  sur  les  bancs  de  bois  de  l'église  !  j'avais  les  extases 
de  François  les  Bas  Bleus,  l'œil  ravi  et  perdu  dans  le  tourbillon  de 
ces  peintures  divines  de  la  coupole.  J'y  retournerai  à  quatre  pattes. 
A  Bologne,  rien  ;  mais  tout  dans  la  Sainte-Cécile.  Les  fumistes  régé- 
nérateurs de  l'Italie  n'envoient  môme  pas  de  vitriers  pour  réparer 
le  toit  du  musée;  il  pleuvait  dans  cette  salle,  j'en  aurais  crié  de 
rage.  A  Florence,  j'ai  revu  la  Luiia,  sans  compter  les  étoiles,  les 
UfTizi,  Pitti,  S.  Miniato,  l'Annunziata,  etc.  Mais  je  les  connaissais  si 
bien.  J'arrive  à  la  nouveauté  de  ce  voyage  :  Orvicto.  La  route  n'est 
certes  pas  agréable,  mais  le  grand  Lucca  Signorelli  est  là.  .  .  .  » 

Enfin,  il  atteint  le  but  de  son  voyage  :  «  Me  voici  à  Rome,  j'y 
suis  arrivé  il  y  a  huit  jours  ;  rien  n'y  est  changé.  Sur  une  des  vitres 
de  la  chambre  turque,  j'ai  aperçu  une  bande  de  papier  collée  sur  la 
cassure  que  j'y  ai  faite  il  y  a  dix  ans.  J'ai  quasi  pleuré  en  la  voyant, 
et  pourtant  je  n'ai  là  que  les  souvenirs  de  la  plus  belle  jaunisse  de  ma 
jeunesse.  Tu  ne  peux  t'imaginer,  mon  Charles,  la  joie  que  j'ai  eue 
en  revoyant  les  allées,  les  ateliers  et  les  domestiques  de  l'Académie; 
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j'aurais  embrassé  Carlo  le  cigarero  et  l'invalide  du  Pincio  :  ils  sont 
tous  éternels.  Mais  j'en  voulais  presque  à  ces  pensionnaires  inconnus 
qui  m'ont  repris  ta  chambre,  celle  de  Louvct,  mon  atelier.  Que 
sont-ils  venus  faire-là?  Voilà  ma  paille!  .J'ai  débarqué  à  l'hùtel 
d'Angleterre,  le  premier  jour;  je  suis  maintenant  dans  un  petit  loge- 
ment que  j'ai  loué  pour  un  mois.  Je  prendrai  mon  logement  défi- 
nitif demain.  J'ai  trouvé  un  atelier  et  une  petite  chambre  via  Felice, 
presque  à  la  place  Barberini.  ,J'ai  de  là  (au  cinquième)  une  vue 
superbe  sur  le  Quirinal  et  sur  toute  la  ville.  Comme  j'ai  l'intention 
de  rester  tout  l'été  à  Rome,  j'aurai  tout  l'étage  de  la  maison,  avec 
ses  balcons ,  jusqu'à  l'arrivée  des  forestieri.  Je  cours  la  campagne 
en  compagnie  de  mon  vieil  ami,  l'abbé  Aulanier.  J'ai  retrouvé  le 
père  Schnetz  comme  la  vitre  de  la  cham])re  turque  ;  rien  ne  bron- 
che ici.  Je  retarde  encore  le  moment  où  je  me  jetterai  dans  les  bras 
du  secrétaire;  j'évite  autant  que  je  peux  les  inviles  aux  diners  et  à 

la  soirée  française:  voilà  mes  préoccupations  du  moment'  » 

Baudry  ne  resta  pas  longtemps  via  Felice  ;  l'hospitalité  de  l'Aca- 
démie lui  fut  bientôt  offerte,  à  sa  grande  joie  «Je  t'ai  dit', 

je  crois,  que  le  père  Schnetz,  apiès  m'avoir  laissé  tirer  la  langue 
via  Felice  à  mon  sixième  piano^  m'avait  offert  la  chambre  turque  et 
un  atelier.  C'est  un  des  grands  bonheurs  de  ma  vie  que  d'être 
revenu  dans  cette  chère  villa,  et  je  sais  maintenant  que  ce  que  nous 
aimons  à  Rome ,  c'est  cela.  Depuis  que  j'y  suis,  je  me  grise  de 
l'odeur  des  lauriers,  du  bruit  des  cigales;  la  cloche  me  donne  des 
sensations  capiteuses;  l'odeur  même  du  salon,  (jui  n'est  au  fond 
que  celle  des  vieux  cigares  d'un  baiocco  e  niezzo,  me  porte  à  la  tête 
comme  un  parfum  vertigineux.  Enfin,  je  suis  heureux  ou  à  peu 
près  !  ...  » 

Baudry  avait  repris  possession  de  la  fameuse  chambre  turque 
construite  et  meublée  par  Horace  Vernet  :  «  Cette  petite  chambre'\ 
revêtue  de  faïences  vernissées,  mais  arabe  surtout  par  la  simplicité 
de  son  ameublement,  a  le  mérite  de  dominer  la  ville  et  d'embrasser 
le  vaste  horizon  de  Rome.  Son  nom  seul  doit  éveiller  ici  les  sou- 
venirs de  notre  gaie,  studieuse  et  regrettée  jeunesse.  Qui  de  vous 
n'a  contemplé  de  là,  avec  un  vrai  transport,  ce  ciel  fait  de  lait  et 


198 


LE  FOYER  DE  L'OPÉRA 


d'azur,  les  ruines  des  sept  collines,  les  cinquante  lieues  de  mon- 
tagnes bleues  ou  neigeuses  qui  ferment  le  cirque  immense  de  la 
plaine.  La  cordiale  hospitalité  de  Sclinetz,  en  me  rendant  la  jouis- 
sance de  ces  beaux  lieux,  ressuscita  pour  ainsi  dire  ma  jeunesse.  » 

Et  vraiment  Baudry  se  croyait  revenu  aux  heureuses  années  de 
l'Ecole  :  «Je  vis  de  ma  vie  antérieure  ^;  je  fais  un  rêve  à  la 
Pythagore  :  Il  se  souvenait  avoir  été  au  siège  de  Troie,  sous  le 
nom  d'Euphorbe  à  la  cuisse  d'or.  Seulement  le  public,  siçe  les  pen- 
sionnaires, m'appelle,  hélas  !  Môssieu  Baudry.  Gela  me  géne  dans 
ma  métempsycose.  Ils  sont  charmants,  du  reste,  ces  pensionnaires  ; 
il  y  en  a  de  mon  âge.  J'ai  commencé  mon  tableau,  et  il  marche,  car 
il  a  six  pieds  sur  quatre;  j'ai  aussi  cherché  une  Madone;  j'aurai 
terminé  tout  cela  à  la  fin  de  l'année  et  je  reviendrai  à  Paris  avec 
une  horrible  barbe,  un  ventre  épouvantable  et  ces  deux  toiles  dont 
nous  réservons  Tadjectif.  ....  » 

Tout  en  s'occupant  de  son  tableau,  haut  de  six  pieds  sur  quatre, 
Diane  chassant  l'Amour,  et  de  ses  copies  de  Michel-Ange,  Baudry 
songe  avant  tout  à  ses  peintures  de  l'Opéra  :  «  .  .  .  J'ai  à  peu  près 
terminé  mon  tableau 2,  et  je  crois  que  je  ne  ferai  que  celui-là;  pour 
ma  Madone,  je  n'ai  ni  femme  ni  enfant;  dans  le  pays  de  la  beauté, 
on  peut  dire,  comme  Raphaël  :  Carestia  di  belle  donne l  Puis  je  pense 
si  souvent  à  notre  décoration  future  que  mes  idées  ne  me  portent  plus 
vers  les  tableaux  de  chevalet.  Je  voudrais  avoir  le  plus  promptement 
possible,  pour  bien  employer  les  quelques  mois  que  je  vais  encore 
rester  ici,  un  calque  ou  dessin  de  l'architecture  du  foyer;  je  ne  puis 
composer  mes  tableaux  qu'avec  cela  sous  les  yeux;  les  proportions  et 
les  encadrements  me  sont  tout  à  fait  nécessaires  pour  le  travail. 

Envoie-moi  donc  cela  par  le  père  Schnetz  ou  par  la  poste  

J'aime  toujours  Rome  et  je  suis  enchanté  de  mon  séjour  ;  pero,  pero, 
je  trouve  maintenant  un  peu  bien  dur  l'éloignement  de  Paris  ;  le  soir, 
je  vais  me  promener  solitairement  dans  le  Corso,  à  la  place  de  Venise, 
quelquefois  entendre  Stenterello.  Mais  partout  on  entend  parler  italien, 
et  c'est  pour  l'oreille  et  le  cœur  un  vice  capital.  On  a  beau  dire,  la 
patrie  c'est  quelque  chose  :  c'est  comme  l'àme,  c'est  radieux  et 
invisible.  Il  sera  temps  de  revenir  vers  le  mois  de  janvier  ou  de 
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février.  J'espère  bien  que  je  rapporterai  toute  notre  décoration  de 
l'Opéra.  Mais  quel  séduisant  et  délicieux  séjour  pour  le  travail!  Si 
vous  saviez  comme  les  allées  de  lauriers  sentent  bon  après  la  pluie! 
Quel  bonheur  de  repasser  la  vie  agitée  de  Paris  dans  le  repos  de  la 
villa  Médicis  !  Je  nie  bâtis  tous  les  jours  avec  le  passé  un  monde  de 
rêveries;  toutes  les  allées  solitaires  des  jardins  sont  à  moi;  j'envoie  la 
fumée  de  mon  cigare  à  travers  l'émeraude  scintillante  du  feuillage;  je 
la  vois  tout  à  coup  comme  une  flèche  bleue  dans  un  rayon  de  soleil; 
les  merles,  en  s'enfuyant,  me  jettent  les  perles  de  l'ondée  et,  en  cette 
extase,  je  marche  dans  le  foyer  de  l'Opéra  de  l'avenir,  où  se  voit  un 
peuple  de  charmantes  femmes,  de  beaux  jeunes  gens  jouant  et  chantant 

dans  l'azur.  Quel  ravissant  et  délicieux  séjour!  »  

Baudry,  en  effet,  préparait  alors  ses  compositions  pour  l'Opéra  et 
dessinait  d'après  les  photographies  des  maîtres  ou  de  mémoire. 
«  Autant  il  était  fidèle  et  scrupuleux  dans  ses  travaux  du  jour,  faisant 
abstraction  de  son  savoir,  s'eflforçant  de  refléter  Michel-Ange  à  l'égal 
d'un  miroir,  autant  le  soir  il  reprenait  de  liberté.  Alors  il  s'abandonnait 
à  lui-même  et  mettait  son  sentiment  et  son  goût  dans  les  figures  qu'il 
traçait  de  verve,  et  auxquelles  il  imprimait  son  cachet  personnel.  Il 
faisait  et  refaisait  sans  relâche,  employait  la  plume  comme  un 
instrument  plus  précis  et  attendait  que  cet  exercice  lui  donnât  la  l'ésul- 
tante  de  ses  études  sous  une  forme  qui  fût  bien  la  sienne.  Travail 
singulier  qui,  par  l'assiduité,  suppléait  à  une  longue  pratique,  et  dont 
il  tira  cette  manière  élégante  et  magistrale  qu'il  eut  d'exprimer  les 
choses  au  moyen  d'un  Irait  cursif.  Cette  formule  se  retrouve  dans  ses 
études,  mais  surtout  dans  leur  transcription.  Ainsi  s'écoulaient  de 
longues  heures;  et  quand  il  était  tard  et  que  la  fatigue  se  faisait  sentir, 
tous  ces  croquis  étaient  jetés  au  feu  :  il  y  en  avait  quelquefois  des 
monceaux  1.  » 

Les  journées  se  passaient  tout  entières  dans  la  chaj)ellc  Sixtine  : 
«  Etabli  sur  un  échafaudage  élevé,  armé  de  fortes  lorgnettes,  il  étu- 
diait les  fresques  du  maître  comme  on  observe  le  ciel,  il  en  analysait 
les  beautés  comme  on  analyse  la  lumière  des  astres «  

«  Je  refais  mes  classes  comme  j'ai  dû  les  faire  à  vingt 

ans  Je  couche  presque  avec  les  Sibylles  et  je  me  garde  d'y 
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toucher;  c'est  par  là  qu'on  se  brûle.  J'en  dirai  autant  des  Prophètes 
et  du  Jugement  dernier.  C'est  le  plafond  que  je  mire,  et  vous  verrez 
un  de  ces  jours  vos  amours  à  Paris  sur  de  grandes  toiles*.  » 

«  J'en  suis  à  ma  neuvième  copie '.   Quelle  joie  j'aurai 

de  montrer  ces  belles  choses  à  Paris!  Vous  pourrez  sans  lorgnette 
contempler  la  Création  de  la  femme^  VIvresse  de  Noé  (ces  deux  tableaux 
seront  complets),  puis  les  fragments  de  la  Création  de  l'hovnne  (Adam), 
du  Paradis  terrestre  (Eve),  puis  Judith  et  sa  servante,  que  je  conimen- 
(terai  dans  huit  jours;  puis  enfin  une  des  plus  belles  figures  assises, 
dans  un  des  triangles,  au-dessus  des  fenêtres,  et  cinq  ou  six  grandes 
cariatides.  Les  deux  dernières  sont  à  faire,  je  m'y  mettrai  dans  le  mois 

prochain  Je  défie  six  peintres  à  la  fois  de  faire  en  deux  ans 

ce  que  j'aurai  mené  à  bonne  fin,  j'espère,  dans  l'espace  de  six 
mois.  N'oubliez  pas  que  tout  cela  est  grand  comme  les  originaux, 
et  je  le  fuis  gratis. 

«  J'ai  toujours  mon  bel  atelier  de  la  Sixtine^,  que  j'ai 

prêté  un  peu  au  Pape  pour  les  fêtes  de  Noël,  et  hier  encore  pour 
l'Epiphanie;  mais  j'y  serai  maintenant  le  maître  jusqu'à  Pâques.  Vous 
n'avez  vu  qu'un  informe  essai  de  ce  que  je  veux  faire,  et  j'ai  déjà 
cinq  grandes  toiles  qui  marchent  toutes  seules.  J'ai  terminé  Diane. 

Dans  quatre  mois,  je  partirai  Ce  n'est  pas  sans  joie  que 

je  pense  au  retour,  malgré  les  regrets  que  j'aurai  de  Rome  » 

«  J'ai  à  me  défendre  un  peu  plus  vu  les  approches  du  carnaval, 
contre  les  présentations  et  les  invitations,  mais  j'espère  éviter  toute 
rencontre  et  conserver  ma  bienheureuse  obscurité.  Je  travaille  toujours 
comme  un  imbécile,  espérant  arriver  un  jour  à  inventer,  peindre  et 

dessiner  comme  les  oiseaux  sifflent,  sans  effort  Au  mois 

de  mai,  je  retrouverai  les  tracas  de  la  vie  de  Paris,  et  la  maladie,  déjà 
vieille  en  France,  que  Rabelais  appelle  besoin  d'argent.  Il  faudra  que 
Charles  puisse  prendre  sous  son  bonnet,  à  ce  moment,  une  décision; 
car  il  pourrait  très  bien  se  faire,  si  les  ministres  nous  tiennent  perpé- 
tuellement le  bec  dans  l'eau,  que  je  sois  forcé  d'accepter,  pour  les 
premiers  frais  de  la  maladie  dénommée  ci-dessus,  les  portraits  ou 
autres  commissions  dont  on  me  chargera  à  mon  retour.  Mais  enfin,  d'ici 
au  mois  de  mai,  quelque  chose  d'officiel  se  fera  peut-être  » 
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Vers  la  fin  de  cet  exil  volontaire,   Baudry  aspire  à  un  prompt 

retour;  Paris  lui  tient  au  cœur.  «  Je  reviendrai  bientôt 

chers  amis;  le  grand  vide  que  j'ai  fait  volontairement  autour  de  moi 
me  devient  maintenant  pénible.  Je  me  demande  si  j'ai  bien  fait  de 
rompre  aussi  brusquement  avec  Paris  et  les  choses  de  notre  carrière. 
J'éprouve  presque  les  mêmes  embarras  et  j'ai  presque  les  mêmes 
timidités  qu'à  mon  premier  retour  de  Rome  » 

11  avait  fallu,  en  effet,  un  rare  désintéressement  et  une  modestie 
non  moins  rare  pour  renoncer  aux  succès  lucratifs  de  Paris,  aux  privi- 
lèges d'une  renommée  solidement  établie,  et  redevenir  pensionnaire  de 
la  villa  Médicis.  Mais  si  les  intérêts  matériels  avaient  souffert  de  cette 
émigration,  l'art  du  peintre  y  trouva  son  compte.  Remis  en  communion 
plus  étroite  avec  les  vieux  maîtres,  Baudry  comprit  ce  Michel- Ange, 
dont  il  n'avait  pas  d'abord  pénétré  l'immense  grandeur.  Il  exécuta 
onze  copies  du  grand  Florentin.  «  Il  n'y  a  pas  de  chefs-d'œuvre  qui 
aient  été  aussi  souvent  reproduits  que  ceux  de  Michel-Ange;  il  n'y 
en  a  pas  qui  aient  été  aussi  défigurés.  Buonarotti  a  eu  de  tout  temps 
la  réputation  d'être  savant,  et  on  s'est  plu  à  donner  de  sa  science  une 
opinion  monstrueuse  :  chacun  s'est  mis  en  frais,  chacun  lui  a  prêté 
quelque  erreur  étrange.  Qu'on  regarde  les  copies  de  Baudry,  et  on 
aura  une  idée  de  la  largeur  des  peintures  de  la  Sixtine  :  on  peut  en 
juger,  et  c'est  la  première  fois  2.  » 

Ce  commerce  intime  avec  Michel-Ange  ne  le  rendit  pas  cependant 
tout  à  fait  infidèle  à  son  cher  Corrège,  dont  il  copia  la  voluptueuse 
Daiiaé.  C'est  encore  sous  cette  inspiration  corrégienne  qu'il  peignit 
sa  Diane  surprise^  aux  contours  mouvementés,  aux  chairs  mordorées, 
chassant  d'un  beau  geste  de  vierge  offensée  l'Amour  indiscret  3.  Le 
vieux  Schnetz  vint  voir  cette  Diane  et  donna  son  avis.  Baudry  a  fait 
à  ses  collègues  de  l'Institut  un  piquant  récit  de  cet  entretien  : 
«Bien,  commença-t-il;  mais  la  figure  est  trop  unie  et  trop  simple  de 
«  haut  en  lias.  »  Puis,  me  regardant  avec  ce  sourire  un  peu  de  travers 
que  vous  vous  rappelez  :  «  De  mon  temps,  dit-il,  les  femmes  avaient 
«  les  seins  un  peu  roses  et  les  genoux  aussi  un  tantinet,  avec  les 
«  extrémités  légèrement  violacées;  ces  petits  relevés  expriment  bien 
«  la  chaleur,  la  vie  :  vous  avez,  ce  me  semble,  négligé  l'assaison- 
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«  nement.  »  Je  répondis  dans  le  ton  qu'il  aimait  :  «  Nous  avons  changé 
«  tout  cela,  comme  Sganarellc;  maintenant  nous  suivons  un  autre 
«  grand  principe  :  l'unité!  » 

—  «  Quoi?  »  fit  Schnetz,  avec  celte  malice  un  peu  railleuse  des 
demi-sourds.  Je  répétai  plus  haut  :  «  L'unité!  » 

«  J'entends,  j'entends  bien  :  l'unité!  Oui,  je  sais  ça.  Il  y  a  beaucoup 
«  d'unités  aujourd'hui,  cela  foit  même  un  certain  nombre  :  vous  avez 
«  l'unité  des  peuples,  ce  qui  ne  les  soulage  pas;  l'unité  des  impôts, 
«  ce  qui  ne  les  diminue  pas;  sans  oublier  la  pire  de  toutes,  l'unité  de 
«  commerce,  celle-là  aride,  vulgaire,  envahissant  tout,  et  qui  gâtera 
«  Rome  et  la  belle  campagne  romaine.  J'en  passe  dont  il  ne  m'est  pas 
«  permis  de  parler.  Que  voulez-vous  ?  Je  suis  du  vieux  temps,  vous  en 
«  penserez  ce  que  vous  voudrez.  »  Et  étendant  la  main  vers  la  déesse  : 
«  Mais  laissez-moi  tenir,  au  moins  ici,  pour  la  fédération  des  violets  et 
«  des  roses  ». 

Schnetz  n'épargnait  pas  davantage  ses  railleries  aux  copies  de 
Baudry  d'après  Michel-Ange:  «  Je  me  rappelle'  qu'il  vint  une  fois 
dans  la  chapelle  Sixtine,  regarder  mes  études;  le  jour  était  sombre, 
et  les  divines  figures  de  la  voûte  se  perdaient  quelque  peu  dans 
l'obscurité.  «  Comme  c'est  haut!  »  me  dit-il  en  essayant  de  redresser 
sa  grande  taille.  Puis,  regardant  tour  à  tour  la  copie  et  le  copiste: 
<f  Y  est-elle  bien  celle-là?  fit-il  malicieusement.  Voyons,  vous  êtes 
«  un  homme  sincère:  jurez-moi  qu'il  y  a  quelque  chose  là-haut. 
((  Voilà  quarante  ans  que  je  tâche  d'y  atteindre,  je  n'y  ai  jamais  rien 
«  saisi,  et  pourtant  je  suis  du  métier.  —  Oui,  Monsieur,  elle  y  est 
«  véritablement;  elle  s'appelle  Eve;  le  paradis  terrestre  qu'elle  habite 
«  manque  d'arbres  et  de  fleurs,  mais  je  vous  jure  que  sa  beauté  l'emplit 
«  et  le  fleurit.  — Allons,  tant  mieux,  dit-il,  j'en  suis  charmé  et...  je 

«  vous  crois  sur  parole.  »  Schnetz  admirait  ces  grands 

maîtres  du  passé,  mais  sans  prétendre  en  égaler  un  seul.  Il  m'a  dit 
bien  souvent  qu'il  s'était  cantonné  par  goût  et  non  par  sytème  dans 
la  recherche  de  la  vérité  abordable,  telle  qu'il  la  rencontrait  sous  ses 
mains,  et  qu'il  avait  en  cela,  comme  en  bien  d'autres  choses,  pratiqué 
la  philosophie  du  bonhomme  Ghrysale.  Il  comparait  les  artistes  de 
génie,    Michel-Ange,    Mozart,    Raphaël,    Beethoven,    aux  neiges 
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éblouissantes  du  Soracle  que  nous  regardions  souvent  ensemble  dans 
la  campagne  romaine  :  «  Voyez,  »  me  disait-il  en  étendant  vers  elles 
sa  grosse  main  robuste,  «  elles  font  bien  dans  le  paysage.  Mais, 
«  comme  toutes  les  grandes  choses,  il  faut  les  admirer  de  loin.  Je 
«  n'ai  jamais  senti  l'envie  d'y  aller  voir;  peut-être  bien  aussi,  le  souffle 
«  m'aurait-il  manqué.  »  Puis,  reprenant  bientôt  le  ton  de  la  moquerie 
qui  lui  était  familier,  il  ajoutait  :  «  Que  de  bonnes  gens  (je  ne  parle 
«  pas  des  peintres,  ils  s'y  entendent  tous  très  bien),  que  de  bonnes 
«  gens  grimpent  sur  ces  hauteurs,  crient  comme  des  merles  sans  rien 
«  comprendre,  et  vous  retombent  ensuite  sur  le  dos  avec  tout  un 
«  bagage  d'admirations  factices  !  En  vérité,  ajoutait-il,  ces  gens-là  me 
«  rendront  sceptique  ».  Malgré  les  railleries  de  Schnetz,  Baudry  grimpa 
sur  ces  hauteurs  et  il  fit  bien;  lui,  il  avait  le  souffle. 

Dès  sa  rentrée  à  Paris,  Baudry  apprend  (août  1865)  qu'il  est  chargé 
ofticiellement  des  peintures  du  foyer  de  l'Opéra.  Avant  de  se  consacrer 
entièrement  à  ce  grand  travail,  il  y  prélude  par  la  décoration  d'un 
plafond  central  et  de  voussures  dans  le  luxueux  hôtel  du  comte  Henckel- 
Donnersmarck  aux  Champs-Elysées.  Les  quatre  divisions  de  la 
journée  y  sont  figurées  par  des  divinités  mythologiques  :  Apollon 
bandant  son  arc,  Hécate  avec  son  croissant  d'argent  prête  à  envelopper 
sa  puissante  nudité  de  son  manteau  étoilé,  l'Aurore  encore  endormie 
sur  son  nuage  rosé,  Vesper  mélancolique  et  pensif,  toutes  ces  figures 
convergeant  vers  le  centre  de  la  voûte  ovale,  et  reliées  entre  elles 
par  des  couples  de  génies  qui  symbolisent  les  Heures.  Dans  les 
voussures,  les  diverses  phases  de  la  journée  reparaissent  aA'^ec  les 
nymphes  se  baignant  sous  les  rayons  du  midi,  avec  Ulysse  et  Diomède 
dressant  leur  embuscade  pendant  la  nuit  sombre,  avec  la  curieuse 
Psyché  tenant  la  lampe  fatale  et  regardant  l'Amour  aux  premières 
lueurs  du  matin,  avec  les  accents  de  la  diane  réveillant  un  camp 
endormi,  avec  les  premières  libations  d'un  souper  bucolique,  enfin, 
avec  l'heure  souhaitée  du  rendez-vous  amoureux.  Les  quatre  notes 
dominantes  du  plafond,  le  jaune  et  le  violet,  l'orangé  et  le  bleu, 
forment  une' éclatante  vibration  d'harmonie  majeure  dont  les  accents 
énergiques  sont  adoucis  par  l'azur  des  airs  et  les  teintes  secondaires 
des  génies  et  de  leurs  attributs;   partout  la   fraîcheur,  l'opulence 
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et  l'intensité  de  la  couleur  se  concilient  avec  la  dignité  du  style. 
A  côté  de  ces  tons  francs  qui  donnent  Tapparcnce  d'une  ouverture  sur 
le  ciel,  les  teintes  douces  fanées  des  voussures  semblent  respecter 
la  calme  solidité  de  l'architecture  et  craindre  d'en  percer  les  lignes 
délicates  ;  elles  revêtent  les  surfaces  courbes  du  sofïite  comme  des 
détrempes  des  vieux  maîtres  et  donnent  la  sensation  d'un  éloignement 
infini  dans  lequel  fuient  les  apparitions  d'un  monde  idéal. 

A  partir  de  ce  moment,  Baudry  ne  songe  plus  qu'à  l'Opéra.  A  peine, 
pour  subvenir  aux  exigences  de  la  vie  quotidienne,  se  résigne-t-il 
à  exécuter  deux  portraits,  celui  de  M.  Donon  (1865),  dans  des  tons  gris, 
fins  et  gais,  rélevés  par  le  bleu  foncé  du  canapé  sur  lequel  le  modèle 
est  assis,  la  physionomie  étant  pleine  de  force  et  d'expression;  et  celui 
du  comte  Henckel-Donnersmarck  (1868),  d'une  si  grande  allure  dans  sa 
superbe  négligence.  Un  troisième  portrait,  presque  un  portrait  de 
famille,  fut  un  tribut  payé  à  une  vieille  et  fraternelle  amitié'.  En 
reproduisant  les  traits  de  Charles  Garnier,  Baudry  le  montre  franche- 
ment et  sincèrement  dans  la  tenue  de  l'atelier,  insoucieux  de  toute 
élégance,  au  milieu  de  ses  outils,  en  travail  de  l'Opéra.  Cette  tète 
quelque  peu  bizarre  dans  sa  forte  expression,  avec  la  rudesse  de 
l'ossature  et  du  teint  bronzé,  des  cheveux  noirs  en  déroute,  tempérée 
et  adoucie  par  le  tendre  éclat  de  beaux  yeux  clairs,  surprit  un  peu 
les  critiques  du  Salon  de  1869.  Ici,  on  cria  à  la  décadence  irrémédiable: 
là,  on  évoqua  les  noms  des  plus  grands  maîtres  ;  Théophile  Gautier 
rendit  pleine  justice  à  ce  morceau  de  peinture  hardie  et  indépendante, 
à  cette  figure  de  Florentin  interprétée  par  un  Rembrandt  de  la  fin 
du  quinzième  siècle:  «  M.  Baudry  n'a  pas  cherché  son  effet  dans  des 
contrastes  et  des  oppositions  de  couleur.  Il  a  adopté  pour  le  portrait 
de  son  ami  une  gamme  de-  tons  bruns  et  chauds  d'une  harmonie 
magistrale  qui  font  admirablement  valoir  les  chairs,  et,  sans  viser  le 
moins  du  monde  à  la  patine  de  vieux  tableau,  lui  donne  un  aspect  sobre 
et  sérieux  qui  lui  permettrait  d'aller  prendre  place  dès  à  présent  dans 
un  musée  entre  un  Bronzino  et  un  Paris  Bordone"^.  » 

Les  années  1867  et  1869  furent  attristées  par  un  double  deuil  : 
«  J'ai  été  appelé  en  Vendée  par  un  triste  événement  de  famille;  j'ai 
perdu  mon  pauvre  père  le  15  mai;  je  reviens  à  Paris  ce  matin. 
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J'ai  taché  de  consoler  les  autres,  ayant  moi-même  au  fond  du  cœur 
un  mortel  chagrin'.  » 

Deux  ans  plus  tard,  Baudry  perdait  sa  mère:  «  J'ai  hésité  devant 
la  pensée  de  renouveler  en  vous  de  douloureux  souvenirs,  mais  votre 
affectueux  intérêt  pour  moi  et  les  miens  me  fait  un  devoir  de  vous 
apprendre  le  coup  cruel  dont  je  viens  d'être  frappé  :  j'ai  perdu  ma  pauvre 
mère;  rien  ne  m'attache  plus  à  la  Vendée  que  ces  tristes  souvenirs. 
Je  me  réfugie  dans  le  travail,  où  Dieu  me  fera  la  grâce  de  trouver 
apaisement  et  courage-.  » 

Au  moins  ces  cruels  regrets  durent-ils  être  adoucis  par  la  pensée 
qu'il  avait  assuré  à  ces  êtres  aimés  une  vieillesse  heureuse,  qu'ils 
avaient  joui  de  ses  premiers  triomphes,  qu'ils  étaient  morts  en  le 
bénissant. 

Les  travaux  de  l'Opéra  furent  sa  plus  puissante  consolation  :  «  Je 
suis  toujours  attelé^  à  mon  Opéra  ;  la  besogne  s'accroît  à  mesure  que 
j'avance  :  après  les  tableaux  des  voussures,  ce  sont  maintenant  les 
plafonds  que  je  vais  peindre,  et  cela  sans  aucune  certitude  de 
rémunération  en  espèces  sonnantes  ;  il  n'y  a  aucuns  fonds  votés,  et  il 
est  difficile  de  demander  quelque  chose  de  ce  genre  au  ministère,  pour 
l'Opéra  qui  n'est  pas  précisément  en  faveur.  » 

 «  Je  commence 4  trois  immenses  plafonds  qui  ne  m'ont 

pas  été  démandés,  mais  qui  me  tentent  à  faire  pour  compléter  l'œuvre 
que  j'ai  entreprise.  Cela  ajoute  beaucoup  à  ma  besogne,  mais,  ma  foi! 
je  n'aurai  qu'une  occasion  dans  ma  vie  de  peindre  un  monument 
appartenant  au  public,  et  j'en  tiens  compte...  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  qu'il  m'en  sache  gré  ». 

Ce  labeur  opiniâtre  et  désintéressé  n'est  interrompu  que  par  trois 
voyages,  tous  faits  en  vue  de  l'Opéra  même.  Après  avoir  consacré 
ses  soirées  de  l'hiver  1867-1868  à  décalquer,  avec  un  soin  minutieux 
et  patient,  d'après  les  grandes  photographies  de  Gambard,  les  carions 
de  Raphaël  conservés  au  Kensington  Muséum,  Baudry  va  les  peindre 
sur  place  pendant  l'été  de  1868,  se  donnant  tout  entier  à  ce  rude 
travail,  s'enfermant  au  musée  onze  à  douze  heures  par  jour,  et  vivant 
en  véritable  anachorète  au  milieu  de  la  populeuse  cité. 

«....-...  Vous  me  demandez  quand  je  reviens^;  vous  oubliez 
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que  je  n'ai  pas  envie  de  retraverser  celte  terrible  Manche,  et  qu'il 
me  faut  tous  mes  cartons  pour  pouvoir  partir.  Je  n'en  suis  encore 
qu'au  troisième;  nous  avons  donc  de  la  marge,  comme  vous  voyez. 
Si  vous  venez  à  Londres,  ne  le  faites  que  dans  la  dernière  semaine 
de  mon  départ,  quand  j'aurai  terminé  mes  études  et  que  je  pourrai 
rendre  quelques  jours  pour  voir  la  ville  et  les  galeries  dont  je  n'ai 
rien  vu  jusqu'à  présent,  absolument  rien,  pas  même  le  British  Muséum. 

...  «  Je  ne  saurais  vous  répéter  combien  je  m'amuse  à  faire 
mes  copies;  c'est  un  délicieux  plaisir,  si  parfait  qu'il  me  fait  passer 
sur  tout  l'ennui  de  Londres,  de  la  vie  que  je  mène,  de  l'absence  de 
Français,  de  tout  enfin.  » 

«  Ici,  il  ne  s'agissait  plus,  comme  à  la  chapelle  Sixtine,  de  morceaux, 
de  figures  isolées.  C'étaient  des  compositions,  des  ensembles  de 
colorations  dont  il  voulait  pénétrer  l'harmonie^  » 

Baudry  revient  du  Kensington  avec  sept  copies  réduites  :  la 
Pèche  miraculeuse^  la  Vocation  de  saint  Pierre,  la  Gaérison  du  para- 
lytique, la  Mort  d'Ananie,  Elynias  frappé  de  cécité,  le  Sacrifice  de 
Lystra,  Saint  Paul  à  l'Aréopage,  révélant  comme  celles  de  Michel-Ange 
une  rare  compréhension  des  originaux  et  caressées  avec  un  soin 
qu'explique  la  tendre  prédilection  du  fidèle  copiste  pour  le  Sanzio^. 

D'une  excursion  en  Espagne  (octobre  1868),  Baudry  ne  rapporta  que 
des  souvenirs  et  un  vif  enthousiasme  pour  l'œuvre  de  Vélasquez. 
«  Il  en  fut  profondément  ému  et  surpris.  Il  admira  l'originalité 
extraordinaire  de  ce  grand  peintre  qui  ne  doit  rien  qu'à  lui-même. 
Mais  il  n'en  prit  rien,  c'était  un  art  trop  différent  de  celui  des  maîtres 
italiens  avec  lesquels  il  avait  entretenu  un  long  commerce,  un  art  trop 
étranger  à  l'objet  qu'il  se  proposait.  Le  talent  de  Baudry  était  entré 
dans  sa  seconde  phase  :  il  était  déjà  formé^.  »  A  part  cette  admiration 
pour  Vélasquèz,  l'Espagne  le  touche  peu  :  «  Je  suis  enchanté  du  musée 
de  Madrid,  écœuré  des  corridas  de  toros,  et  assez  désireux  de  reprendre 
la  palette^.  » 

A  son  l  etour,  il  s'arrêta  à  Bordeaux,  y  vit  sa  Toilette  de  Vénus, 
à  peine  abritée  par  une  baraque  en  planches,  qui  servait  alors  de  musée 
provisoire  aux  Bordelais.  Dans  une  lettre  intime,  il  se  plaint  avec 
quelque  amertume  de  cette  irrévérence  pour  les  arts  :  «  Est-ce  aussi 
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du  provisoire,  ajoute-t-il,  votre  grande  vasque  de  la  magnifique  place 
qui  s'ouvre  sur  le  fleuve  ?  J'ai  rêvé  ici,  dans  la  nuit  que  j'ai  passée  tout 
près,  à  VHôtel  de  Londres,  que  j'y  voyais  une  colossale  fontaine 
surmontée  d'une  statue  de  bronze  comme  celle  de  VAmmaiiato,  de  la 
place  du  Grand-Duc  à  Florence,  et  que  dix  grandes  statues  de  marbre, 
s'alignant  jusqu'aux  colonnes  rostrales,  venaient  consoler  ces  pauvres 
Montaigne  et  Montesquieu.  .  .  »  Et  il  se  déclarait  prêt  à  dessiner  son 
rêve,  et  à  faire  de  l'esplanade  des  Quinconces  la  plus  belle  place  de 
l'Europe'. 

En  1869,  l'Académie  des  Beaux-Arts  est  appelée  à  décerner  le  prix 
de  l'Empereur  [cani  mille  francs),  destiné  à  récompenser  le  plus 
important  travail  d'art  des  dix  dernières  années.  Chacune  des  sec- 
tions de  l'Académie  désigna  trois  candidats;  Baudry  fut,  au  premier 
tour  de  scrutin,  un  des  trois  élus  de  la  peinture.  Le  prix  fut  donné 
à  l'architecte  du  Palais  de  justice,  M.  Duc.  Toutefois,  ce  fut  sans 
doute  à  titre  de  compensation  que  l'auteur  du  plafond  de  l'hôtel 
du  comte  Henckel-Donnersmarck  reçut  la  croix  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur  ~. 

Ne  trouvant  plus  à  Paris  le  recueillement  et  la  liberté  d'esprit  que 
réclamait  l'accomplissement  de  la  grande  tâche,  Baudry  se  décide  à 
chercher  la  retraite  en  Italie.  Cette  fois,  il  entra  dans  la  Péninsule  par 
la  Corniche  :  «  J'ai  vu  Gênes,  le  vieux  palais  Doria  surtout,  avec  le 

plus  grand  plaisir  J'ai  revu  à  Parme  l'admirable  Corrège, 

qu'aucun  peintre  de  notre  temps  ne  connaît  bien^  »  Après 

avoir  touche  Venise,  Bologne,  Florence,  Pérouse  et  Assise,  retrou- 
vant presque  partout  de  chers  souvenirs  de  sa  vie  de  pension- 
naire, il  arrive  enfin  à  Rome,  oîi  son  ami  Hébert,  directeur  de  la 
villa  Médicis,  lui  ofl'rc  l'hospitalité  dans  la  bicn-aimée  chambre 
turque.  Mais  au  lieu  du  calme  espéré,  il  se  voit  condamné  à  une 
vie  mondaine  qui  le  détourne  des  méditations  studieuses  :  «  J'ai  été 
englobé,  malgré  la  plus  vive  résistance,  dans  une  partie  de  forestieri, 
à  Tivoli  ;  grand  tour  à  l'anglaise  autour  des  cascatellcs  ;  le  plus  im- 
portant pour  moi,  la  villa  Adriana  manquée.  Mais  j'ai  vu  ce  (jue 
personne  n'a  remarqué,  si  ce  n'est  Hébert,  des  paysans  couchés 
dans  leurs  manleaux,  certains  attelages  de  bœufs,  et  une  admirable 
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petite  fille  de  onze  ans  qui  courait  après  la  voiture,  un  paquet  de 
faucilles  sur  la  tôle.  Cette  figure,  courant  dans  la  poussière  qui 
l'enveloppait  d'un  nuage  d'apparition,  valait  toute  seule  les  fatigues 
de  la  journée  ^.  » 

 «  Je  suis  bien  à  l'Acadcmic  ^,  dans    nia   chère  petite 

demeure  d'autrefois  ;  Hébert  est  le  plus  charmant  des  amis  ;  mais 
je  ne  sais  vraiment  s'il  ne  me  faut  pas  prendre  garde  à  ceci  :  je 
vois  trop  de  gens,  je  deviens  de  plus  en  plus  mondain,  et  mes 
rêves  de  solitude  et  de  quiétude  laborieuse  ne  se  sont  pas 
du  tout  réalisés.  J'ai  beaucoup  moins  de  liberté  que  du  temps  du 
père  Schnetz,  et  j'espère  que  l'été  va  pousser  hors  de  Rome  tous 
les  flâneurs,  et  que  mes  longues  journées  de  juin  et  de  juillet 
seront  profitables  aux  plafonds  de  l'Opéra!  »  

Mais  de  douloureuses  préoccupations  allaient  s'emparer  de  lui  et 
l'éloigner  entièrement  du  travidl  :  un  de  ses  anciens  camarades  de 
la  villa  Médicis,  le  sculpteur  Gumery,  atteint  d'une  maladie  de 
poitrine  arrivée  à  son  dernier  période,  était  venu  le  rejoindre  à 
Rome.  Baudry  partageait  avec  la  femme  du  malade  la  pénible 
mission  d'adoucir  ses  souffrances  et  de  lui  cacher  sa  fin  prochaine  : 
«  J'ai  le  navrant  voisinage  de  ce  pauvre  Gumery  ;  je  crois  lui  être 

utile,  mais  que  c'est  triste!  Il  n'est  ni  mieux  ni  plus  mal, 

il  languit'^.  »  Gumery  voulut  aller  à  Venise,  et  l'ami  dévoué  l'ac- 
compagna :  «  Son  état  est  toujours  le  même,  c'est-à-dire  désespéré, 
avec  l'accalmie  qui  de  temps  en  temps  nie  laisse  espérer  son  retour 
à  Paris.  Je  passe  ma  vie  entre  lui  et  sa  pauvre  femme;  je  compte 
partir  demain  malin  pour  Turin  avec  eux  ''.  » 

Gumery  s'étant  décidé  à  rentrer  en  France,  Baudry,  infatigabf»; 
dans  son  dévouement,  le  conduit  jusqu'à  la  frontière  :  «  Je  viens  ' 
de  faire  une  course  au  clocher  pour  accompagner  le  pauvre  Gu- 
mery au  moins  jusqu'à  la  porte  de  la  France.  J'ai  passé  six  tristes 
semaines  dans  une  anxiété  perpétuelle,  qu'il  me  fallait  cacher  avec 
le  plus  grand  soin  à  Gumery  et  surtout  à  sa  femme.  La  pauvre 
femme  a* eu  à  Rome  un  avertissement  terrible  du  médecin:  son 
mari  ne  s'en  est  pas  douté,  et  il  m'a  fallu  aussi  lui  masquer  la 
vérité   et    lui  persuader  que  le  médecin   était  un  ignorant  ;  enfin. 
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mon  devoir    d'ami   est    accompli  le  bon  Dieu   m'a    fait  la 

grâce  de  m'épargner  le  douloureux  événement  que  je  pressentais. 
Gumery  est  parti  en  meilleur  état  qu'on  ne  pouvait  l'espérer  ;  peut- 
être  vivra-t-il  encore  quelques  mois  ;  peut-être  la  nature  fera-t-elle 
un  miracle  pour  lui  ;  qui  sait  ?  Il  a  pleuré  comme  un  enfant  en 
m'embrassant  ;  je  me  suis  sauvé  pour  brusquer  ce  cruel  adieu,  et 
en  revenant  ici,  j'ai  pensé  toute  la  journée  à  lui.  J'ai  eu  la  conso- 
lation de  me  dire  que  je  lui  ai  donné  tout  ce  que  l'amitié  peut 
donner,  mon  temps  et  toutes  mes  pensées,  depuis  qu'il  est  venu  à 
Rome  me  retrouver.  » 

Deux  événements  heureux  compensèrent  un  peu  cette  cruelle 
épreuve  :  son  frère  Ambroise  obtenait  au  Salon  de  1870  une  des  six 
premières  médailles  dans  la  section  d'architecture;  lui-môme  était 
nommé  membre  de  l'Institut,  pendant  son  absence,  sans  avoir  posé 
sa  candidature,  sans  avoir  fait  aucune  des  démarches  usitées  : 
«  Je  suis  bien  coulent,  comme  vous  pouvez  le  penser,  de  la  mé- 
daille d'Ambroise  et  de  mon  élection  ;  cela  a  jeté  un  rayon  de  lumière 
dans  les  noirs  ennuis  et  préoccupations  de  toute  sorte  que  j'ai  eus 
depuis  mon  malheureux  voyage  à  Rome  ^  »  Et,  annonçant  la  bonne 
nouvelle  à  M.  Gauja  :  «Je  ne  me  suis  pas  présenté-,  j'étais  ici, 
non  prévenu  de  l'époque  fixée  pour  l'élection,  lorsque  j'ai  reçu  un 
télégramme  qui  m'apprenait  ma  candidature  d'office.  J'ai  accepté, 
et  me  voilà  dans  la  nouvelle  compagnie  sans  avoir  fait  ni  demande, 

ni  démarches,  ni  visites  Je  pense  quelquefois,   dans  mes 

jours  de  vanité,  à  la  réception  si  noble  et  si  digne  de  vous,  que 
vous  fîtes  au  petit  Baudry  et  à  sa  mère  lorsque  j'allai  vous  ex- 
poser mon  plan  de  campagne.  C'est  aujourd'hui  le  membre  de 
l'Institut  qui  remercie  encore  Monsieur  le  préfet  et  mon  cher  ami, 
Monsieur  Gauja.  »  Il  écrit  aussi  à  son  vieil  ami  Olivier  Merson  :  «  Tu 
sais  que  j'ai  toujours  mis  mes  ambitions  non  dans  le  succès  pour 
le  succès,  mais  dans  la  réalité  des  choses.  Voilà  pourquoi  je  n'ai 
jamais  été  troublé  par  de  folles  chimères.  L'honneur  qu'on  a  bien 
vouki  me  fiîire  n'a  rien  changé.  S'il  est  vrai  que  je  l'aie  mérité,  il 
faut  le  dépasser  et  aller  au  delà  de  toutes  mes  forces.  C'est  ce 
que  j'essayerai  de  faire,  si  toutefois  j'en  ai  les  moyens''.  » 
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Sa  mission  de  garde-malade  remplie  jusqu'au  bout,  Baudry  peut 
enfin  songer  à  la  peinture  :  «  Je  reviens  peu  à  peu  à  mes  idées  de  tra- 
vail '  ;  je  suis  moi-même  comme  un  ressuscité;  je  regarde  depuis 
aujourd'hui  avec  délices  toutes  les  belles  choses  de  Venise,  sur- 
tout la  nature  divine,  qui  me  charme  les  yeux.  Que  je  vais  être  bien 
ici  pour  inventer  et  mettre  en  train  toutes  les  grandes  choses  que 
j'ai  rêvées!  J'ai  trouvé  un  peintre  vénitien  qui  a  la  bonté  de  s'oc- 
cuper de  moi  ;  nous  chercherons  demain  un  taudis  quelconque  pour 
me  loger  et  pour  peindre  ;  je  vais,  je  l'assure,  rattraper  cet  été  le 
temps  perdu,  et  il  n'y  aura  aucun  retard  dans  notre  grand  travail.  » 

 «  J'ai  commencé  à  travailler^  ;  je  suis  ici  dans  le  pays  de  mes 

rêves;  si  je  ne  vous  savais  l'esprit  très  moqueur,  je  me  laisserais  aller 
à  une  description  très  poétique  de  bleus  opales,  de  blancheurs  mar- 
moréennes, des  matinées  d'été  sur  la  lagune  » 

Ce  que  Baudry  se  proposait  de  faire  en  Italie  n'était  autre  chose 
que  le  complément  des  peintures  mises  en  train  à  Paris  :  «  Je  suis 
venu  ici  3  pour  compléter  l'œuvre  entreprise  (l'Opéra).  Je  ftiis  par 
mes  propres  ressources,  sans  subvention  de  l'État,  trois  grands  pla- 
fonds, un,  entre  autres,  de  treize  mètres,  et  huit  grandes  figures 
colossales  des  Muses  qui  seront  placées  dans  mes  voussures,  entre 

chaque  tableau  »  Il  avait  la   ferme  volonté  de  ne 

rentrer  en  France  «  qu'avec  toutes  ces  choses  faites  et  prêtes  à 
être  exécutées*».  Les  tragiques  événements  de  1870  en  décidèrent 
autrement. 

Dès  la  déclaration  de  guerre,  le  patriotisme  ardent  de  Baudry 
s'était  éveillé  :  «  Je  veux  vous  demander  aujourd'hui  de  m'envoyer 
tout  de  suite  le  journal  qui  vous  semblera  le  mieux  informé  sur  les 
événements  qui  se  préparent  et  pour  lesquels  je  fais  des  vœux  de  bon 
Français  du  fond  de  mon  cœur,  bien  que  je  déteste  la  guerre  et  ses 
lauriers.  La  philosophie  est  une  chose  malheureusement  tout  idéale, 
et  puisque  nous  vivons  avec  les  bêtes,  il  faut  se  défendre,  c'est 
la  première  de  toutes  les  lois  naturelles.  » 

A  la  nouvelle  des  premiers  désastres,  il  abandonne  Venise,  les 
travaux  commencés,  les  rêves  d'art,  et  rentre  à  Paris  pour  prendre 
sa  part  des  épreuves  nationales.  Enrôlé  volontaire  dans  les  compa- 
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gnies  de  marche,  tantôt  aux  avant-postes  de  Créteil,  tantôt  à  Mont- 
rouge,  il  fait  son  devoir  modestement  et  simplement',  acceptant  avec 
résignation  les  privations  et  les  dangers,  s'oubliant  lui-môme  sans 
aucune  arrière-pensée,  et  ne  songeant  qu'aux  malheurs  publics.  Plu- 
sieurs amis  justement  inquiets,  Meissonier  en  tête,  craignant  qu'une 
balle  stupide,  comme  celle  qui  tua  Regnault,  ne  vînt  enlever  à 
l'Opéra  son  peintre  d'élite,  voulaient  le  soustraire  aux  chances  fu- 
nestes. Baudry  fit  son  devoir  jusqu'à  la  fin. 

Aussitôt  après  l'armistice,  il  se  laisse  entraîner  hors  de  Paris  par 
quelques  amis  vigilants;  de  lui-même,  il  eût  été  incapable  de  prendre 
cette  sage  résolution,  tant  les  amertumes  du  siège  et  les  tristesses 
du  dénouement  avaient  brisé  cette  vigoureuse  nature  :  «  Je  vous 
remercie'  d'avoir  pensé  à  nous;  nous  sommes  sortis  de  ce  malheu- 
reux Paris,  après  y  avoir  subi  toutes  les  privations  et  enduré  les 
souffrances  physiques  et  morales  que  vous  savez.  Mon  frère  n'a  pas 
été  blessé;  nous  en  sommes  quittes  tous  deux  pour  des  bronchites 
et  des  rhumatismes.  Ambroise  s'est  dirigé  vers  l'Egypte;  il  doit  être 
au  Caire  en  ce  moment.  Pour  moi,  je  suis  comme  un  corps  sans  âme. 
Je  pense  sans  cesse  à  cette  horrible  guerre,  à  notre  ineptie,  aux 
courages,  aux  dévouements  gaspillés,  à  l'infâme  brigandage  de  ces 
odieux  Allemands,  et  j'ai  la  tête  et  le  cœur  pleins  de  mauvaises  et 
violentes  pensées.  Vous  avez  su  les  pertes  qu'a  subies  la  pauvre  France. 
A  Paris,  ce  sont  les  plus  braves,  les  plus  intelligents  qui  ont  été 
frappés.  Vous  avez  su  la  mort  d'Henri  Regnault.  J'en  connais  sept 
ou  huit  qui  sont  restés  sur  nos  misérables  cliam^ps  de  bataille  autour 

de  Paris         C'est  un  pur  hasard  que  mon  frère  soit  encore  de  ce 

monde.  Il  a  été  h  dix  combats.  C'est  un  brave  et  intrépide  cœur  qui 
n'a  pas  démenti,  je  vous  jure,  la  vieille  réputation  des  Vendéens. 
Pour  moi,  mon  rôle  a  été  des  plus  modestes,  mais  j'ai  passé  deux 
mois  de  cet  horrible  hiver  dans  les  tranchées,  à  deux  kilomètres 
de  ces  odieux  Prussiens.  J'aurais  voulu  y  rester,  tellement  j'étais 
désespéré  et  malheureux.  Enfin,  Dieu  me  fera  peut-être  la  grâce 
d'assister  à  la  revanche  et  d'y  prendre  une  part  plus  active.  Cette 
espérance  m'aidera  à  vivre  et  me  fait  supporter  nos  douleurs  présentes 
qui  me  déchirent  le  cœur.  Je   vous  serre'  bien  affectueusement  la 
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main.  Écrivez-moi  un  mol  à  la  lloche-sur-Yon,  où  je  vais  aller  en 
quittant  Bordeaux.  Je  suis  ici  avec  Edmond  Aboul.  » 

 «  Je  suis  bien  triste je  ne  sais  où  me  retrouver, 

je  suis  eu  miettes.  Nous  partons  demain  pour  Vierzon,  à  ce  qu'il 
paraît,  à  onze  heures  et  demie,  avec  About,  sa  femme,  le  ménage 
Toulmouche  et   Ambroise!  »  

Il  trouve  enfin  quelque  repos  de  corps  et  d'esprit  à  Arromanches. 

«  Je  suis  échoué  ici  -  depuis  que  je  vous  ai  quittés,  dans  la  très 
aimable  compagnie  que  vous  savez.  Je  respire  l'air  salé  et  tâche 
d'oublier  le  cheval  enragé  du  siège.  Nous  somme  arrivés  dans  ce 
petit  coin  après  un  détour  inimaginable,  et  après  sept  jours  de 
trimbalement.  Voici  l'itinéraire  que  nous  avons  suivi  :  Orléans, 
Vierzon,  Poitiers,  la  Possonnière  près  d'Angers,  Nantes,  Rennes, 
Dol  ;  de  Dol  à  Avranches  et  Saint-Lô  par  la  diligence  ;  de  Saint- 
Lô  à  Bayeux,  chemin  de  fer  ;  de  Baycux  à  Arromanches,  par  un 
véhicule  quelconque.  Nous  n'avons  vu,  grâce  au  circuit,  que  très 
peu  de  Prussiens  

«  Quelle  tristesse  !  les  traces  des  combats  autour  d'Orléans  sont  en- 
core visibles  et  navrantes  :  des  villages  ruinés  par  le  canon,  des  tran- 
chées et  des  essais  de  barricades  sur  la  route  ;  le  papier  des  cartou- 
ches accroché  aux  buissons  qui  bordent  la  voie  ferrée;  puis,  de 
temps  en  temps,  la  rencontre  de  vastes  tumulus  à  côté  des  car- 
casses de  chevaux;  au-dessus  de  ces  fossés,  tourbillonnent  des 
nuées  de  corbeaux  :  voilà,  en  raccourci,  le  tableau  de  la  guerre  ;  le 
reste,  nous  en  parlerons  de  vive  voix.  ....  Le  goût  de  la  peinture 
et  du  travail  n'est  pas  encore  revenu  ;  mais  il  ne  faut  désespérer  de 

rien,  pas  même  de  la  pauvre  France!  »  

Bientôt,  toujours  conduit  par  About,  Baudry  arrive  à  Bordeaux,  au 
moment  où  s'ouvrait  la  première  session  de  l'Assemblée  nationale  : 
«  On  ne  peut  faire  un  pas  sans  tomber  sur  quelqu'un.  Je  suis  un 
des  rares  Parisiens  qui  soient  venus  ici  sans  visée  politique,  ce  qui  me 
laisse  de  longs  loisirs.  Avez-vous  quitté  Paris  ?  Je  souhaite  que  vous 
soyez  à  Menton;  le  pauvre  Carlo  doit  avoir  besoin  d'un  peu  de  repos, 
et  vous  aussi,  chère  Louise,  qui  avez  été  si  vaillante  et  si  vraiment 
Française  Je  flotte    à   l'aventure,  sans    désirs,  sans  espé- 
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rances,  atlcndant  le  travail  comme  une  épave  à  laquelle  je  m'ac- 
crocherai pour  sortir  du  naufrage. 

«  J'ai  vu  aussi  Beulé  et  beaucoup  d'autres  députés  de  ma  con- 
naissance. Je  pense  que  l'Assemblée  retournera  à  Paris  bientôt.  Je 
comprends  mieux  ici  la  nécessité  de  cette  translation.  Paris  a  été 
bien  dégoûtant,  ignoble,  par  sa  populace;  mais  cependant,  de  loin, 
on  comprend  sa  grandeur*,  et  on  l'aime  :  la  France  ne  peut  vivre 
et  renaître  que  là   » 

L'insurrection  du  18  mars  éclate;  Baudry  est  de  ceux  qui  ne 
lui  ont  jamais  pardonné.  Ce  soulèvement  de  la  populace,  en  face 
d'un  ennemi  victorieux,  indigne  son  patriotisme  ;  les  incendies  et  le 
pillage  des  monuments  les  plus  sacrés  révoltent  son  cœur  d'artiste  : 

«  J'ai  pris  Paris  en  horreur,   et  j'ai  le  mépris  le  plus 

profond  pour  la  populace  abjecte  cl  lâche  que  j'ai  connue  par  force 

cet  hiver  ^  J'ai  même  oublié  la  guerre  et  toutes  les  haines 

qu'elle  aura  soulevées;  je  ne  pense  plus  qu'à  ces  bandits,  ces  voleurs 
et  assassins  de  Paris.  Ah  Dieu  !  quel  épouvantable  temps,  et  qu'on 
est  malheureux  d'y  être  né!  Je  ne  veux  pas  en  jjarler  davantage;  je 
vous  remplirais  nui  lettre  de  pensées  de  colère  et  de  haine  dont  vous 

n'avez  que  faire*  J'attends,  comme  vous,  le  moment 

où  je  pourrai  rentrer  dans  ce  triste  Paris,  pour  lequel  je  ne  par- 
tage pas  du  tout  votre  amour.  La  canaille  y  fleurit  en  espalier  en 
toutes  saisons,  et  vous  êtes  les  seuls  justes,  comme  dans  la  ville 
maudite,  qui  pourraient  lui  faire  trouver  grâce.  Mais  enfin,  ce 
pillage  infâme  finira  un  jour  ou  l'autre,  et  j'y  reprendrai  mon  licou. 

Je  finirai,  malgré  tous  les  comnuinards,  mon  travail  Je  ne 

serais  pas  à  plaindre  si  je  n'avais  connu  ce  cancer  de  Paris,  qui  me 
fait  bondir  le  cœur  et  rag-er^.  » 

 «  Quelles  horribles  brutes  et  quels  infâmes  que 

ces  faux  républicains.  Il  s'en  est  fallu  de  i)eu  que  l'œuvre  de  Charles 
et  que  toute  l'intelligence  et  la  richesse  du  pays  ne  fût  engloutie  en 
quelques  minutes.  Malgré  l'immensité  de  notre  malheur,  on  doit 
remercier  Dieu  de  nous  avoir  préservés.  Mais  je  suis  anéanti, 
confondu  de  la  scélératesse   et  surtout  de  l'ignoble  bêtise  de  ces 

incendiaires,  de  ces  voleurs  et  de  ces  assassins.  Quels  misérables"!  » 
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Personnellement,  Baudry  avait  peu  souffert  :  des  travaux  qu'il 
avait  laissés  à  Paris,  rien  n'avait  péri,  si  ce  n'est  quatre  cartons  de  la 
série  des   Cinq    Sens,   consumés   dans  l'incendie    des    Gobelins  : 

«  J'ai  toujours  un  grand  haut-le-corps  en  pensant  à  Paris, 

aux  malheurs  de  notre  pays  ;  la  nouvelle  que  vous  me  donnez  de 
Curzon  accroît  encore  mes  chagrins.  Pauvre  Curzon  !  tant  de  tra- 
vaux, tant  de  dessins  remarquables,  tout  perdu!  C'est  épouvantable! 
Je  m'estime  heureux  d'avoir  pu  échapper  à  ces  misérables  incen- 
diaires. Vous  vous  rappelez  que  j'hésitais  dans  le  choix  de  la 
cachette  pour  mes  peintures.  J'avais  demandé  à  M.  Ravaisson  le 
Louvre,  puis  au  père  Badin  les  Gobelins.  Je  serais  entièrement 
perdu,  et  je  ne  sais  si  j'aurais  pu  survivre  au  désespoir  de  perdre 
mes  travaux  de  l'Opéra,  et  mes  copies  qui  sont  toutes  heureuse- 
ment sauvées  chez  Desforges-Carpcntier,  rue  Aubcr,  ainsi  que  la 
Diane  et  d'autres  esquisses  pour  les  plafonds.  Je  dois  remercier 
la  fortune  de  ne  m'avoir  atteint  que  dans  mes  œuvres  des  Gobe- 
lins ;  là,  je  crois  que  peintures  et  tapisseries  ont  été  entièrement 
détruites  »  

A  Bordeaux  et  à  Nantes,  où  il  avait  cherché  un  asile  et  l'oc- 
casion de  quelques  travaux  ~  pendant  ces  jours  de  deuil,  il  peint 
plusieurs  portraits  :  Edmond  About  en  costume  de  voyage,  coiffé 
d'un  bonnet  fourré,  se  détachant  vivement  sur  un  fond  bleu  jaspé  ; 
incisif  et  ferme,  avec  toute  la  verve  malicieuse  du  spirituel 
écrivain;  petit  portrait  comme  celui  d'Ambroise  Baudry,  dont  il 
forme  le  délicieux  pendant^;  M'""  Louis  Cézard,  de  Nantes,  toute 
blonde  en  sa  robe  de  velours  noir,  dans  un  fauteuil  de  soie  jaune, 
sur  lequel  est  jeté  un  cachemire  des  Indes  dont  les  plis  sont  traités 
dans  la  meilleure  manière  d'Ingres  ;  ravissante  en  son  maintien 
d'une  simplicité  presque  provinciale,  avec  sa  complexion  délicate, 
ses  yeux  tout  clairs  reflétant  une  àmc  honnête  dans  un  regard 
tendre,  naïf,  enfantin  et  rêveur,  la  bouche  relevée  par  un  léger  sourire; 
sur  un  fond  vert  d'eau,  imprégné  d'une  lumière  légère,  vraie  trouvaille 
de  coloriste  ;  des  Nantais  encore,  M.  Massion  rappelant  les  beaux 
Flamands  de  Rubens;  M™"  Massion,  M'""  Ghessé,  d'une  expression 
très  vive  et  très  caractéristique,  d'un  ton  chaudement  ambré  et  doré. 
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Tous  ces  portraits,  ainsi  que  ceux  de  Garnier  et  de  MM.  le  comte 
Henckel-Donnersmarck,  Badin,  etc.,  faits  au  moment  de  l'exécution 
des  plafonds  du  foyer  do  l'Opéra,  dénotent  une  manière  plus  large, 
où  le  pinceau  du  décorateur  remplace  celui  du  peintre  de  chevalet. 

Baudry,  rentré  à  Paris  s'installa  à  l'Opéra  même,  dans  les 
combles,  au  douzième  étage,  évitant  ainsi  les  frais,  trop  considé- 
rables pour  sa  bourse  épuisée,  d'un  atelier  en  ville  :  «  Je  reprends 
mes  anciens  travaux  qui  sont  encore  considérables.  J'ai  peur  que 
le  travail  ne  me  prenne  aussi  dans  sa  roue  d'engrenage;  mais  en 
tout  cas,  je  ferai  effort  en  septembre  pour  m'échapper,  aller  courir 
un  peu  la  campagne  nantaise  et  vendéenne  »  Cette  réclusion  volon- 
taire, celte  «  vie  d'avare  »,  comme  il  l'appelle  lui-même,  dura  trois 
ans  entiers  :  «  Le  travaiP,  commencé  dans  un  atelier  de  la  rue  Boissy- 
d'Anglas,  poursuivi  à  l'Opéra  même,  dans  des  bâtiments  occupés 
aujourd'hui  par  le  foyer  des  artistes,  fut  terminé  dans  une  grande 
pièce  qui  est  la  chaml)re  du  lustre.  C'est  là  que  les  grands  sujets 
ont  été  achevés.  Qui  dira  la  vie  de  l'artiste  à  ce  moment  suprême  ! 
Une  fois  arrivé  dans  cet  atelier  improvisé,  qui  était  tout  en  haut 
de  l'édifice,  il  n'en  redescendait  plus.  Il  y  était  entouré  de  ses  toiles, 
et  tout  en  s'occupant  plus  particulièrement  des  principales,  il  les 
revoyait  toutes.  Chaque  jour  il  y  ajoutait,  mettant  dans  son  œuvre 
plus  de  vie  idéale,  une  plus  grande  part  de  lui-même.  S'il  quittait  le 
travail,  c'était  pour  peu  d'instants.  L'atelier  avait  une  issue  sur  les 
combles.  Quelques  marches,  et  il  était  au  faîte  du  monument.  De  là, 
il  embrassait  un  vaste  horizon,  emplissait  ses  yeux  de  clarté,  con- 
sultait l'air  libre,  immense,  et,  après  ce  muet  entretien,  venait  reprendre 
SCS  pinceaux.  »  Pendant  ce  temps,  sans  se  laisser  distraire  de  la  grande 
tâche  par  aucune  pensée  étrangère  sans  se  donner  aucun  repos, 
ne  voyant  personne,  même  des  intimes,  il  travaille  de  l'aube  au 
soir,  la  nuit  quelquefois.  En  vain  lui  propose-t-on  des  commandes 
lucratives  :  «  Je  ne  pourrai  les  accepter  que  dans  deux  ans.  Et  ce  ne 
seront  pas  les  premières,  car  je  repousse  à  ces  calendes  grecques 
les  demandes  qu'on  me  fait  chaque  semaine.  En  attendant,  je 
m'étends  avec  délices  sur  mes  peintures  de  l'Opéra  à  trois  cent 
quatre-vingt-trois  francs  le  mètre  '  !  » 
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L'incendie  de  la  salle  de  la  rue  Lepeletier  vint  compliquer  les 
difficultés.  De  tous  côtes,  on  poussa  l'architecte  et  ses  collaborateurs 
d'en  finir  au  plus  vite.  Baudry  dut  déployer  une  activité  surhu- 
maine pour  achever  son  immense  labeur  à  l'heure  exigée  :  «  11  y  a 
six  ou  huit  mois,  tu  m'as  demandé  de  finir  mes  tableaux  pour  le 
mois  d'août;  je  croyais  la  chose  matériellement  impossible;  je  m'y 
suis  mis  et  j'y  ai  même  laissé  ma  santé;  lu  ne  peux  t'imaginer  les 
transes,  les  douleurs  désespérées  que  m'a  causées  cet  excès  effroyable 
de  travail;  j'ai  cru  deux  fois  que  je  ne  l'achèverais  pas;  j'ai  donc 
fait  ce  que  tu  appelais  impossible  » 

Avant  d'être  placées  au  foyer  de  l'Opéra,  les  peintures  furent 
exposées  pendant  deux  mois  (août-septembre  1874)  à  l'École  des  Bcaux- 
Arls^.  Le  succès  fut  éclatant.  L'école  française  comptait  un  grand  maître 
de  plus. 

La  décoration  du  foyer  de  l'Opéra  est,  en  effet,  une  œuvre  vraiment 
immense  et  telle  que  depuis  la  Renaissance  on  n'en  avait  point  vu  de 
pareille.  Il  s'agissait  de  couvrir  une  superficie  de  près  de  cinq  cents 
mètres  carrés,  comportant  trois  plafonds,  douze  voussures,  dix  dessus 
de  portes  et  huit  panneaux  intermédiaires.  Comment  remplir  ces  larges 
espaces  de  compositions  adaptées  à  la  destination  du  lieu,  diverses 
dans  leur  unité,  inspirées  par  une  commune  pensée,  reliées  entre  elles 
sans  apprêt? 

Baudry  se  garda  bien  d'aborder  le  travail  pictural  avant  de  s'être 
tracé  un  plan  complet  et  définitif  du  tout  et  des  détails.  «Il  avait  adopté^ 
un  procédé  qui  peut  paraître  singulier.  D'abord,  il  avait  dressé  un 
programme  de  l'œuvre  envisagée  dans  son  ensemble;  mais  cela  ne  lui 
suffisait  pas.  Pour  chaque  sujet  particulier,  il  commençait  aussi  par 
s'en  faire  à  lui-même  une  description  écrite.  Il  se.  désignait  la  place 
des  personnages  et  des  groupes  ;  il  en  définissait  l'action,  l'expression 
et  le  caractère.  Quelquefois,  après  avoir  tracé  le  cadre  d'une  compo- 
sition, il  le  remplissait,  non  de  figures,  mais  de  notes  qui  devenaient 
le  fantôme  intellectuel  de  ce  qui  devait  être  un  tableau.  11  lui  semblait 
que  la  double  faculté  qu'a  l'artiste  de  créer  et  de  jugei^  à  la  fois  s'exerçât 
ainsi  avec  plus  de  sûreté.  Puis,  quand  il  s'était  bien  entendu  avec  lui- 
même,  quand  l'idée  était  arrivée  à  une  parfaite  clarté,  il  la  mettait  en 
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peinture.  Gela  rappelait  Racine  écrivant  d'abord  ses  tragédies  en  prose. 
Quant  à  Baudry,  au  fond,  il  était  logique  :  il  s'agissait  d'allégories,  et 
l'allégorie  est  un  jeu  de  raison.  Il  trouvait,  à  sa  manière  de  faire,  un 
grand  avantage  :  c'est  qu'après  s'être  mis  en  règle  avec  l'idée,  il  n'avait 
plus  à  tâtonner,  à  raturer  avec  le  pinceau.  » 

«  A  l'exemple  de  Michel-Ange',  Baudry  conçoit  son  poème  comme 
un  seul  tableau  ayant  ses  développements  rationnels,  qui  tous  rayon- 
nent d'un  même  centre. 

«  Si  d'une  part  l'architecture  et  la  sculpture  harmonisent  la  partie 
matérielle  et  inerte  de  ce  luxueux  édifice,  d'autre  part,  la  peinture  a 
pour  mission  d'introduire  dans  ce  palais  ce  qui  doit  y  faire  circuler  la 
vie  et  le  mouvement  :  la  Poésie,  la  Musique  et  la  Danse.  Mais  ces  trois 
arts  émanent  eux-mêmes  d'un  centre  commun  :  l'idéal.  Le  peintre,  pour 
l'exprimer,  n'a  pas  craint  de  franchir  les  espaces  terrestres  et  de 
s'élever  tout  à  coup  vers  les  sphères  éthérées  d'où  s'échappent  ces 
puissantes  effluves  de  la  pensée  humaine. 

«  Dans  un  ciel  azuré,  resplendissant  de  lumière  et  d'éclat,  se  détache 
une  balustrade  en  plein  cintre  dont  les  retombées  de  voûte  viennent 
s'asseoir  sur  des  colonnes  corinthiennes  à  chapiteaux  dorés.  Des  obé- 
lisques s'élancent  dans  le  ciel,  dont  le  centre  forme  le  point  de  vue  de 
celte  belle  perspective  plafonnante. 

«  C'est  au  milieu  de  cette  atmosphère  limpide  que  deux  sœurs,  r//«/- 
monie  et  la  Mélodie^  celle-ci  soutenant  sa  compagne,  s'élèvent  vers  les 
régions  célestes,  conduites  par  la  Poésie  montée  sur  le  fougueux  Pé- 
gase. Cette  trilogie  des  ardeurs  émouvantes  de  l'àme  humaine  ren- 
contre la  Gloire  sur  son  passage  aérien;  celle-ci  leur  présente  majes- 
tueusement la  couronne  du  pouvoir  et  se  prépare  à  célébrer,  sur  la 
trompette  de  la  Renommée,  les  triomphes  de  l'Esprit  sur  la  Matière.  Ce 
chant  majestueux  retentit  au  milieu  du  chœur  d'admiration  qu'entonne 
une  pléiade  de  génies  posés  sur  la  balustrade  circulaire  et  contem- 
phmt,  au  milieu  des  fleurs,  la  fin  magistrale  de  cette  divine  alliance. 

«  Ce  plafond  central  qui  traduit,  dans  un  symbolisme  clair  et  imagé, 
l'exaltation  céleste  de  la  pensée  humaine,  se  complète,  dans  son  ex- 
pression, par  les  plafonds  suivants  qui  en  sont  les  corollaires  indis- 
pensables. 
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«  L'un  représente  la  Tragédie,  Vanlrc,  la  Comédie.  N'est-ce  pas  ici  le 
lieu  de  faire  remarquer  la  logique  extrême  avec  laquelle  M.  Baudry 
sait  rappeler  ces  trois  genres  de  Beauté  absolue,  si  bien  célébrés  par 
les  Grecs?  La  Beauté,  calme  et  sereine,  qui  naît  de  l'alliance  et  de  la 
juste  pondération  delà  Mélodie  et  de  l'Harmonie;  la  Beauté  austère, 
parfois  sombre  et  farouche,  qui  préside  aux  accents  tragiques;  la 
Beauté  gaie,  mordante  ou  voluptueuse  qui  est  le  reflet  de  la  Comédie. 

«  La  Tragédie,  assise  sur  le  trépied  sacré  des  Pythies,  le  glaive  en 
main,  assiste  impassible  et  farouche  à  l'explosion  dramatique  du 
sentiment  qu'elle  engendre.  Sur  la  scène  où  se  traduisent  à  la  fois 
V Epouvante,  la  Fureur  et  la  Pitié,  l'aigle,  cet  oiseau  de  sang,  étend  ses 
ailes  sinistres.  A  son  approche,  la  Fureur,  aux  cheveux  hérissés,  te- 
nant d'une  main  un  poignard,  de  l'autre  une  torche  allumée,  s'élance 
dans  les  airs  et  va  semer  partout  la  démence  et  la  mort.  Dans  sa  chute 
furibonde  elle  semble  une  expression  vivante  de  la  colère  des  cieux 
dont  les  sombres  nuages'apparaissent  traversés  par  la  foudre.  Vi' Epou- 
vante se  recule  saisie  d'effroi;  dans  un  geste  plein  de  noblesse  et  de 
vérité  expressive,  elle  cherche  à  éloigner  le  péril  qui  la  menace,  par 
un  de  ces  mouvements  où  se  traduit  admirablement  la  surexcitation 
des  facultés  morales  et  physiques.  Yis-à-vis  d'elle,  au  contraire,  la 
Pitié,  vêtue  de  deuil,  l'àme  ébranlée  par  les  atteintes  de  la  douleur, 
tend  les  bras  et  implore  la  Compassion.  Cette  figure  remarquable  est 
comme  la  note  sympathique  et  attachante  du  morceau,  où  tout  respire 
rage  et  terreur.  La  Comédie  oflVc  un  tableau  d'une  tout  autre  impres- 
sion. Ainsi  que  le  trait  d'esprit  qui  tout  à  coup  éclaire  d'une  brillante 
clarté  l'écrin  où  l'enchâsse  au  passage  la  vérité  maligne,  de  même  en 
traversant  un  ciel  radieux  dans  un  élan  rapide,  Thalie  brandit  une 
poignée  de  verges  d'une  main,  et  de  l'autre  démasque  un  faune  gro- 
tesque, en  lui  arrachant  la  peau  de  lion  dont  il  s'est  aflublé.  A  côté  de 
la  muse,  un  génie  armé  d'un  arc,  la  tète  surmontée  d'une  petite  flamme 
qui  signale  son  essence  immatérielle,  décoche  un  trait  sur  l'impu- 
dique imposteur,  tandis  que  l'Amour  retourne  à  tire-d'aile  vers  l'infini. 

«  Les  trois  plafonds  transportent  ainsi  l'observateur  dans  le  monde 
essentiellement  métaphysique  de  l'idéal.  Pai-  la  place  qu'ils  occupent, 
ils  dominent  l'ensemble  de  l'œuvre  et  en  restent  comme  le  centre  d'où 


224 


LE  FOYER  DE  L'OPÉRA 


découlent  les  données  terrestres  qui  doivent  compléter  le  sujet  gé- 
néral; car  ce  n'est  pas  tout  que  de  symboliser  les  célestes  harmonies, 
il  faut  aussi  prouver  qu'elles  sont  et  qu'elles  ont  toujours  été  les 
ondes  communicatives  qui  relient  l'homme  au  créateur. 

«  La  zone  supérieure  de  l'œuvre  totale  devait  donc,  avant  tout,  parler 
le  langage  des  dieux  et  remonter  la  source  divine  de  toutes  choses. 
Mais  de  môme  que  le  soleil  nous  envoie  sa  bienfaisante  chaleur  et  fait 
pénétrer  en  nous,  comme  dans  tout  ce  qui  nous  entoure,  la  vie  et  l'ani- 
mation, de  même  les  muses  célestes,  groupées  autour  de  l'autel  de  la 
poésie,  répandent  sur  les  mortels  la  manne  vivifiante  des  nobles  aspi- 
rations et  des  généreux  dévouements. 

«  En  quittant  les  limites  supérieures  de  la  salle,  l'œil  est  invincible- 
ment amené,  par  une  légère  inflexion,  vers  les  voussures,  devant  deux 
vastes  compositions,  oii  le  peintre  déroule  les  annales  légendaires  de 
la  Poésie  et  de  la  Musique.  Du  ciel  il  nous  fait  passer  sur  la  terre  et 
remonter  aux  sources  pures  de  l'Histoire  et  de  la  Légende.  Les  deux 
compositions  représentent,  l'une  le  Parnasse,  l'autre  les  Poètes  civili- 
sateurs. 

«  Au  centre  du  mont  sacré  arrive  Apollon  le  roi  des  poètes.  Il  des- 
cend de  son  char  étincelant  après  avoir  accompli  sa  tâche  et  sillonné 
les  airs  de  ses  abondantes  clartés.  Les  Heures  détellent  les  chevaux, 
tandis  que  le  majestueux  conseil  des  Grâces  et  des  Muses  se  porte  vers 
leur  chef  immortel. 

«  Apollon,  ]jien  que  rayonnant  de  sa  gloire  de  dieu  du  soleil,  leur 
arrive  précédé  d'Eros,  le  souffle  créateur.  Son  apparition  fait  pres- 
sentir aux  hôtes  du  Parnasse  que  le  dieu  de  la  poésie  a  hâte  de  chanter 
la  passion  et  l'amour.  Aussi  les  Grâces,  étroitement  unies,  lui  offrent- 
elles  la  lyre  et  le  plectre  d'ivoire,  tandis  que  Clio,  portant  la  trompette 
héroïque,  convie  les  grands  maîtres  de  la  musique  moderne  à  écouter 
le  divin  chantre.  En  ce  moment  tout  se  tait;  Euterpe  avertit  Uranie  de 
la  présence  du  dieu;  Thalie  s'approche  de  lui  pour  mieux  entendre; 
sa  sœur  Calliope  repose  familièrement  la  tête  sur  l'épaule  de  son  aînée 
et,  tandis  que  Tcrpsichore,  assise  et  retournée  à  demi,  cherche  à  saisir 
les  premiers  accents,  la  songeuse  Polymnie  s'absorbe  silencieusement 
sous  les  bouquets  de  laurier. 
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«  Mercure,  le  conducteur  des  ombres,  amène  à  ce  divin  concert  de 
poésie,  les  compositeurs  les  plus  illustres  :  Meyerber,  Rossini,  Hérold, 
Auber,  Boïeldieu,  Méhul,  et  parmi  eux  Mozart  qui  s'entretient  avec 
Erato,  la  muse  amoureuse.  Dans  l'extrême  coin  droit  du  tableau,  l'ar- 
tiste a  cru  devoir  se  convier  à  la  fête,  en  compagnie  de  Garnier  et  de 
son  collaborateur  dans  l'édification  du  monument,  Ambroisc  Baudry 
son  propre  frère. 

«  La  seconde  composition,  les  Poètes  cwilisateiirs,  fait  face  à  la  pre- 
mière :  c'est  l'aurore  de  l'histoire  qui  nous  apparaît  avec  cette  màle  et 
puissante  trinité  des  poètes,  Homère,  Orphée,  Hésiode.  L'aube  naît. 
La  civilisation  humaine  commence. 

«  Le  vieil  Homère,  sur  les  marches  d'un  temple  dorique,  préside  aux 
destinées  du  monde.  Il  chante  la  gloire  des  dieux  sous  l'inspiration  de 
la  poésie  aux  ailes  bleues  et  à  la  lyre  d'or.  Chaque  stance,  recueillie 
par  les  poètes  qui  l'entourent,  enrichira  bientôt  de  savantes  images  la 
philosophie,  l'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture.  Orphée,  dont 
les  accents  apaisent  les  bêtes  sauvages,  enseigne  aux  hommes  primi- 
tifs les  lois  de  la  morale  et,  comme  le  Christ,  leur  exalte  l'amour  du 
prochain.  Hésiode  enfin  glorifie  le  travail,  ce  puissant  levier  de  la 
conscience,  ce  gage  irrésistible  de  la  paix  humaine  et  du  bonheur  des 
nations. 

«  Les  trois  groupes  s'étagent  en  un  triangle  admirablement  ordon- 
nancé, d'où  s'échappe  en  faisceaux  mouvementés  un  cortège  de  héros, 
d'athlètes  et  de  guerriers  conduits  par  Achille.  Aux  extrémités  du 
tableau,  le  peintre  a  groupé,  avec  un  véritable  accent  de  grandeur  an- 
tique, d'une  part,  une  famille  primitive  avide  de  saisir  les  chants  sym- 
pathiques d'Orphée  et  de  partager  d'instinct,  entre  ses  membres,  les 
ardentes  convictions  du  poète;  d'autre  part,  un  groupe  de  laboureurs 
et  de  bouviers  recevant  d'Hésiode  les  formules  antiques  du  code  de  la 
sagesse. 

«  Parmi  les  nombreuses  figures  de  cette  scène,  on  découvre  quelques 
individualités  qui  complètent  le  sens  de  la  donnée  générale.  Ici  Jason 
prélude  aux  débuts  de  l'art  de  la  navigation  par  son  expédition  des  Ar- 
gonautes; là,  Polyclète  découvre  les  proportions  synthétiques  du  corps 
humain  et  prépare  l'étude  des  lois  analomiques.  Plus  loin,  le  vainqueur 
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des  jeux  emporte  son  trépied,  tandis  qu'un  gymnaste  retient  le  cheval 
fougueux  du  cavalier  gagnant. 

«  L'exposé  de  ces  deux  grandes  conceptions  est  complet,  savant  et 
cependant  très  clair  dans  ses  développements.  L'analyse  en  est  facile 
pour  tout  homme  dont  la  jeunesse  a  vibré  aux  accents  de  cette  mytho- 
logie admirable  des  Grecs.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 

«  En  quittant  la  zone  des  légendes  et  des  fables,  l'observateur  entre 
complètement  dans  le  domaine  de  la  réalité.  La  donnée  s'accentue  et  se 
développe  en  sujets  qui  spécialisent  les  diverses  impressions  de  l'art 
musical.  Mais  comme  avant  tout  l'artiste  ne  consent  à  brûler  son  encens 
qu'en  faveur  de  la  souveraine  beauté,  il  symbolise,  dans  son  Jugement 
de  Pâris,  le  respect  de  l'admiration  qu'il  lui  porte.  Les  impressions 
produites  par  la  musique,  procédant  des  trois  grands  caractères  de 
beautés  dont  nous  avons  parlé,  appartiennent  tantôt  aux  sentiments 
énergiques  et  violents,  comme  dans  la  musique  guerrière  où  ils  font 
naître  du  pinceau  de  l'artiste  la  composition  nommée  V Assaut-^  tantôt, 
aux  sentiments  doux,  paisibles  et  civilisateurs,  comme  dans  la  musique 
pastorale  qu'exprime  le  tableau  des  Bergers,  tantôt  enfin  aux  sentiments 
voluptueux  et  extatiques  comme  dans  la  musique  religieuse  dont  le 
Rêve  de  sainte  Cécile  devient  la  traduction. 

«  A  côté  des  caractères,  l'artiste  range  le  prodigieux  pouvoir  de  la 
musique.  Dans  le  Supplice  de  Marsyas,  le  peintre  nous  retrace  la  vic- 
toire de  l'idéal  artistique  sur  la  matière.  Dans  Saïil  et  David,  il  dépeint 
la  musique  apaisant  la  douleur.  Dans  Orphée  et  Eurydice,  il  nous  la 
montre  apaisant  la  mort  même. 

«  Baudry  ne  pouvait  oublier  dans  son  admirable  Poésie  ce  que 
l'Antiquité  elle-même  considérait  comme  une  des  conditions  primor- 
diales de  la  musique  :  le  Rythme  et  par  conséquent  la  Danse. 

«  Empreinte  de  style,  et  exprimant  tour  à  tour  la  virilité  et  l'énergie 
élégante,  la  danse  des  anciens  permet  au  peintre  de  nous  montrer  Ju- 
piter et  les  Corybantes.  Voluptueuse  et  lascive,  elle  fait  jaillir  de  son 
pinceau  l'antique  aimée,  Salomé  dansant  devant  Hérode  pour  obtenir  la 
tête  du  précurseur  Jean.  Convulsive,  cruelle  et  terrible,  elle  anime 
cette  lugubre  scène  que  l'artiste  a  si  habilement  tracée  pour  nous  mon- 
trer ensuite  Orphée  et  les  Ménodes,  c'est-à-dire  l'indignation  explosive 
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des  Bacchantes  de  la  Thracc  à  la  nouvelle  du  serment  qu'a  fait  Orphée, 
resté  inconsolable  de  la  perte  d'Eurydice,  de  ne  plus  glorifier  la  femme 
dans  ses  chants  poétiques;  page  éclatante  où  la  mort  et  l'ivresse  éro- 
tique  font  cabrer  les  acteurs  au  son  strident  du  tambourin  et  des  cym- 
bales. 

«  Les  douze  voussures  qui  expriment,  dans  la  zone  intermédiaire  de 
l'œuvre,  par  de  grandes  lignes  caractéristiques,  les  faits  que  l'huma- 
nité doit  à  la  poésie  et  à  la  musique,  sont  donc  un  résumé  complet,  har- 
monieux et  lucide  de  tout  ce  qui,  dans  le  monde  métaphysique  comme 
dans  le  monde  réel,  depuis  l'antiquité,  rappelle  la  puissance  de  l'idéal 
dans  l'art.  Sa  donnée,  ainsi  établie,  devient  l'expression  la  plus  juste 
de  l'idée  reflétée  par  le  monument  lui-même  et  restera,  dans  l'avenir, 
un  rappel  majestueux  aux  grandes  lois  de  l'esthétique  qui  sauvegar- 
dera, espérons-le,  le  goût  public  des  atteintes  de  la  dégénérescence.  Il 
suffira  aux  générations  qui  nous  suivront  de  contempler  cet  inépuisable 
trésor  d'enseignement,  comme  il  suffit  au  savant  d'interroger  le  livre 
ouvert  de  la  nature  pour  se  réconforter  au  contact  des  vérités  sublimes 
qui  y  sont  inscrites  et  reprendre  foi  dans  l'immortalité  de  l'art  comme 
dans  l'immortalité  de  la  pensée. 

«  Nous  voici  arrivés  à  l'une  des  parties  du  travail  que  le  peintre,  à 
notre  avis,  a  marquée  de  sa  plus  puissante  originalité.  Huit  panneaux 
s'ofTraient  à  l'interprétation  du  maître.  Il  y  inscrivit  ce  qu'on  pouvait 
appeler,  ajuste  titre,  les  portraits  des  Muses. 

«  En  choisissant  ces  grandes  figures  que  l'antiquité  a  si  souvent  célé- 
brées, tant  en  peinture  qu'en  sculpture,  Baudry  ne  se  cachait  point  les 
difficultés  qu'il  rencontrerait.  Deux  écueils  graves  étaient  à  éviter  : 
tomber  dans  la  tradition  et  ne  produire  que  des  redites,  ou  faire  de  la 
fantaisie  et  ne  point  dépasser  l'expression  fugace  de  la  modernité. 

«  L'artiste  s'est  élevé  au-dessus  de  ces  deux  extrêmes.  Les  Muses  que 
caresse  son  pinceau  ont  pris  naissance  dans  la  nature.  Elles  ne  se  sont 
point  laissé  dominer  par  le  souvenir  du  passé;  elles  n'ont  rien  emporté 
des  idéalisations  de  Phidias,  ni  de  Raphaël,  ni  de  Véronèse.  Leurs 
types  sont  empreints  d'un  caractère  qui  s'est  humanisé  au  contact  de 
notre  société  moderne  1  ;  et  tel  a  été  l'esprit  judicieux  de  leur  auteur 
que  chacune  d'entre  elles  semble  nous  murmurer  à  l'oreille  le  souvenir 
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et  le  nom  regretté  de  quelque  grande  célébrité  du  Chant,  du  Drame  et 
de  la  Danse. 

«  Melpojnène,  la  musc  de  la  Tragédie,  parait  triste.  L'inertie  de  son 
àme  se  montre  dans  la  langueur  du  regard  amorti  et  dans  l'affais.sement 
et  le  rapprochement  de  toutes  les  parties  du  corps.  Elle  serre  le  glaive 
contre  ses  genoux  qu'elle  soutient  de  ses  deux  mains.  Elle  semble  cher- 
cher à  raviver  le  souvenir  de  ses  douleurs,  au  milieu  desquelles  elle 
oublie  jusqu'au  désordre  de  son  ajustement. 

«  Erato,  la  Poésie  amoureuse,  cache  un  billet  dans  son  sein.  Son 
âme,  sous  l'empire  d'une  passion  nouvelle,  est  ballottée  entre  l'excita- 
tion et  la  fail)lesse.  Son  regard  oblique  est  un  des  caractères  saillants 
de  la  manifestation  de  son  amour. 

«  Clio,  la  muse  héroïque  de  Tllistoire,  laisse  tomber  sur  ses  tablettes 
un  regard  triste  et  fier,  espèce  de  retour  vers  le  passé  dont  l'homme 
n'a  su  profiter  et  qui  lui  échappe  sans  espoir. 

«  Uranie,  la  muse  de  l'Astronomie,  lève  les  yeux  vers  la  voûte 
céleste  et  parait  chercher  au  delà  quelque  chose  qu'elle  n'a  pas  et 
qu'elle  ignore.  Son  imagination  fiolte  dans  ce  dédale  infini  que  son 
regard  anxieux  voudrait  sonder. 

«  Euterpe,  la  muse  de  la  Musique,  est  absorbée  dans  une  contem- 
plative admiration.  On  dirait  qu'elle  se  plaît  à  écouter  des  sons  mélo- 
dieux, arrivant  confus  à  l'àme  qui  sommeille  encore,  et  pressent  le  ré- 
veil. 

«  TJialie,  la  muse  de  la  Comédie,  a  l'àmc  empreinte  d'une  joie  mo- 
queuse; l'œil  humide  étincelle,  les  joues  se  soulèvent  animées,  le  front 
s'épanouit,  le  visage  rayonne.  Son  cœur  semble  se  plonger  complai- 
samment  dans  un  abime  de  jouissance  que  lui  seul  comprend  et  ap- 
précie. 

«  Tei'psichore,\n  muse  de  la  Danse,  s'appuie  sur  sa  lyre  et  rattache  sa 
sandale  en  secouant  son  abondante  chevelure  comme  pour  en  faire 
jaillir  des  étincelles  et  faire  ressortir  sa  beauté. 

«  Calliope,  enfin,  la  muse  de  l'Eloquence,  send^le  prête  à  exalter  la 
vertu  pour  la  propager,  et  à  flétrir  le  vice  afin  de  le  détruire. 

«  Enfin,  pour  terminer  l'ensemble  de  cet  exposé  gigantesque  où  la 
science  a  si  bien  secondé  le  sentiment,  l'artiste  a  personnifié  l'inven- 
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tion  des  instruments  de  musique,  en  mettant  aux  mains  de  gracieux 
enfants  ceux  d'entre  eux  qui  se  rapportent  aux  pays  dont  ils  sont  origi- 
naires. Ainsi,  la  Perse  est  rappelée  par  les  cymbales,  la  symphonie  et 
la  pandore;  Rome  et  l'Italie,  par  la  cithare,  le  tambourin  et  le  violon; 
la  Grèce,  par  la  lyre,  la  syringe  et  la  double  flûte;  l'Egypte,  par  le  sistre 
et  la  harpe;  la  Germanie,  par  l'orgue;  la  Grande-Bretagne,  par  la  cor- 
nemuse; la  France,  par  le  fifre,  le  clairon  et  le  tambour;  l'Espagne,  pai- 
les  castagnettes  et  la  mandoline,  et,  enfin,  les  Barbares,  par  la  trom- 
pette et  les  triangles'.  » 

Après  ce  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  les  diverses  parties  de  ce  colos- 
sal ensemble,  il  convient  d'abord  de  relever  la  puissance  de  la  concep- 
tion première.  De  cette  trilogie  compréhensivc,  la  Poésie,  la  Musique 
et  la  Danse,  l'auteur  fait  jaillir  une  infinie  variété  de  compositions  par- 
tielles dont  aucune  n'est  étrangère  au  thème  initial.  Tour  à  tour,  par 
une  succession  facile,  par  des  transitions  heureusement  ménagées,  la 
Poésie,  la  Musique  et  la  Danse  reparaissent  dans  leurs  manifestations 
les  pins  brillantes.  Et  il  faut  ici  remarquer  combien  l'ancien  élève  d'une 
école  primaire  de  province  avait  dû  accumuler  de  labeurs  patients,  de 
lectures  réfléchies,  de  curiosités  savantes,  pour  arriver  à  embrasser  dans 
une  vigoureuse  synthèse  l'inépuisable  richesse  de  l'antiquité  grecque, 
accrue  du  mélange  de  quelques  souvenirs  bibliques.  Lui,  l'ignorant 
de  la  Roche-sur-Yon,  l'apprenti  naïf  de  la  nature  champêtre,  dépourvu 
des  premières  notions  de  l'enseignement  universitaire,  il  arrive  sans 
autre  maître  que  lui-même  au  plus  haut  degré  du  sentiment  classique. 
Il  se  transporte  au  sein  de  celte  Grèce,  la  mère  féconde  de  toute  civili- 
sation, s'y  trouve  à  l'aise,  s'empare  en  maître  des  riantes  fictions  de  sa 
mythologie,  en  pénètre  les  symboles  les  plus  mystérieux,  les  traduit 
avec  une  souple  aisance  et  jette  aux  quatre  coins  du  foyer  de  l'Opéra  les 
types  et  les  scènes  de  cet  âge  d'or  de  la  fable,  rajeunie  et  vivifiée  par 
un  pinceau  français. 

Son  imagination,  lente  d'abord  et  quelque  peu  étroite,  s'est  agrandie 
et  fécondée  par  la  continuité  du  travail.  Puis,  tout  à  coup,  placée  en  pré- 
sence d'une  œuvre  qui  réclame  l'inspiration  large  et  l'essor  audacieux, 
elle  se  révèle  tout  entière,  armée  de  toute  pièce  comme  la  Minerve  sor- 
tant du  cerveau  de  Jupiter.  Le  peintre  des  nymphes  champêtres  et  des 
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déesses  marines,  l'auteur  applaudi  de  morceaux  isolés,  duquel  on  ne 
connaissait  aucune  composition  de  longue  haleine,  se  trouvait  mûr  pour 
la  plus  redoutable  des  tâches,  pour  la  décoration  de  cinq  cents  mètres 
carrés. 

Pour  s'élever  à  la  hauteur  de  conception  que  réclamait  cette  vaste 
illustration  du  temple  de  l'Harmonie,  pour  montrer  ces  divinités  tuté- 
laires  de  l'art  dans  un  appareil  approprié  à  leur  noble  mission,  pour 
peupler  ces  plafonds  et  ces  voussures  d'un  monde  de  dieux  et  de  héros, 
de  poêles  et  de  chantres  inspirés,  pour  évoquer  Orphée  et  Homère, 
Apollon  et  les  Muses,  David  et  sainte  Cécile,  la  musique  sacrée  et  la 
musique  profane,  le  style  s'est  soudainement  ennobli  et  virilisé  ;  rien 
n'a  été  perdu  de  la  grâce  enchanteresse  de  la  Léda  ou  de  la  Vague,  mais 
à  cette  grâce  s'est  ajoutée  une  grandeur  inattendue,  je  ne  sais  quoi 
d'antique  et  d'olympien  assujetti  à  la  fantaisie  d'un  peintre  foncièrement 
moderne.  C'est  la  Grèce  encore  avec  la  fécondité  intarissable  de  ses  lé- 
gendes, avec  la  pureté  si  spontanée  de  ses  formes,  avec  l'harmonie  sou- 
veraine et  l'accord  parfail,  mais  la  Grèce  savamment  accommodée  à  des 
yeux  contemporains,  vue  et  sentie  d'une  façon  toute  personnelle,  en 
dehors  de  la  tradition  acceptée,  attiquc  et  française  en  même  temps. 

D'autres  chez  nous  ont  interprété  la  Grèce  et  l'ont  autrement  com- 
prise :  pénétrés  d'un  plus  profond  respect  pour  la  vieille  institutrice  du 
genre  humain,  ils  ne  l'ont  approchée  qu'avec  une  vénération  soumise; 
ils  ont  craint  d'altérer  la  classique  image  des  dieux  et  des  héros,  et  en 
groupant  autour  d'Homère  la  foule  confondue  des  génies  de  tous  les 
âges,  ils  ont  voulu  conserver  à  ce  chœur  d'immortels  une  solennité  se- 
reine, une  gravité  calme  qu'aurait  pu  admirer  Périclès.  Baudry  a  été  en- 
traîné par  l'ardeur  de  son  tempérament  dans  une  autre  voie  ;  il  a  ré- 
pandu sur  ce  monde  antique  le  mouvement,  la  jeunesse  et  la  vie;  il  l'a 
animé  de  son  propre  feu;  il  l'a  fait  plus  riant  qu'austère,  plus  séduisant 
que  solennel,  inspirant  plus  de  sympathique  amour  que  de  crainte  res- 
pectueuse; il  a  mêlé  le  charme  à  la  grandeur  et  la  grâce  à  la  force.  Ne 
valait-il  pas  mieux  comprendre  la  fable  ancienne  avec  cette  liberté  d'es- 
prit et  de  pinceau  que  de  s'asservir  à  la  convention  et  de  tomber  dans 
les  redites?  Si  l'on  reconnaît  la  marque  nette  et  vive  du  dix-neuvième 
siècle  français,  qui  oserait  s  en  plaindre  ?  Vraie  fille  de  son  père, 
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l'œuvre,  pure  de  toute  imitation  poncive,  de  toute  coloration  bâtarde, 
accuse  fortement  son  origine  libre  et  ingénue. 

Cette  liberté  s'affirme  aussi  dans  le  dessin,  dans  les  nombreuses 
études  d'après  nature,  au  crayon,  au  fusain  ou  à  la  pierre  d'Italie. 
«  Elles  sont  variées,  personnelles  et  relèvent  cependant  d'une  haute 
convention.  Ses  dessins  sont  à  la  fois  naïfs  et  savants;  ils  ont,  dans 
leur  sincérité,  une  sorte  de  raffinement  qui  est  le  fait  de  la  culture. 
Il  n'avait  jamais  été  porté  à  la  lourdeur  :  mais  son  esprit  s'était  fait 
une  habitude  des  formes  sveltes  et,  sans  parti  pris,  la  nature  lui 
apparaissait  toujours  dans  une  donnée  élégante.  Comme  tous  les 
grands  artistes,  il  a  créé  un  monde  et  une  race  d'êtres  qui  disparaissent 
avec  lui  » 

«  Par  des  indications  tour  à  tour  très  sommaires  ou  très  précises, 
données  soit  en  hâte,  soit  avec  soin,  tantôt  par  un  coup  sec  de  crayon, 
tantôt  par  une  traînée  fondante  d'estonipe,  sans  nul  souci  d'autrui, 
l'insatiable  chercheur  de  formes  choisies  se  note  à  lui-même  ses  sensa- 
tions devant  la  réalité  et  ses  aspirations  vers  l'idéal  avec  la  naïveté 
passionnée  d'un  contemporain  d'Andréa  del  Sarto.  Tantôt  c'est  devant 
les  particularités  du  modèle  une  surprise  qu'il  fixe  d'abord,  puis 
s'efforce  de  transposer  dans  un  ton  plus  élevé;  tantôt  c'est  la  re- 
cherche obstinée  de  la  grâce  parfaite  sur  un  point  de  détail,  dans  le 
dessin  d'une  main,  le  mouvement  d'un  pied,  l'accent  d'une  tête  qu'il 
répète  alors  à  l'infini.  Le  rythme  des  lignes  l'instruit  autant  que  le 
rythme  des  couleurs  ;  il  s'y  laisse  bercer  parfois  avec  une  grâce 
infinie.  Ce  qui  est  frappant  dans  tous  ces  croquis,  c'est  la  préoccu- 
pation de  la  vie  actuelle  et  de  la  réalité  contemporaine.  La  peur  de 
l'artiste  savant,  c'est  de  faire  de  l'art  mort-.  » 

La  même  vitalité  éclate  dans  la  franche  et  large  coulée  du  pinceau; 
la  main  suit  la  pensée  avec  une  extraordinaire  rapidité,  comparable  à 
cette  facilité  des  maîtres  de  la  Renaissance  qui  couvraient  de  leurs 
fresques  les  voûtes  des  palais  vénitiens  ou  les  vastes  parois  du  Vatican. 
La  coloration,  déjà  si  limpide  et  si  fraîche,  s'est  encore  clarifiée.  Elle 
devient  plus  transparente  et  plus  aérienne,  plus  indépendante  et  plus 
hardie,  affrontant  les  problèmes  les  plus  aventureux  (!t  les  résolvant  à 
force  de  témérité  savante.  Le  rouge  violent,  le  bleu  franc,  le  verl  in- 
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tense,  le  jaune  vif,  le  noir  mciiie,  se  juxtaposent  en  une  complète  har- 
monie, sans  vides  ni  trous,  sans  heurts  ni  disparates,  la  clarté  ne  nuisant 
jamais  à  la  force,  ni  la  force  à  la  clarté. 

Par  cet  ensemble  de  qualités  premières,  le  plafond  de  l'Opéra  fera 
époque  dans  l'art  national.  Au  seizième  siècle,  la  peinture  décorative, 
en  France,  est  encore  vassale  de  Tltalie.  Sous  le  règne  du  grand  roi, 
elle  garde  un  caractère  indélébile  de  pompe  officielle  et  de  majesté 
convenue.  Les  plafonds  de  Versailles  et  ceux  du  Palais  de  Justice  de 
Rennes,  malgré  leurs  larges  conceptions  et  la  noble  ambition  d'ar- 
tistes osant  affronter  de  telles  surfaces,  demeurent  vides  de  charme 
et  d'émotion.  Au  dix-huitième  siècle,  le  charme  ne  manque  pas,  mais 
la  grandeur  a  disparu,  l^es  pinceaux  légers  de  ces  gracieux  maîtres 
n'étaient  pas  faits  pour  aborder  les  redoutables  espaces  des  grandes 
salles;  ou,  s'ils  avaient  cette  audace,  leurs  légères  créations  conve- 
naient mal  aux  murs  des  édifices  imposants.  Leur  talent  de  boudoir 
ne  comporte  pas  le  haut  style  obligatoire  en  de  pareilles  tentatives. 
Remontant  à  la  source  même,  fortement  noui  ii  du  suc  de  Tart  italien, 
Baudry  a  su  conciliei'  les  multiples  devoirs  du  genre;  il  a  la  grandeur 
sans  l'ennui  et  la  grâce  sans  la  frivolité. 

Commencé  aux  heures  sereines  et  radieuses,  avant  les  malheurs 
de  la  patrie,  le  travail  n'a  été  achevé  qu'après  les  grands  désastres 
et  les  douloureux  sacrifices.  Le  peintre,  qui  abandonna  un  instant  la 
brosse  et  le  pinceau  pour  prendre  le  fusil,  qui  oublia  ses  rêves  d'ar- 
tiste pour  ne  songer  qu'à  la  défense  du  pays,  a  voulu,  en  termi- 
nant cette  œuvre  de  sa  chair  et  de  son  sang,  la  vouer  à  la  con- 
solante espérance  d'un  moins  triste  avenir.  Sur  un  papyrus  froissé 
que  tient  Galliope,  on  lit  ce  vers  de  Virgile  : 

O  passi  graviora,  dabil  deus  liis  quoquc  finem 

Il  est  bon  que  l'artiste,  au  milieu  des  jours  sombres,  fasse  luire 
l'aurore  des  temps  meilleurs,  et  n'est-ce  point  une  noble  façon  de 
travailler  au  relèvement  de  la  patrie  que  de  montrer  ce  que  peut 
après  de  si  rudes  secousses  l'effort  de  l'art  national  ? 

Et  ce  grandiose  labeur  n'est  pas  une  œuvre  seulement  de  haute 
inspiration,  mais  aussi  de  sacrifice  et  de  désintéressement Les  cent 
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quarante  mille  francs  qui  ont  été  le  prix  de  cette  dépense  de  temps 
et  de  travail,  répartis  sur  huit  années,  ont  à  peine  couvert  les  frais  ma- 
tériels ;  l'auteur  a  gratuitement  donné  les  plus  belles  heures  de  sa 
vie.  Que  de  Lédas  disputées  à  prix  d'or,  que  de  Dianes  et  d'Amphi- 
trites,  que  de  portraits  chèrement  payés  eût-il  pu  faire,  certes  avec 
moins  de  peine,  pendant  ces  huit  années,  grande  mortalis  œvi  spa- 
tium  l  Mais  non;  tout  entier  à  sa  glorieuse  mission,  Baudry,  non 
content  de  s'interdire  d'autres  travaux,  s'imposa  plus  qu'on  ne  lui 
demandait;  on  ne  voulait  lui  confier  que  les  voussures  et  les  dessus 
de  portes  ;  les  trois  plafonds  et  les  huit  panneaux,  oîi  triomphent 
aujourd'hui  les  Muses,  devaient  être  remplis  par  les  compositions 
d'un  autre  artiste.  Que  serait  devenue  l'unité  de  l'œuvre?  Baudry 
revendiqua  et  obtint,  non  sans  peine,  le  privilège  de  décorer  seul 
l'immense  foyer,  et  pour  cet  énorme  surcroît  de  travail,  il  ne  stipula 
aucun  supplément  de  prix.  Rare  exemple  d'abnégation  généreuse,  sur- 
tout en  un  temps  où  les  séductions  du  gain  facile  exercent  sur  l'art 
une  si  déplorable  influence. 
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Voyages  en  Egypte  et  en  Grèce.  —  Portraits.  —  Études  pour  Jeanne  d'Arc.  —  La  Glori- 
fication de  la  Loi.  —  Le  Saint  Hubert  du  château  de  CluuUilly.  —  La  Légende  de 
Psyché.  —  Phœbé.  —  Les  derniers  jours.  —  Conclusion. 

Épuisé  par  les  eiïorts  de  la  dernière  heure,  par  les  émotions 
successives  de  l'inquiétude  et  du  triomphe,  fatigué  du  bruit  qui  se 
faisait  autour  de  son  œuvre,  plus  irrité  de  certaines  critiques  que 
charmé  de  la  multiplicité  des  éloges  sans  gîte  et  sans  argent'^, 
Baudry  part  pour  l'Egypte,  où  l'appelait  son  frère  Ambroise,  occupé 
alors  par  le  vice-roi  à  de  grands  travaux  d'architecture.  Il  revit  en 
passant  l'Italie  et  les  villes  aimées  :  «  La  chère  Firenzc  était  tiède  et 
douce  ;  j'ai  eu  une  vraie  joie  à  retrouver  la  loggia  (Ici  Lanzi;  à 
Rome,  la  villa  Médicis  adorée  s'est  montrée  à  moi  ce  matin  dans 
toute  sa  beauté  prinlanière;  j'ai  revu  notre  Vatican,  pour  lequel  il 
m'a  fallu  aller  quérir  une  permission  avec  le  suisse  de  garde,  ladite 
permission  gratuite  !  On  a  changé  Rome,  décidément  ;  un  peu  de 
badigeon  rose  sur  les  maisons;  mais  le  vieux  Tibre  roule  toujours 
son  limon,   et  la  poulie   grince  toujours  sur   la  corde  du  bac  de 

Ripetta^  »  Après  avoir  touché  Naples  et  Messine,  un 

peu  éprouvé  par  la  traversée,  il  arrive  en  Egypte  vers  le  milieu  de 
janvier  1875  :  «  D'Alexandrie  jusqu'au  Caire,  c'a  été  un  enchante- 
ment; des  paysans  bibliques,  des  chameaux,  des  minarets,  des  couleurs 
et  des  haillons  splendides,  comme  il  n'y  en  a  pas  dans  les  peintures 
parisiennes  de  nos  amis.  Le  Caire,  très  beau;  mais  je  le  connais  encore 
trop  superficiellement  pour  en  parler.  Quant  aux  beautés  plastiques, 
visages  ou  corps,  je  n'ai  pas  encore  été  très  heureux  dans  les  ren- 
contres*. ))  Affectueusement  accueilli  par  Mariette-Bey  et  par  les  amis 
de  son  frère,  il  se  laisse  mollement  gagner  aux  charmes  de  «  ce  ciel 
bleu  turquoise  »,  de  cette  «  radieuse  et  pleine  lumière  »,  des  «  eaux 
blondes  du  Nil  que  l'on   boit  dans   le  creux  de  la  main  »,  à  cette 
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oisiveté  contemplative  de  TOrient  :  «  J'oublie  Paris  et  les  brouillards 
pestilentiels,  l'Opéra  et  son  Ilalanzier,  et  je  flànoche  historiquement  à 
travers  les  ruines  arabes  :  c'est  vraiment  superbe,  mais  j'en  étais  un 
peu  dégoûté  par  la  peinture  si  connue  et,  je  peux  dire  maintenant,  si 
fausse.  La  peinture  est  assommante,  elle  gâte  tout,  et  j'ai  juré  de  ne 

pas  ouvrir  la  boite  aux  couleurs  ^  »  «J'étais  hier-,  par 

vingt-cinq  degrés  de  chaleur,  la  tète  couverte  d'une  mousseline 
blanche,  à  lever  des  cailles  dans  la  plaine  de  Ghiseh  ;  les  pyramides 
contemplaient  mon  insigne  maladresse  ;  il  est  vrai  que  je  les  regardais 
avec  plus  d'attention  que  le  gibier,  et  que  le  paysagiste  faisait  grand 
tort  au  chasseur.  Mes  cailles  et  mes  innocents  coups  de  fusil  par- 
taient à  ;la  queue  leu  leu  à  la  place  même  oîi  les  carrés  de  Bonaparte 
abattaient  avec  tant  de  précision  les  volées  de  mamelouks  :  c'était  en 
l'an  VII,  au  moment  où  la  France  avait  la  République  en  travers  dans  le 
gosier  comme  une  arête  ;  souvenez-vous-en  !  C'était  en  l'an  mil  sept 
cent  et  98,  ô  cher  républicain!  êtes-vous  content?  La  ferez-vous  déci- 
dément avec  Buffet  ou  sans  Buffet  ?  J'en  suis  aux  dernières  nouvelles 
de  l'agence  Havas  ;  c'est  tout  ce  que  je  sais  de  votre  état  politique,  et 
que  je  suis  aise  de  n'en  plus  parler!  » 

Mais  cette  nature  active  aie  pouvait  s'engourdir  longtemps  dans 
l'indolence  égyptienne  :  «  Je  suis  imbibé  et  très  saturé  de  ma  vie  oisive 
au  Caire  3;  la  contemplation  est  une  excellente  chose,  mais  elle  énerve 

tout  aussi  bien  que  le  travail  »,  et  il  songe  bientôt  au 

retour  par  la  Grèce  et  l'Italie  :  «  Cela  me  fera  bien  plaisir  de  revoir 
l'Italie:  après  la  nature,  l'art;  après  le  bon  Dieu,  les  artistes,  ses 
meilleures  créatures,  ceux  qui  le  font  mieux  comprendre  et  le  plus 

aimer 4  »  A  Athènes,  il  est  d'abord  un  peu  déçu  ;  il  y  trouve, 

après  les  chaudes  journées,  le  plein  hiver  :  «  Je  rentre  dans  le  froid, 
le  vent  et  la  neige,  et  ce  m'est  une  surprise  plus  que  désagréable. 
Après  le  ciel  si  radieux  de  l'Egypte,  que  je  viens  de  laisser,  ici, 
sous  ces  monts  de  l'Hymettc,  du  Pentélique,  dont  on  m'avait  dit  tant 
de  douceurs,  je  suis  indignement  volé.  Cependant,  disons  tout  :  ce 
terrible  vent  du  Nord,  qui  nous  apporte  la  neige  et  la  pluie  par  tour- 
billons, chasse  aussi  rapidement  les  nuages,  et  j'entrevois  de  temps  en 
temps  des  éclaircies  de  bleu  charmant,  qui  me  permettent  de  voir  les 
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Propylées,  av^es  ses  marbres  dorés  et  brisés,  et  le  Parthénon,  et  sur- 
tout Minerve  Poliade  et  le  Pandrosiuni  où  se  trouvent  ces  charmantes 
Athéniennes  si  connues;  mais  quelles  mutilations  sauvages  !  on  en  pleu- 
rerait pour  de  bon  si  on  ne  savait  qu'on  y  perd  ses  larmes  et  ses 
soupirs.  Malgré  le  temps  horrible,  je  suis  toujours  sur  l'Acropole,  où 
j'ai  peine  à  tenir  debout,  et  j'imagine  ce  que  doivent  être  ces  lignes  de 
montagnes  aux  noms  délicieux  et  retentissants  ;  je  salue  tous  les  jours 
Salamine  et  la  fameuse  île  d'Egine,  si  célèbre  dans  les  temps  modernes 

par  son  vin  résiné,  et  sa  restauration  de  VArchitetta  nostrale  ^  

J'ai  vu  la  porte  de  notre  pauvre  ami  Beulé  ;  les  Grecs  l'ont  bouchée 
par  une  cloison  de  planches  pourries,  et  l'inscription  est  déjà  à  moitié 
couverté  de  lichens,  presque  effacée  :  pauvres  nous! 

«  J'ai  renconlré  le  pensionnaire  de  Rome,  architecte;  c'est  Ulmann. 
Il  lave  son  petit  envoi  des  Propylées,  très  purement,  comme  de  notre 
temps.  Je  l'ai  entraîné  du  côté  de  Gephissia,  où  se  trouvent  de  délicieux 

paysages,  frais  et  charmants  comme  la  violette  Ma  santé 

est  toujours  parfaite,  et  je  n'ai  qu'une  crainte,  c'est  de  ne  plus  savoir 
mon  métier,  qu'il  va  falloir  repiquer  des  deux.  Hélas  !  qu'il  est  doux  de 
ne  rien  faire  et  de  rêver!  les  tableaux  sont  tout  faits  et  ne  donnent  nulle 
peine  -....»  En  somme,  malgré  les  surprises  d'un  hiver  inattendu, 
l'impression  produite  par  la  Grèce  fut  profonde  et  durable  ;  elle  refroi- 
dit même  le  vieil  enthousiasme  de  Baudry  pour  l'Italie  :  «  Oui,  mes 
amis,  j'ai  vu  Athènes  j'en  ai  encore  le  rayonnement  dans  les  yeux. 
Le  mont  Ilymctte  s'était  poudré  à  blanc  comme  un  jour  de  cérémo- 
nie ;  il  paraît  que  cela  n'arrive  jamais.  J'ai  vu  Salamine!  et,  en  filant 
devant  Egine,  sur  mon  navire,  j'ai  vu  la  bataille  dans  un  vieux  Joanne 
qui  s'appelait  Hérodote.  Quel  pays  !  il  faut  le  voir  de  cet  endroit  : 
l'Acropole,  le  mont  Hymette,  le  Pentélique,  le  Parnès,  le  port  de 
Phalère,  et  ces  lignes  nettes  et  fines  de  Salamine  et  d'Egine  :  prenez 
mes  yeux  de  peintre,  et  vous  vous  imaginerez  facilement  les  délices  de 

cette  soirée  »  «  Comme  vous  le  pressentiez,  la  Grècc^,  au 

retour,  a  effacé  l'Orient,  et  j'ai  vu  Athènes  sous  un  aspect  assez 
bizarre.  Les  poètes  ne  parlent  que  de  la  pureté  du  ciel  de  l'Attique, 
du  miel  de  l'IIymetle,  des  cigales  et  des  violettes  ;  rien  n'est  plus 
vrai  ;  mais  un  vieil  homme  à  la  grande  barbe,  qui  s'appelle  Hiver, 


LES  DERNIÈRES  ANNÉES 


241 


avait  étendu  là-dessus  un  grand  manteau  gris.  J'ai  vu  les  classiques 
montagnes  poudrées  à  blanc  par  une  petite  gredine  de  neige,  âpre 
comme  le  vin  des  outres  de  Parnès.  Gela  me  fit  souvenir  des  crudités 
d'Aristophane  et  de  ce  joli  tableau  de  lui,  un  peu  trop  oublie,  du  climat 
athénien.  11  parle  des  gamins,  vous  vous  souvenez,  dans  les  Nuées  : 
«  Quand  ils  se  rendaient  à  l'école,  tous  les  adolescents  du  quartier 
«  marchaient  nus  et  serrés  en  bon  ordre,  même  quand  la  neige  tombait 
«  à  gros  flocons.  »  J'ai  été  ravi  de  revoir  ce  croquis  d'après  nature;  et, 
bien  que  le  vent  glacé  du  Nord  me  cinglât  le  visage,  j'ai  fait  de  longues 
halles  sur  l'Acropole;  je  regardais,  la  gorge  un  peu  serrée,  en  pro- 
fonde admiration,  ces  temples  écroulés,  statues  mutilées  des  divines 
cariatides  du  Pandrosium.  Que  c'est  beau  !  et  qu'on  se  sent  pris  de 
rage  contre  «la  force  brutale  et  bête»,  cette  nouvelle  divinité  de  la 
Walhalla  germanique,  qui  a  mis  là  partout  ses  fureurs! 

«  J'ai  revu  la  chère  Italie,  après  avoir  passé  entre  Itaquc,  la  baie 
de  Navarin,  Corfou  et  Brindisi.  Pompéi,  où  j'ai  tant  aquarellé  autrefois, 
m'a  semblé  un  petit  musée  de  friperie.  J'avais  encore  dans  les  yeux 
les  splendeurs  des  marbres  du  Pentélique.  Ma  vieille  Rome,  que  j'ai- 
mais tant,  m'a  paru  elle-même  un  peu  misérable  avec  ses  pauvres 
ruines  noires  bouleversées  par  le  commandalore  Rosa.  Nous  cause- 
rons bientôt  de  tout  cela.  Je  vous  dirai  mes  impressions  sur  un  pays, 
inconnu  des  Français,  qui  s'appelle  la  France.  Connaissez-vous  le 
Puy  de  Dôme,  les  bords  du  Lignon  et  la  route  de  Riom  à  Thiers  ?  C'est 
merveilleux.  On  me  dit  que  Georges  Sand  a  fait  ce  paysage  dans 
un  de  ses  romans;  lequel?  Vous  me  le  direz.  » 

Pendant  son  excursion  en  Egypte,  Baudry  était  devenu,  sans  le 
vouloir  et  presque  sans  le  savoir,  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Loin  de  stimuler  le  zèle  de  ses  amis  qui  plaidaient  sa  cause  à 
Versailles,  il  le  calmait  plutôt  :  «  Pour  ce  qui  m'est  personnel,  ne  vous 
donnez  pas  le  moindre  ennui;  au  pied  du  sphinx,  un  cordon  rouge  ou 
vert  ne  paraît  pas  grand'chose  ^  »  La  nouvelle  de  sa  promo- 
tion lui  arriva  à  Naples,  le  1^'"  avril  :  «  Je  ne  puis  pas  m'imaginer  -  que 
vous  vous  soyez  tous  entendus  pour  me  faire  un  poisson;  puisque 
cela  vous  fait  grand  plaisir,  je  me  mets  de  la  fête  et  je  félicite 
Nino  3  d'avoir  un  parrain  si  honoré.  Le  reflet  de  ces  choses  sur  les 
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gens  qui  vous  aiment  et  qu'on  aime  est  bien  doux,  et  vous  savez  à 
qui  je  pense,  à  ceux  qui  m'ont  manqué  avant  le  temps.  .  .  Il  y  a  vrai- 
ment, je  le  dis  à  vous,  autant  de  tristesse  que  de  satisfaction  pour 
moi  dans  ces  chances  plus  ou  moins  justifiées  de  la  fortune.  » 

Revenu  à  Paris,  le  plus  glorieux  et  le  plus  pauvre  des  artistes 
de  France  se  remet  non  sans  peine  aux  portraits.  Dans  cette  bril- 
lante série,  M"^  Denière,  sur  un  canapé  bleu  foncé  au  milieu  d'un 
luxueux  appartement,  bien  Parisienne  et  vive,  en  une  pose  d'une 
élégante  familiarité,  le  mouvement  de  côté  de  la  tête  pris  sur  le  fait; 
robe  de  soie  bleu  de  ciel,  couverte  de  mousseline  transparente  et 
garnie  de  rubans  et  de  dentelles,  de  la  plus  claire  et  exquise  colo- 
ration, en  avant  d'un  délicieux  petit  rideau  gris  de  fer,  les  mains 
(des  mains  dessinées  par  un  peintre  d'histoire)  brillant  d'un  doux 
éclat  sur  les  fonds  de  la  robe;  —  M""  Donon,  M.  Hoschedé,  M""  Hos- 
chedé.  M'""  Crémieu,  M.  et  M™'  Bréton-Hachette,  le  jeune  Albert, 
M""  Boselli  d'une  suavité  flamande,  fraîche  comme  une  fleur  épa- 
nouie, avec  de  beaux  bras  nus  dont  la  juvénile  rondeur  est  modelée 
dans  la  plus  douce  demi-teinte;  M.  Guillaume,  le  statuaire  cher- 
cheur et  inspiré  ;  enfin,  une  page  magistrale  d'une  hardiesse  qui 
étonna  les  visiteurs  du  Salon  de  1876  et  qui  compromit  un  succès 
mérité,  hautement  conquis  depuis  lors  :  le  magnifique  portrait  du 
général  comte  de  Palikao,  type  vrai  et  expressif  de  l'officier  supé- 
rieur, tel  qu'on  le  rencontrait  sous  le  second  Empire,  tel  qu'on  le 
voit  de  moins  en  moins  depuis  que  la  nation  entière  tend  à  se 
confondre  avec  l'armée;  d'une  fine  animation,  d'une  haute  tournure, 
militaire  jusqu'aux  moelles  et  homme  du  monde  en  même  temps, 
élégant,  spirituel  et  vraiment  conquérant  sous  sa  petite  tenue  de 
chasseur;  les  jambes  croisées,  il  s'appuie  sur  un  cheval  alezan  vu 
de  face,  le  cou  tendu,  la  tête  levée  comme  pour  respirer  la  poudre, 
beau  et  noble  cheval  de  guerre  dont  la  fière  allure  et  la  taille 
imposante  impriment  un  surprenant  caractère  de  grandeur  à  un 

II 

ensemble  que  grandit  déjà  la  claire  étendue  du  paysage  ;  l'atmos- 
phère limpide  d'une  journée  un  peu  froide  baigne  des  fonds  animés 
par  un  trompette  sur  un  cheval  gris  et  par  la  lointaine  silhouette 
d'un  régiment  en  marche.  Œuvre  conçue  dans  un  esprit  tout  à  fait 
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nouveau  avec  le  ressouvenir  des  grands  portraits  du  dix-septième 
siècle  et  la  recherche  heureuse  du  plein  air. 

En  ce  temps-là,  un  directeur  général  des  Beaux-Arts,  riche  en 
idées  heureuses  et  d'une  ardeur  qui  les  menait  à  bonne  fin,  homme 
de  goût  et  de  volonté,  qui  s'était  voué  tout  entier  aux  intérêts  de 
l'art,  un  directeur  qui  n'a  jamais  été  remplacé,  le  marquis  de  Ghen- 
nevières,  conçut  un  grandiose  projet  qu'il  fit  adopter  en  haut  lieu. 
Le  Panthéon  devait  être  orné  de  peintures  et  de  sculptures  dont  les 
sujets  seraient  empruntés  aux  souvenirs  chrétiens  de  l'histoire  natio- 
nale. La  part  réservée  à  Baudry  dans  cette  œuvre  patriotique  était 
la  vie  de  Jeanne  d'Arc  «  Quel  coup  de  fortune!  Il  en  éprouva  une 
joie  profonde  :  son  cœur  bondit.  La  passion  que  l'enfant  avait 
conçue  pour  la  vierge  lorraine  se  ranima,  exaltée  par  la  conscience 
qu'il  avait  de  ses  forces.  C'était  le  sujet  favori  de  sa  jeune  pensée, 
auquel,  dans  la  maturité  et  la  pleine  possession  de  son  talent,  il 
allait  donner  une  forme.  Il  allait  fixer  avec  toutes  les  ressources 
de  son  art  les  plus  belles  pages  de  notre  histoire,  comme  les  plus 
merveilleuses.  Il  crut  qu'il  serait  donné  à  la  peinture  d'écrire  notre 
épopée  nationale  et  que  ce  serait  par  sa  main;  qu'il  ferait  un  chef- 
d'œuvre  et  que  son  nom  demeurerait  attaché  au  nom  le  plus  vénéré, 
le  plus  populaire  qui  soit  dans  nos  annales,  à  celui  que,  dans  nos 
épreuves,  nous  devons  invoquer  chaque  jour^.  « 

Certes,  soutenu  et  animé  par  le  plus  pur  amour  de  la  patrie, 
par  une  sympathique  vénération  pour  cette  poétique  figure,  le  grand 
peintre  devait  mieux  que  personne  traduire  sur  la  toile  les  diverses 
phases  de  cette  courte  existence  sainte  et  sacrée  pour  tout  cœur 
français.  Qui,  mieux  que  lui,  pouvait  nous  montrer  la  bergère  de 
Domremy  écoutant  les  voix  célestes,  la  messagère  de  délivrance 
reconnaissant  le  roi,  la  guerrière  invincible  chassant  les  Anglais 
d'Orléans,  le  sacre  de  Reims,  puis  la  prison  et  le  bûcher  de  Rouen? 
Il  y  avait  là  matière  à  une  suite  de  compositions  puissamment  dra- 
matiques qui  semblaient  convenir  au  noble  naturalisme  et  à  l'idéal 
élevé  de  Baudry.  On  eût  vu  enfin  Jehanne  la  bonne  Lorraine  digne- 
ment comprise  et  interprétée  par  l'art. 

Avec  la  conscience  scrupuleuse  qui  lui  était  ordinaire,  il  voulut 
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vivre  dans  cette  première  moitié  du  quinzième  siècle  qui  enfanta 
la  grande  héroïne  ;  il  se  nourrit  l'esprit  et  les  yeux  des  documents 
de  toute  sorte  qui  pouvaient  évoquer  Jeanne  d'Arc  devant  lui  : 
chroniques,  pièces  judiciaires,  histoires  et  poèmes,  légendes  et  actes 
authentiques,  éloges  et  pamphlets,  miniatures  et  tapisseries,  meubles, 
armures,  costumes,  ustensiles  et  le  reste.  «  Que  d'ouvrages  n'a-t-il 
pas  lus?  Quels  documents*  n'a-t-il  pas  consultés?  Avec  cette  réso- 
lution passionnée  qui  lui  était  propre,  il  fit  sur  la  vie  de  la  Pucelle 
une  information  immense.  Soucieux  de  donner  à  la  merveilleuse 
légende  toute  la  vérité  historique  qu'elle  comporte,  il  s'établit  dans 
les  bibliothèques  et  se  mit  à  compulser  les  manuscrits. 

«  La  Bibliothèque  nationale  et  celle  de  l'Arsenal  mirent  leurs 
trésors  à  sa  disposition.  Il  vit  tout,  le  crayon  à  la  main,  et  remplit 
de  croquis  des  cartons  et  des  albums:  croquis  de  costumes  et  d'ar- 
chitectures, d'armures  et  de  meubles,  il  les  a  réunis.  Des  heures 
sont  nécessaires  pour  parcourir  ces  documents  et  se  faire  une  idée 
de  ce  qu'ils  emJ^rassent.  Ils  sont  annotés  avec  soin.  Ici,  ce  sont  des 
détails  de  forme  reproduits  avec  une  accentuation  particulière;  là, 
des  indications  et  des  touches  de  couleurs;  partout  il  y  a  un  texte 
indiquant  au  moins  la  provenance.  Evidemment  chaque  chose  a  été 
faite  avec  une  prévision.  Ces  notes  captivent,  elles  sont  pleines 
d'une  vie  latente.  L'œuvre  n'est  pas  née;  on  assiste  au  mystère  de 
sa  gestation.  J'ai  voulu  connaître  quelques-uns  des  manuscrits  que 
Baudry  a  consultés,  et  vénérer,  après  lui,  ces  reliquaires  de  l'art 
d'un  temps:  la  Chronique  de  Normandie  et  celle  d'Angleterre  ;  le  Lii>re 
des  Merveilles  du  monde;  les  Heures  d'isaheau  Stuart;  le  Miroir 
historial  de  France  et  nos  plus  beaux  Froissart,  Renaud  de  Montauban, 
Gérard  de  Nevers  et  Lancelot  du  Lac.  « 

Plusieurs  voyages  complétèrent  cet  ensemble  d'informations  ;  sui- 
vant pas  à  pas  les  traces  de  l'héroïne  lorraine,  Baudry  voulut  par- 
courir toutes  les  étapes  qu'elle  avait  parcourues:  «  Je  suis  allé  avec 
mon  frère  Ambroise  à  Ghinon  voir  les  restes  du  château  et  prendre 
sur  place  quelques  renseignements  pour  un  de  mes  tableaux  de 
Jeanne  d'Arc".  »  Il  visita  aussi  avec  les  mêmes  préoccupations 
Orléans:  «  Je  me  suis  arrêté  à  Orléans'^  oii  j'ai  fouillé  le  vieux  pont, 
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les  tourelles  et  les  bastilles,  en  compagnie  d'un  archéologue  Orléanais 
fort  aimable  et  très  ferré  sur  son  siège.  »  Il  se  proposait  encore  de  voir 
Domremy  et  Reims.  En  outre,  s'il  apprenait  qu'il  y  eût  quelque  part  un 
document  contemporain  de  Jeanne  d'Arc,  quelque  portrait  de  l'époque, 
un  renseignement  original  et  de  première  main,  il  s'empressait  de 
mettre  à  profit  ce  supplément  d'enquête.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  à  M.  de 
Girardot  :  «  J'ai  trouvé  ^  il  y  a  un  mois  environ,  dans  la  Chronique  des 
Arts,  petite  feuille  que  publie  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  la  mention 
d'un  certain  comte  Robert,  demeurant  dans  un  château  de  Touraine,  qui 
annonçait  avoir  une  collection  de  portraits  de  l'époque  qui  m'occupe, 
les  la  Hire,  la  Trémoille,  Xaintrailles,  Alençon,  Charles  VII,  etc.,  etc. 
Quelle  est  la  valeur  iconographique  de  ces  images?  Seriez-vous  à 
même  de  me  renseigner?  Je  voudrais  les  effigies  de  ces  gens-là,  si 
vous  en  trouviez.  Pour  le  reste,  je  puise  aux  sources,  et  à  pleines 
mains,  grâce  aux  Quicherat,  aux  Lacroix,  aux  Lorédan  Larchey,  aux 
Thierry,  aux  Michelant,  aux  Wescher,  savants  éminents  ou  conser- 
vateurs des  bibliothèques  de  Paris.  Demandez  à  Quicherat  ce  qu'il 
pense  du  document  de  la  Rochelle,  V Entrevue  de  Chinon  qu'il  a  publiée 
dans  la  Revue  liistorique,  il  y  a  deux  mois;  et  en  même  temps,  faites- 
lui  toutes  mes  tendresses.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  mais  je  l'adore.  » 
Il  met  de  même  à  contribution  M.  Renard  :  «  Voudriez-vous  bien  me 
dire  si  le  tombeau  de  Louis  le  Mâle,  un  des  ancêtres  de  la  maison 
de  Bourgogne,  tombeau  orné  des  statuettes  des  princes  de  cette 
maison,  se  trouve  à  l'église  collégiale  de  Notre-Dame  de  Lille  ?  C'est 
la  dénomination  donnée  par  le  Père  Montfaucon.  Si  ce  monument 
n'a  pas  été  détruit  par  la  stupide  fureur  des  révolutionnaires  de  93 
ou  par  les  fanatiques  du  seizième  siècle,  j'irai  à  Lille  en  dessiner 
les  personnages  qui  sont  de  l'époque  de  Jeanne  d'Arc.  J'aurais  éga- 
lement quelques  recherches  à  faire,  soit  à  Lille,  soit  à  Bruxelles, 
dans  les  manuscrits  des  ducs  de  Bourgogne-.» 

Armé  ainsi  de  toutes  pièces,  ses  portefeuilles  pleins,  ses  souve- 
nirs méthodiquement  classés^,  il  aborde  les  compositions  prépara- 
toires :  «  Je  rassemble  mes  forces  pour  commencer  cet  automne  Jeanne 
d'Arc.  Dieu  veuille  me  faire  la  grâce  d'être  à  la  hauteur  d'un  si 
beau  sujet*  !  »  Nous  avons  quelques  aquarelles  qui  nous  initient  aux 
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secrets  de  ces  essais  préliminaires  :  Jeanne  devant  Baudricourt,  gou- 
verneur de  Vaucouleurs  1,  et  Jeanne  d'Arc  à  Ghinon^.  Ces  croquis 
coloriés  sont  tellement  conçus  dans  l'esprit  et  le  goût  de  l'époque 
qu'ils  semblent  des  copies  de  miniatures  contemporaines.  C'était  là 
une  sorte  de  gymnastique  que  Baudry  s'était  imposée  pour  se  bien 
pénétrer  de  la  couleur  locale  et  se  prouver  à  lui-même  qu'il  s'était 
suffisamment  assimilé  ce  que  Fénelon  appelle  il  costume;  c'était 
encore  comme  le  résumé  graphique  de  cet  amas  de  connaissances 
puisées  aux  sources  mêmes.  Mais  ce  travail  presque  impersonnel, 
ce  pastiche  volontaire  une  fois  terminé,  Baudry  se  réservait  de 
reprendre  toute  l'indépendance  de  son  sentiment  propre  3.  Tout  en 
conservant  les  fonds,  le  décor  et  le  costume  du  règne  de  Charles  VII, 
il  comptait  placer  dans  ce  milieu  imposé  des  figures  et  des  attitudes 
procédant  de  sa  pure  création.  A  cet  eftet,  ayant  remarqué  pendant 
un  court  séjour  à  Arras  que  le  type  du  quinzième  siècle  s'était  par- 
ticulièrement conservé  dans  cette  ville  et  aux  environs,  il  se  pro- 
posait d'aller  y  faire  des  études  d'après  nature  et  de  les  interpréter 
à  sa  façon,  sans  les  dépouiller  de  leur  caractère.  Cette  personnalité 
éclate  dans  des  dessins  faits  d'après  le  modèle  vivant,  entre  autres, 
dans  les  figures  de  Jeanne  d'Arc  écoutant  les  voix.  Au  premier 
plan,  la  vierge  de  Domremy;  dans  les  fonds,  saint  Michel,  sainte 
Catherine  et  sainte  Marguerite,  que  Baudry  voulait  montrer  glissant 
pour  ainsi  dire  au-dessus  de  l'herbe  humide  de  la  rosée  matinale, 
et  s'avançant  lentement  vers  Jeanne.  Quelle  expression  convenait-il 
de  donner  à  Jeanne  elle-même  ?  Le  peintre  la  chercha  longtemps.  Il 
nous  a  laissé  de  nombreux  essais  de  cette  introuvable  attitude.  Ici, 
l'héroïne  encore  debout  va  s'affaisser  en  un  mouvement  d'angélique 
extase,  doucement  pénétrée  par  les  voix  célestes;  là,  tombée  à  genoux, 
regardant  la  terre,  elle  crispe  les  mains  par  un  geste  de  peur; 
ailleurs,  à  genoux  encore,  elle  redresse  la  tête,  étonnée,  comme  pour 
mieux  écouter  le  chant  mystérieux;  ou  bien  elle  prie  avec  ferveur 
èt  semble  entendre  en  même  temps  le  divin  message.  Bien  d'autres 
mouvements  encore  avaient  été  essayés  sans  que  l'auteur  parût  se 
décider  en  faveur  d'une  attitude  préférée;  quel  que  dût  être  le  choix 
définitif,  tous  ces  dessins  sont  d'un  trait  délicat  et  fin  ;  partout,  la 
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figure  de  Jeanne  d'Arc  est  tendre  et  touchante,  et,  malgré  son  sar- 
rau de  paysanne,  marquée  du  sceau  d'élection. 

Baudry  croyait  que  huit  années  lui  seraient  nécessaires  pour 
raconter  cette  glorieuse  histoire  en  une  suite  de  tableaux  très 
poussés,  à  la  façon  des  Memling  de  Bruges,  avec  des  person- 
nages réduits  au  tiers  de  la  grandeur  naturelle.  Six  seulement  de 
ces  compositions  étaient  destinées  au  Panthéon  :  1»  Jeanne  d'Arc 
écoutant  les  voix,  2°  VEiitrevue  royale  à  CJiinon,  3"  la  Victoire  (Jeanne 
à  l'assaut  du  pont  des  Tourelles),  4"  la  Prison,  5"  le  Martyre  (sous 
une  forme  allégorique),  6"  Marche  triomphale  (ces  deux  dernières 
compositions  devaient  occuper  la  frise). 

Trop  pauvre  pour  se  consacrer  uniquement  à  ce  travail  insuf- 
fisamment rémunéré  Baudry  en  fut  détourné  par  d'autres  com- 
mandes :  «  J'ai  pris  le  parli^  d'aller  du  côté  de  Rennes  voir  le 
palais  de  justice  et  préparer  là  in  petto  mes  futures  décorations  de 
la  salle  de  la  Cour  de  cassation  de  Paris  qu'on  vient  de  me 
demander.  Gela  met  ma  bien-aimée  Jeanne  au  second  plan  ;  c'est 
tout  à  fait  insolite  pour  mon  héroïne  qui  était  partout  en  avant 
et  qui  entrait  par  la  brèche  la  première.  Mais  ce  retard  me  mettra 
plus  en  connaissance  avec  elle,  et  elle  en  profitera  dans  les  belles 
images  que  j'espère  lui  consacrer.  »  Ces  belles  images,  il  ne  les 
fit  pas  ;  l'œuvre,  à  laquelle  il  songeait  depuis  son  enfance,  la  mort 
ne  lui  donna  pas  le  temps  de  l'achever,  et  le  secret  de  la  tombe 
enferme  tout  ce  que  Baudry  avait  rêvé  sur  Jeanne  d'Arc  de  grand 
et  de  beau. 

Au  milieu  de  ces  projets  et  de  ces  travaux,  le  peintre  du  foyer 
de  l'Opéra  avait  la  douleur  de  croire  sa  plus  grande  œuvre  mena- 
cée de  mort.  Déjà  les  exhalaisons  du  gaz  commençaient  à  couvrir 
d'un  premier  voile  noir  les  éclatantes  compositions  ;  déjà  il  craignait 
pour  elle  une  fin  prématurée.  La  brûlante  lumière,  qui  éteignait 
au  lieu  de  les  éclairer  ces  riantes  splendeurs  de  la  peinture,  ne 
devait-elle  pas  les  dévorer  tout  à  fait  ?  Aussi  dès  les  premiers  jours 
de  1876,  il  pousse  le  cri  d'alarme  :  «  On  s'occupe  des  peintures-' 
de  notre  foyer,  et  j'ai  vu  tout  à  l'heure  Chenncvières  qui  m'a 
apporté  une  lettre  qu'il  fait  insérer  dans  le  Moniteur.   Vous  savez 
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que  c'est  mon  désir  constant,  sur  ce  point  au  moins,  de  voir  un 
jour  mes  pauvres  couleurs  à  l'abri  du  gaz.  Je  me  suis  résigné  et 
me  résignerai  à  tout  ce  qu'il  adviendra,  mais  c'est  pour  moi  comme 
une  maladie  du  cœur.  Les  efforts  que  l'on  tentera  pour  me  sou- 
lager, et  Charles  m'a  promis  il  y  a  quelque  temps  son  concours 
actif,  me  rendront  la  joie  et  l'entrain.  Je  veux  qu'on  ne  fasse  rien 
sans  Charles,  et  s'il  peut  donner  publiquement  son  assentiment,  le 
moment  est  peut-être  venu.  Je  ne  sais  ce  qu'on  fera  cette  fois-ci 
et  si  l'on  réussira,  mais  il  en  restera  quelque  chose.  J'ai  dit  à 
Charles  mon  esquisse  de  projet  et  je  la  lui  répéterai  ici:  faire  faire 
des  copies  sur  place  sur  les  grandes  photographies  par  cinq  ou  six 
jeunes  peintres  à  qui  je  demande  pour  cette  besogne  plus  de  soin 
que  de  talent;  grandir  ces  copies  qui  auront  toutes  les  anamor- 
phoses des  originaux,  chose  essentielle  ;  de  sorte  que  l'enlevage  et 
le  remplacement  des  toiles  exigeraient  environ  deux  mois,  peut- 
être  un  mois  d'été;  mais  l'ensemble  ne  peut  être  prêt  avant  deux 
ou  trois  ans,  même  en  s'y  mettant  maintenant.  Le  crédit  néces- 
saire à  ce  travail  des  petites  copies  sera  fourni  par  moi  au  besoin. 
Pour  le  reste,  il  est  bien  entendu  que  je  désirerais  un  local,  c'est- 
à-dire  une  voûte  divisée  comme  celle  du  foyer,  car  je  ne  veux 
pas  d'enlevagc  sans  certitude  de  replacement,  et  c'est  dans  un 
projet  de  musée  pour  la  sculpture  des  artistes  vivants ,  pour  le 
moment  au  Luxembourg,  que  cela  me  semble  réalisable.  J'aurais 
pour  cela  déjà  cent  mille  francs  d'assurés.  Je  compte  donc  absolu- 
ment que  Charles  m'aidera.  11  pourrait  déjà  tenter  quelque  chose 
en  demandant  publiquement  au  préfet  de  la  Seine  un  terrain  dans 
le  parc  Monceau  ou  dans  la  pépinière  du  Luxembourg  ;  je  sais  que 
le  Préfet  lui  ferait  bon  accueiP.  » 

Puis,  un  mois  plus  tard  :  «  Tu  ne  peux  douter  que  je  suis 
trop  heureux  d'avoir  cette  splendide  salle  du  foyer  où  tu  m'as  fait 
les  places  nécessaires  et  si  grandes  pour  le  développement  de  mes 
idées.  J'y  serais  comme  une  hirondelle  dans  le  ciel,  sans  ce  ver 
rongeur  hydrogéné-sulfuré.  Et  si  la  science  trouve  les  procédés  pos- 
sibles pour  l'éclairage  à  la  lumière  électrique,  je  demanderai  aux 
amis  et  autres  qu'ils  nous  laissent   tranquilles.  Laissons  donc  les 
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projets  trotter  et  aller  leur  chemin.  Il  en  est  un  qui  vient  d'appa- 
raître que  je  ne  connaissais  pas  dans  tous  ses  détails  et  qui  a  été 
expliqué  par  son  auteur  même,  G.  Berger,  dans  les  Débats  (je  l'ai 
lu).  Si  cela  prenait  corps,  j'aurais  voulu  te  voir  en  ligne  pour  la 
construction  du  monument  (ce  serait  une  bâtisse  de  trois  millions, 
terrain  à  part,  que  l'on  demanderait  à  la  ville).  Moi  je  voudrais 
bien  t'avoir  au  moins  pour  la  construction  de  la  grande  salle,  où 
tu  ferais,  avec  ton  petit  talent  de  tous  les  jours  que  je  connais  bien 
(celui  du  foyer  et  de  l'escalier  est  celui  des  grands  jours,  des 
dimanches),  voir  qu'un  musicien  qui  sait  faire  l'orchestration  puis- 
sante et  sonore  d'une  symphonie  peut  tout  aussi  bien  montrer  une 
douzaine  de  jolies  mélodies  dans  le  simple  appareil   Un  journa- 
liste qui  a  eu  la  bonté  de  m'envoyer  son  journal  à  domicile,  le  seul 
que  j'aie  lu,  du  reste,  m'apprend  que  mes  peintures  se  détériorent 
à  vue  d'œil  et  que  la  faute  en  est  à  ma  négligence  et  un  peu  à 
ma  friponnerie,  à  ce  qu'il  insinue,  car  j'avais  été  assez  généreuse- 
ment récompensé,  dit-il,  pour  employer  de  bonnes  couleurs  ^.  » 

Ce  supplice  dura  longtemps.  La  substitution  de  copies,  toutes 
fidèles  qu'elles  pouvaient  être,  aux  toiles  originales  rencontrait, 
et  cela  se  comprend ,  quelque  opposition  de  la  part  de  Garnier. 
Malgré  son  désir  de  f\ure  <à  une  amitié  fraternelle  toutes  les  con- 
cessions réclamées ,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  laisser  sortir  de 
l'Opéra  une  aussi  précieuse  parure.  Il étaitpersuadé  d'ailleurs,  que  tout 
en  les  cachant,  la  housse  noire  qui  recouvrait  ces  peintures  ne  les 
altérait  pas.  Et  que  seraient-elles  devenues  ces  peintures  enlevées  à 
leur  premier  asile?  Quelle  hospitalité  offrait-on?  Aucun  des  projets 
proposés  n'était  exécutable.  Le  seul  remède  était  le  remplacement 
du  gaz  par  une  lumière  inoffensive.  Pendant  de  longues  années, 
l'illustre  architecte  lutta  contre  les  lenteurs  administratives,  et  ce 
n'est  qu'à  la  fin  de  1885  qu'il  obtint  l'installation  de  l'éclairage  élec- 
trique dans  le  grand  foyer.  Avant  de  mourir,  Baudry  a  eu  au  moins 
la  consolation  de  voir  son  œuvre  maîtresse,  qu'il  croyait  perdue, 
nettoyée  des  souillures  du  gaz,  mise  en  belle  vue  par  une  lumière 
bienfaisante,  plus  fraîche  et  plus  jeune  que  jamais. 

A  la  fin  de  1876,  Baudry  fait  un  second    voyage   en   Egypte  : 
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«  J'ai  eu  la  chance  de  traverser  la  Méditerranée  dans  un  moment 
propice;  il  y  a  eu,  me  dit-on,  depuis,  des  tempêtes  qui  ont  causé 
des  désastres.  Belle  ou  laide,  c'est  bien  dur,  cette  traversée  de 
sept  jours,  et  je  me  suis  royalement  ennuyé.  Ma  consolation  était 
d'avaler  en  long  les  romans  du  père  Alexandre;  la  Reine  Margot 
et  les  Quarante-Cinq  et  le  resle  y  ont  passé.  La  pleine  mer  est  bien 
le  spectacle  le  plus  écœurant  que  la  belle  nature  puisse  offrir  à  un 
simple  paysagiste.  Les  poètes  qui  l'ont  tant  chantée  sont  des  rêveurs 
d'eau  douce,  et  il  n'y  a  qu'Homère,  leur  papa  à  tous,  qui  ait  bieri 
trouvé  les  épithètes  désagréables  qui  lui  conviennent  et  lui  ait  dit 
carrément  son  affaire  :  «  l'onde  amère,  l'onde  noire,  la  mer  profonde 
«  qui  ne  porte  point  de  vendange  »  sont  des  façons  polies  de  dire 
que  c'est  une  sale  chose,  et  que  rien  ne  vaut  le  bon  plancher  à 

planter  les  choux.  M'en  voilà  quitte,  et  j'ai  été  vaillant  '  ».  «  Le 

Caire  est  un  enchantement-  pour  moi;  j'aperçois  des  fenêtres  du 
Salemlik  d'Ambroise- Pacha  une  vaste  opale  lumineuse  et  pure  qui 
s'étend  d'un  horizon  à  l'autre,  et  les  palmiers  sont  immobiles  dans 
une  brume  de  vapeurs  d'or.  La  maison  d'Ambroise  est  un  bijou; 
nous  serions  riches  si  cet  immeuble  était  situé  dans  les  environs 
du  boulevard  Saint-Germain  ou  simplement  aux  Batignolles  :  les 
portes  et  les  plafonds,  les  marbres  et  les  faïences  viennent  des 
palais  du  seizième  siècle;  c'est  un  Gluny  arabe.  »  Remontanl  le  Nil 
jusqu'à  la  deuxième  cataracte,  en  compagnie  de  Mariette  et  sur  son 
bateau  à  vapeur,  Baudry  visite  Karnak,  Louqsor  et  Thèbe  :  «  La  vie 
est  fort  douce  et  je  contemple  ;  ce  que  je  vois  ne  peut  se  peindre 
qu'avec  des  couleurs  toutes  nouvelles;  il  y  en  a  de  brillantes, 
d'obscures  et  de  très  vilaines  »  Il  reoaone  le  Caire  «  le  cœur  tout 
troublé  et  rempli  des  beautés  do  la  haute  Egypte  »,  mais  au  total 
un  peu  déconcerté  par  ce  brillant  Orient  qui  convenait  mal  à  ses 
aspirations  gréco-italiennes  et  à  sa  nature  d'artiste  trop  fixée  pour  se 
plier  à  de  nouvelles  influences  :  «  J'aurais  dû  venir  ici  quand  j'étais 
pensionnaire  ;  j'aurais  fait,  j'en  suis  sûr,  quelque  chose.  Ce  que  je 
vois  est  merveilleux,  mais  il  faut  l'exprimer  tout  à  fait  ou  n'en  rien 

prendre          Enfin,  je  flâne,  je  regarde,  je  me  souviens  et  je  me 

laisse  vivre,  ce  qui  n'est  pas  plus  bête  qu'autre  chose'*.  »  Il  se  plaint 
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avec  quelque  amertume  de  la  rareté  des  modèles  :  «  il  n'y  a  à  faire 
que  le  marchand  de  dattes  ou  la  dame  à  la  cruche Cependant, 
il  se  laissa  aller  à  peindre  une  femme  fellah  qui  «  bâille  toutes  les 
minutes  et  fait  des  grimaces  variées».  La  petite  étude  2,  très  poussée, 
d'après  cette  jolie  vendeuse  d'eau,  vêtu  d'une  robe  noire  transpa- 
rente qui  laisse  voir  la  poitrine  brunie,  est,  dans  l'âpre  beauté  du 
type  populaire  égyptien,  d'un  ton  plus  fin  que  le  grand  tableau  ^ 
un  peu  alourdi  peut-être  par  des  retouches  faites  après  le  retour 
à  Paris. 

Après  ce  second  voyage  en  Egypte,  Baudry  aborde  le  travail  décoratif 
destiné  à  la  Cour  de  cassation.  M.  Duc,  l'architecte  du  Palais  de  Justice, 
avait  confié  au  peintre  de  l'Opéra  la  décoration  du  plafond,  composée 
d'un  panneau  central,  la  Glorification  de  la  Loi^  flanquée  de  deux  ovales 
de  moindre  dimension,  le  Rapt  et  le  Meurtre,  avec  quatre  écoinçons 
ornés  de  deux  enfants  tenant  un  écu,  et  quatre  petits  panneaux 
en  bordures  occupés  chacun  par  une  figure  de  génie.  Un  Christ  en 
croix,  qui  eût  été  placé  au-dessus  des  sièges  de  la  Cour,  devait  com- 
pléter cet  ensemble  de  peintures.  Seule,  la  Glorification  de  la  Loi  fut 
exécutée;  le  maître  y  consacra  deux  années  de  travail.  Fidèle  à  ses 
habitudes  de  consciencieuses  préparations  et  d'informations  préala- 
bles, il  alla  d'abord  à  Rennes  voir  au  Palais  de  Justice  les  peintures  de 
Jouvenet  dont  il  ne  paraît  d'ailleurs  avoir  tiré  aucun  parti.  D'autres 
visions  d'un  idéal  plus  moderne  se  présentaient  à  son  imagination. 
Envoyée  au  Salon  de  1881,  cette  belle  page  fut  accueillie,  hommage 
inusité,  par  les  acclamations  unanimes  du  jury  d'admission,  et  aussitôt 
désignée,  sans  concurrence  possible,  pour  la  médaille  d'honneur 
décernée  alors  pour  la  première  fois  par  le  suffrage  universel  des  ar- 
tistes. 

Devant  le  frontispice  d'un  temple  de  style  Renaissance,  sur  un  pié- 
destal de  marbre,  la  Loi  siège,  tenant  d'une  main  ses  tables  sacrées, 
abaissant  l'autre  en  un  geste  de  commandement  vers  la  Jurisprudence 
qui,  debout  sur  les  degrés  du  sanctuaire,  reçoit  ses  ordres  avec  une 
respectueuse  soumission.  Dans  les  airs,  à  droite,  la  Justice  avec  l'épée 
nue  et  la  balance;  à  gauche,  VÉquité  avec  la^règle  métrique,  élevant 
une  couronne  de  laurier.  Au  pied  du  trône,  sur  le  second  plan,  Y  Auto- 
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rite,  droite  et  immobile,  serrant  les  plis  du  drapeau  tricolore  et  s'ap- 
puyant  sur  les  faisceaux  consulaires  ;  de  l'autre  côté,  la  noble  et  sévère 
figure  d'un  magistrat  revêtu  de  la  robe  rouge  de  président  de  la  Cour 
de  cassation,  se  découvrant  et  saluant  la  Loi;  près  de  lui  la  Force  re- 
pose demi-couchée  sur  un  lion,  protégeant  Vlnnocence  représentée 
sous  les  traits  d'un  enfant  endormi.  L'ordonnance  est  belle  et  heureu- 
sement originale.  Le  piédestal  se  présentant  d'angle  fournit  un  accord 
de  lignes  saillantes  qui  donnent  à  toute  la  composition  un  mouvement 
imprévu.  Ce  mouvement  est  encore  accru  par  la  disposition  particu- 
lière et  le  style  entièrement  neuf  des  draperies.  Au  lieu  de  tomber  en 
plis  modelant  le  nu  et  s'accommodant  au  dessin  du  corps,  comme 
chez  les  anciens  Grecs,  ou  de  suivre  avec  plus  d'aisance  et  de  liberté 
les  souples  ondulations  des  formes,  comme  chez  les  Italiens,  ou  encore 
de  se  heurter,  comme  chez  les  Allemands,  en  arêtes  brisées  et  rec- 
tilignes,  les  claires  étoffes  dont  Baudry  a  revêtu  la  Loi  et  son  cortège 
s'enflent  et  se  ballonnent  comme  pour  un  envolement  aérien  ou  se 
chiffonnent  avec  une  aimable  négligence,  accusant  moins  les  lignes  du 
corps  que  le  mouvement  général  de  la  figure.  Et  pour  ceux  qui  con- 
naissent les  difficultés  sans  nombre  de  l'art  si  délicat  et  si  complexe  de 
la  draperie,  il  y  a,  dans  cette  nouvelle  conception  du  jeu  des  étoffes, 
une  hardiesse  d'innovation  essentiellement  personnelle. 

Ce  sens  de  l'innovation  ingénieuse  se  retrouve  encore  dans  la  façon 
de  comprendre  l'allégorie.  Baudry  rejette  résolument  les  patrons  su- 
rannés de  la  tradition  classique,  les  sévères  et  hautaines  figures  sous 
lesquelles  nous  apparaissent  d'ordinaire  les  personnifications  des  idées 
abstraites.  Sa  Loi,  sa  Jurisprudence,  son  Autorité,  sont  du  plus  pur 
dix-neuvième  siècle  parisien.  Il  donne  à  ses  austères  personnages  des 
visages  ravissants;  il  revêt  les  graves  idées  des  formes  les  plus  sédui- 
santes; porté  invinciblement  par  sa  fine  nature  du  côté  de  la  grâce,  il 
se  fait  un  idéal  propre  et  contemporain.  Sur  ces  types  tout  actuels,  sur 
ces  élégances  de  nos  jours,  rajeunissant  les  vieux  symboles,  il  a  su, 
par  les  finesses  des  demi-teintes,  par  la  grande  clarté  de  l'ensemble, 
parle  choix  des  couleurs  que  rien  ne  salit  et  n'assombrit,  répandre  une 
fraîcheur,  une  limpidité  et  une  délicatesse  printanières.  Les  figures 
sont  modelées  dans  la  plénitude  de  la  lumière,  sans  ombres  inutiles, 
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sans  faciles  repoussoirs,  avec  un  relief  franchement  et  sincèrement 
accusé.  Le  ton  local  garde  toute  sa  vertu,  toute  son  individualité;  il  ne 
se  laisse  pas  cnlaïuer  par  le  voisinage  des  tons  rivaux;  il  règne  en 
maître  dans  le  domaine  qu'il  s'est  choisi,  n'accepte  aucune  fusion, 
aucun  compromis,  comme  chez  les  Vénitiens  ou  chez  Delacroix;  l'har- 
monie totale  résulte  non  des  concessions  mutuelles  des  couleurs,  des 
dégradations  calculées,  mais  d'un  assortiment  heureux  de  tons  qui  se 
font  réciproquement  valoir  sans  aucune  promiscuité.  C'est  ainsi  qu'en 
un  parterre  habilement  disposé  chaque  fleur  concourt  à  l'éclat  général 
en  conservant  toute  la  vivacité  de  son  ton  propre.  Autour  de  la  robe 
de  satin  blanc  de  la  Loi,  le  rouge  de  la  toge  présidentielle  exalté  par 
le  vert  de  l'Autorité,  le  brocart  d'or  de  la  Jurisprudence,  le  bleu  de  la 
Justice,  se  détachent  sur  la  clarté  j)olie  du  marbre  et  sur  l'azur  limpide 
du  ciel  en  une  jeune  et  triomphale  fanfare  de  fraîches  et  vivantes  cou- 
leurs. 

Au  total,  c'est  bien  la  Loi,  non  pas  la  loi  draconienne  et  cruelle  des 
temps  malheureux,  lourdement  armée  de  peines  terribles,  prompte  à 
la  condamnation  et  rebelle  à  l'acquiltcmeul,  mais  la  loi  contemporaine, 
généreuse  et  attrayante,  portée  à  rindulgcnce,  ne  frappant  qu'à  regret, 
trop  souvent  escortée  de  recours  en  grâce  et  qui  semblerait  presque 
débonnaire,  si  les  nobles  et  màlcs  figures  de  la  Jurisprudence  et  du 
magistrat  ne  jetaient  dans  ce  milieu  clair  et  riant  une  note  opportune 
de  respect  et  de  crainte  salutaire. 

Baudry  se  délassait  de  ce  grand  travail  par  deux  dessins  pour  le 
recto  et  le  verso  du  nouveau  billet  de  banque  exécutés  avec  le  même 
goût  ornemental  que  le  diplôme  d'honneur  de  l'Exposition  universelle 
de  1878  et  par  un  petit  tableau',  très  étudié  en  ses  moindres  détails, 
le  soin  et  le  travail  étant  cependant  dissimulés  par  une  facture 
fraîche  et  vive.  La  Vérité,  toute  nue  comme  il  convient,  sort  du  puits 
légendaire;  elle  s'assied  sur  la  nuirgelle  en  pierre,  alors  qu'un  petit 
génie  vu  de  dos  lui  tend,  non  sans  ctîort,  un  lourd  paquet  de  vêle- 
ments. Une  jambe  relevée  sur  la  margelle,  l'autre  pendante,  le  torse 
un  peu  incliné  vers  la  droite  par  le  mouvement  du  bras  gauche 
étendu  et  appuyé  sur  le  rebord  de  la  pierre,  la  main  droite  tenant  le 
miroir,  la  Vérité  a  des  inflexions  harmonieuses  connue  une  cadence 
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musicale.  Et  le  coin  bleu  du  paysage,  et  les  notes  jaune  et  noir 
des  vêtements  animent  la  blancheur  rayonnante  de  ce  corps  allongé 
et  svelte,  d'un  dessin  si  libre  et  si  indépendant  dans  son  respect  de  la 
forme, 

-  La  facture  toute  personnelle  de  cette  Vérité,  non  moins  que  la  Glo- 
rification de  la  Loi,  témoigne  d'une  recherche  continue,  inconsciente 
sans  doute,  du  nouveau  et  de  l'imprévu  qui  est  un  des  côtés  caracté- 
ristiques du  souple  talent  de  Baudry.  Il  n'aime  point  les  répétitions, 
la  copie  de  soi-même,  le  moule  unique;  il  croit  qu'on  ne  doit  point 
aborder  le  jugement  du  public  sans  lui  soumettre  quelque  chose  de 
neuf  et  d'original,  quelque  essai  inattendu,  quelque  tentative  hardie, 
le  succès  dût-il  se  faire  attendre.  A  ce  point  de  vue  qui  mérite  une 
attention  spéciale,  la  Vision  de  saint  Hubert  décorant  la  cheminée  et  la 
grande  salle  du  château  de  Chantilly  est  une  des  plus  étonnantes  au- 
daces du  maitre.  Elle  a  été,  comme  tout  ce  qui  rompt  brusquement 
avec  la  convention,  très  vivement  discutée.  Les  uns  y  ont  vu  avant  tout 
une  bizarrerie  savante,  un  excès  de  fantaisie,  un  défi  jeté  à  l'ordre  et 
aux  traditions  nécessaires  de  composition  régulière;  ce  qui  les  a 
frappés  d'abord,  c'est  la  confusion  de  la  scène  :  figures  d'hommes,  d'a- 
nimaux, attributs  de  chasse,  morceaux  de  paysages,  rapprochés  en  une 
sorte  de  pêle-mêle  où  la  gradation  des  plans  n'est  point  observée.  Les 
autres  regardent  cette  page  comme  une  des  plus  belles  et  comme  la 
plus  curieusement  originale  du  maître.  Venant  après  la  Fortune,  la 
Vague  et  la  Perle,  la  Vestale,  la  Charlotte  Corday,  après  les  harmo- 
nies enchanteresses  du  plafond  de  l'Opéra,  le  Saint  Hubert  montre  un 
tempéralnent  d'artiste  que  les  applaudissements  les  plus  mérités 
n'enivrent  pas,  ne  détournent  pas  delà  mission  d'art  qu'il  s'est  imposée; 
qui,  au  lieu  de  demander  le  même  succès  aux  mômes  moyens,  change 
hardiment  sa  manière  et,  chose  si  rare  de  nos  jours,  fait  autrement 
qu'il  n'a  fait.  Que  de  peintres  offrent  toujours  au  public  le  même  ta- 
bleau !  Baudry  n'est  point  de  ceux-là;  il  va  d'un  effort  à  un  autre,  de  ce 
qui  a  brillamment  réussi  à  ce  qui  peut  ne  pas  réussir,  d'un  succès  à 
des  chances  de  défaite,  et  se  tire  de  ce  pas  hasardeux  par  une  nouvelle 
victoire,  contestée  peut-être  au  premier  moment,  mais  ensuite  d'autant 
{)lus  décisive.  Tel  est  le  cas  du  Saint  Hubert.  Certes,  on  a  été  d'abord 
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quelque  peu  étonné  ;  on  était  habitué  à  voirie  patron  des  veneurs,  à 
genoux,  en  prière  devant  la  croix  miraculeuse;  le  retrouver,  sous  les 
traits  du  duc  de  Chartres,  dans  toute  la  fougue  de  la  chasse,  vu  de 
dos,  la  tête  de  profil,  renversé  en  un  brusque  mouvement  de  surprise 
effrayée,  les  bras  raidis,  les  jambes  largement  écartées  pour  un  saut 
soudainement  arrêté,  au  milieu  de  l'emportement  d'une  poursuite 
éperdue  :  c'était  là  chose  nouvelle  et  qui  a  dérouté  les  habitués  de  la 
légende.  Cette  meute  de  chiens,  non  pas  de  chiens  terrifiés  et  pétrifiés 
par  l'apparition,  mais  de  chiens  aboyant,  hurlant,  pressés,  faisant  en 
conscience  leur  métier  de  chasseurs;  cette  tête  de  cheval  hennissant, 
aux  naseaux  ouverts,  que  retient  la  fine  et  forte  main  d'un  jeune  page 
entraîné  par  l'animal  cabré;  le  cerf  blanc  et  lumineux  se  dressant,  les 
yeux  vers  le  ciel,  au  sommet  de  la  scène  disposée  en  hauteur;  ce  pay- 
sage à  plans  étagés  formé  de  hêtres  dénudés  par  l'hiver,  aux  branches 
capricieusement  tordues,  de  roches  couvertes  de  buissons,  d'herbes 
desséchées,  de  fougères,  de  feuilles  mortes  enchevêtrées  et  craquant 
sous  le  pied  :  paysage  mouillé  de  la  buée  vaporeuse  d'une  froide  at- 
mosphère, éclairé  par  un  pâle  soleil  de  décembre,  calme,  uniforme, 
qui  ne  projette  aucune  ombre,  mcdelant  à  peine  les  contours  et  perçant, 
dans  le  haut  seulement,  d'un  large  rayon  diamanté  le  doux  rideau  des 
hêtres;  tout  cela  étonne  et  déconcerte;  les  yeux  ont  quelque  peine  à 
se  faire  à  ce  pêle-mêle  de  paysage,  d'hommes  et  de  chiens.  Et  l'im- 
pression étrange  que  cause  la  composition  est  augmentée  peut-être 
par  la  manière  dont  le  panneau  est  peint  :  la  perspective,  au  lieu  de 
résulter  des  calculs  linéaires,  des  prescriptions  d'un  perspecteur,  vient 
des  tons  mêmes  et  de  leur  force  colorante,  de  la  recherche  raffinée  de 
leurs  valeurs,  délicatement  enlevées  sur  des  gris  fins,  en  une  har- 
monie claire  et  brillante,  à  la  façon  des  primitifs  Italiens,  dont  le  Saint 
Hubert  rappelle,  dans  une  gamme  plus  aiguë,  les  fresques  paisibles  et 
douces.  Ni  clair-obscur,  ni  jeu  d'ombres  et  de  lumières,  rien  qui  sente 
le  conventionnel  jour  d'atelier,  rien  qui  sente  l'atelier  même,  l'huile, 
le  bitume  ou  le  vernis.  Baudry  est  arrivé  ainsi  à  une  couleur  exquise 
et  reposante,  à  des  alternances  et  à  des  rapprochements  de  tons  nou- 
veaux, à  d'ingénieuses  et  fines  gradations  de  teintes  qui  composent  un 
système  de  coloris  original,  doux  et  caressant.  Et  ce  coloris  est  bien 
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celui  qui  convient  à  un  panneau  décoratif  placé  dans  une  des  plus 
vastes  salles  de  Chantilly,  au  milieu  de  tapisseries  aux  tons  puissants, 
dont  il  soutient  sans  faiblir  l'éclatant  voisinage.  Quant  aux  costumes, 
aux  accessoires,  à  l'outillage  de  chasse,  aux  détails  de  harnachement, 
ils  sont  d'une  exactitude  archéologique  des  plus  scrupuleuses.  L'au- 
teur a  voulu  reproduire  avec  la  plus  entière  fidélité  une  scène  de 
chasse  d'hiver  au  temps  de  Pépin  le  Bref  où  vivait  saint  Hubert.  Son 
héros  est  bien  de  cette  époque;  il  en  a  les  fortes  et  viriles  allures,  la 
démarche  hardie,  le  corps  souple  et  nerveux  qui  sied  à  un  chasseur. 
Dans  quelques  notes  rapides  envoyées  à  M""  Judith  Gautier  (juin  1882), 
Baudry  explique  très  nettement  sa  conception  neuve  et  franche  :  «  La 
scène  se  passe  un  malin  de  Noël,  dans  les  Ardennes,  matinée  grise 
sans  ombres.  Le  tableau  est  fait  à  la  manière  deo  primitifs,  qui  voyaient 
mieux  que  nous  avec  les  valeurs  colorées  sans  les  détestables  jours  d'a- 
telier qui  nous  viennent  de  l'école  de  Bologne.  Mon  homme  vivait  au 
temps  du  père  de  Gharlemagne,  et  j'ai  Tidée  d'avoir  reconstitué  avec 
précision  un  seigneur  riche  du  neuvième  siècle,  de  race  franquc  (ha- 
billé à  la  mode  de  Byzance).  Les  traits  du  duc  de  Chartres  m'en  don- 
naient, du  reste,  l'occasion,  car  il  semble  qu'en  lui  le  sang  des  Bour- 
bons ait  disparu,  que  sa  figure  et  ses  allures  de  soldat  intrépide  et 
chasseur  renouvellent  la  physionomie  de  son  ancêtre  Rol^ert  le  Fort 
dont  il  porte  le  nom.  L'armement  et  l'outillage  de  chasse  sont  faits 
d'après  les  documents  les  plus  sûrs;  il  n'y  a  pas  une  boucle  qui  ne  soit 
ou  franque  ou  mérovingienne.  —  Le  page  est  le  portrait  du  duc  d'Or- 
léans, fils  aîné  du  comte  de  Paris.  J'aime  ce  tableau  parce  qu'il  est  neuf 
et  qu'il  ne  sera  compris  que  des  gens  du  métier.  » 

Somme  toute,  un  bel  et  original  panneau,  une  œuvre  sui  generis, 
discutable  et  discutée,  mais  vivante  et  puissante,  un  peu  gênée 
peut-être  par  les  nécessités  du  cadre  et  le  manque  d'espace;  quelques 
centimètres  de  plus  auraient  permis  au  peintre  de  donner  plus  de 
développement  aux  personnages  et  aux  accessoires,  et  l'cfTet  général 
y  eût  certainement  gagné.  . 

Le  Saint  Hubert  fut  promptement  suivi  (1882)  d'une  vaste  compo- 
sition circulaire  qui  orne  aujourd'hui  le  plafond  de  la  grande  salle  du 
palais  Cornélius  Vanderbilt,  à  New-York,  le  Repas  des  noces  de  Psyché. 
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On  connaît  l'histoire  de  Ciipidon  et  de  sa  jeune  amante,  leurs 
rendez-vous  nocturnes,  la  curiosité  malheureuse  de  Psyché,  la  cruelle 
blessure  que  fait  à  l'Amour  la  goutte  d'huile  bouillante.  Vénus,  saisie 
d'abord  d'une  violente  colère,  pardonne  enfin  à  la  séduisante  mortelle; 
Jupiter  ordonne  qu'on  marie  les  deux  amants  :  «  Aussitôt  on  dressa 
le  somptueux  appareil  du  festin  de  la  noce;  l'Amour  et  sa  Psyché 
occupoient  les  premières  places,  Jupiter  et  Junon  étoient  ensuite 
et  après  eux  toutes  les  autres  divinités,  selon  leur  rang.  Ganymède, 
ce  jeune  berger,  l'échanson  de  Jupiter,  lui  servoit  à  boire  du  nectar. 
Bacchus  en  servoit  aux  autres  dieux,  Vulcain  faisoit  la  cuisine, 
les  Heures  semoient  des  fleurs  de  tous  côtés,  les  Grâces  répandoient 
des  parfums,  et  les  Muses  chantoient.  Apollon  joua  de  la  lyre,  Vénus 
dansa  de  fort  bonne  grâce;  et  pendant  que  les  neuf  Muses  formoient  un 
chœur  de  musique,  un  Satyre  jouoit  de  la  flûte  et  Pan  du  flageolet.  C'est 
ainsi  que  Psyché  fut  mariée  en  forme  à  son  cher  Cupidon.  Au  bout  de 
quelque  temps  ils  eurent  une  fille,  que  nous  appelons  la  Volupté'.  » 

De  tout  temps  le  mythe  de  Psyché,  diversement  interprété,  a  séduit 
les  conteurs  et  les  artistes.  La  Fontaine  en  fit  son  agréable  roman  des 
Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon;  Molière,  avec  la  collaboration 
de  Corneille  et  de  Quinault,  en  composa  la  tragédie-ballet  qui,  parée 
des  airs  de  Lulli,  divertit  Louis  XIV  au  commencement  de  l'année  1671. 
Avant  eux,  Raphaël  avait  traduit  la  fable  ancienne  dans  les  compo- 
sitions qui  servirent  à  décorer  la  Farnésine  et  dans  une  série  de 
cartons  gravés  par  Marc-Antoine  et  ses  élèves.  De  curieux  vitraux  dont 
M^''  le  duc  d'Aumale  a  orné  une  longue  galerie  de  Chantilly,  et  que 
l'on  attribue  à  Jean  le  Pot,  sur  les  dessins  de  Coxie,  reproduisent  les 
mêmes  sujets  d'après  le  grand  maître  italien-^.  Raphaël  suit  de  près 
le  récit  d'Apulée.  La  scène  du  banquet,  entre  autres,  réunit  tous 
les  personnages  olympiens  conviés  par  Jupiter.  Elle  est  traitée  avec 
toute  la  grâce  et  le  charme  accoutumés  du  maître,  sans  la  moindre  pointe 
de  cette  fine  ironie  que  le  philosophe  de  Madaure  a  jetée  dans  son 
récit.  Au  contraire,  ce  côté  doucerrrent  moqueur  de  la  légende  n'a 
point  échappé  au  «  parisianisme  »  de  Baudry,  qui  a  même  modifié  la 
description  d'Apulée  pour  la  plier  à  sa  fantaisie  railleuse.  Il  a  voulu 
peindre  l'amour  dans  le  mariage  sous  quatre  aspects  difl'érents'': 
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1"  L'amour  vrai  «  Psyché  et  Cupidon  s'abandonnant  à  toutes  les 
délices  delà  passion  dans  un  voluptueux  embrassement,  pendant  qu'un 
petit  génie  regarde  d'un  œil  malin  le  couple  imparadised  in  one 
other's  anns\  2"  l'amour  troublé  par  les  infidélités  du  mari  et  la  jalousie 
motivée  de  la  femme  :  Jupiter  et  Junon,  l'un  cherchant  à  oublier  dans 
la  coupe  que  lui  tend  le  trop  beau  Ganymède  les  invectives  de  son 
épouse  irritée;  l'autre  tournant  avec  irrévérence  le  dos  à  son  maître 
et  seigneur,  boudeuse,  repassant  en  elle-même  les  nombreuses  tra- 
hisons de  son  volage  époux,  deiisos  ainores\  3"  le  ménage  de  raison, 
ennuyeux  et  monotone  :  Pluton  endormi  dans  une  invincible  lassitude 
près  de  Proserpine  triste  et  mécontente;  4"  le  ménage  à  trois:  Vénus 
entre  son  mari  et  son  amant,  méprisant  l'un  et  déjà  dégoûtée  de 
l'autre,  admirablement  belle  dans  son  audacieuse  nudité;  Mars  buvant 
parce  qu'il  est  las  d'aimer,  et  Vulcain,  le  plus  heureux  des  trois,  leur 
servant  à  manger  (cœiiain  coqaebat,  dit  Apulée)  avec  une  satisfaction 
résignée. 

Ce  ton  de  moquerie  quelque  peu  sacrilège  n'enlève  rien  à  la 
grandeur  et  à  l'harmonie  de  la  conception.  Les  quatre  groupes,  reliés 
entre  eux  par  des  accessoires  d'un  agencement  heureux,  sont  disposés 
avec  une  gracieuse  fantaisie  sur  le  banc  circulaire  en  marbre  blanc 
qui  entoure  la  table  olympienne  dont  on  ne  voit  que  le  rebord. 
Jupiter,  une  jambe  posée  sur  un  globe  bleu  foncé  semé  de  constel- 
lations, tenant  le  spectre;  à  ses  pieds  l'aigle  éployé  et  Ganymède, 
vu  à  mi-corps,  de  formes  ravissantes,  versant  l'ambroisie  d'une 
minuscule  amphore  dans  la  coupe  d'or  du  maitre  des  dieux;  Junon 
avec  son  paon,  songeuse  et  mélancolique,  tout  enveloppée  dans  des 
draperies  d'un  jaune  trop  justifié,  régulièrement  belle,  aux  cheveux 
roux,  un  peu  petite,  plutôt  femme  que  déesse.  Mars  serré  dans  un 
justaucorps  en  cuir,  ayant  déposé  son  drapeau,  sa  cuirasse  et  son 
casque  d'or  qui  sert  de  perchoir  aux  colombes  de  Paphos,  renversé 
pour  vider  à  longs  traits  la  coupe  qu'il  tient  des  deux  mains  (tous  les 
détails  de  son  costume,  empreinis  d'un  archaïsme  exact,  semblent 
copiés  d'après  quelque  vase  étrusque);  Vénus,  grande,  élancée, 
retenant  à  peine  un  écharpc  rosellollant  sur  ses  hanches,  une  chainctle 
en  bandoulière,  une  cuisse  entourée  d'un  cercle  d'or  fermé  par  une 


LES  DERNIÈRES  ANNÉES 


26o 


émcraude,  debout,  fièrc  comme  la  Victoire,  rayonnant  d'une  altiôre 
beauté  que  la  lumière  môme  du  plein  soleil  ne  fait  point  pâlir;  au- 
dessus  apparaissent  la  tête  et  les  bras  de  Vulcain  apportant  les  mets. 
Pluton  couche  à  côté  d'un  trépied,  couvert  d'un  manteau  violet  bordé 
d'une  Ijrodcrie  jaune;  Proserpine,  vêtue  d'une  tunique  vert  glauque, 
cachée  dans  le  bas  par  une  draperie  de  brocart  d'or,  se  penchant  vers 
lui  en  un  mouvement  aux  lignes  sinueuses  et  serpentines,  pour  le 
réveiller  des  coups  d'un  éventail  fait  d'une  longue  feuille  de  palmier. 
Enfin,  les  deux  héros  de  la  scène,  Gupidon  et  Psyché  :  lui  assis,  les 
jambes  croisées,  sur  un  lit  de  repos  antique,  tendu  d'une  draperie 
lilas;  son  corps  nu  a  l'éclat  satiné,  printanier,  des  fleurs  illuminées 
par  le  soleil,  et  la  fraîcheur  de  la  plus  fraîche  adolescence  est  affermie 
par  la  blancheur  délicate  de  sa  chair  imprégnée  de  lumière;  elle, 
inclinée  vers  lui,  levant  pour  mieux  le  voir  sa  petite  tête  d'une  grâce 
et  d'une  douceur  tout  humaines,  perdue  dans  les  plis  flottants  de  sa 
robe  blanche;  lui,  palpitant  de  désirs  contenus,  frémissant  de  con- 
voitises amoureuses,  mais  se  souvenant  qu'il  est  dieu  et  se  laissant 
adorer  par  son  amante  terrestre  ;  elle,  abandonnée  dans  une  longue 
et  molle  inflexion  de  son  jeune  corps  souple  et  onduleux,  heureuse 
de  se  donner  tout  entière,  aljùnée  dans  une  étreinte  qui  semble  devoir 
être  sans  fin.  Au  bas,  le  malicieux  petit  Amour  et  un  pulto^  une  coupe 
d'ambroisie  autour  de  laquelle  se  jouent  trois  passereaux,  un  poignard, 
la  lampe  fatale  et  un  brùlc-parfums  envoyant  au  loin  les  vapeurs  de 
l'encens.  Au-dessus  de  la  table  du  banquet  s'étend  le  tissu  aérien 
en  sa  fraîcheur  tendre  et  matinale,  traversé  de  flocons  nuageux  dont 
la  blancheur  argentée  vient  se  fondre  dans  la  pureté  d'un  ciel  bleu 
turquoise. 

Le  quatre  écoinçons  contiennent  des  groupes  de  génies  figurant  les 
attributs  des  principales  divinités  :  Jupiter  chevauchant  sur  son  aigle 
royal;  Vénus  conduisant  sa  nef  de  pur  cristal  aux  cordages  d'or, 
enlevée  par  quatre  colombes;  Cérès  traînée  par  des  dragons,  cherchant 
à  la  lueur  des  torches  sa  fille  ravie;  Mercure  tenant  son  livre  de 
comptes,  prêt  à  faire  les  menues  commissions  et  les  annonces  de 
l'Olympe;  ces  quatre  dieux  étant  représentés  par  des  enfants  ailés 
voltigeant  au  milieu  de  nuages,  en  des  attitudes  d'un  audacieux  et 
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naturel  raccourci  où  trioinphc  la  science  à  toute  épreuve  du  dessinateur, 
pendant  que  le  coloriste  rappelle,  dans  les  accessoires  et  les  ailes  des 
génies,  translucides  comme  des  émaux,  les  tons  dominants  du  panneau 
central,  répétant  ainsi  dans  cet  accompagnement  symphoniquc  les 
accords  de  la  mélodie  principale. 

Si  on  étudie  le  côté  purement  pictural  de  celle  grande  composition, 
on  a  la  forte  sensation  d'une  peinture  à  la  fois  tendre  et  vive,  certains 
tons  intenses  relevant  l'harmonie  généralement  douce  des  teintes 
assoupies,  formant  un  coloris  pris  dans  la  nature,  en  dehors  de  toute 
école;  quelque  chose  comme  les  fines  et  indescriptibles  nuances  des 
ailes  du  papillon,  ou  encore  comme  les  émaux  de  ces  faïenciers 
d'Orient  qui,  sans  connaître  les  lois  compliquées  de  la  couleur,  arrivent 
à  la  note  juste  et  vraie  par  une  sorte  d'instinct  inexpliqué.  Point 
d'ombres  qui,  fassent  ressortir  les  lumières;  les  tons  sans  aucun 
système  préconçu  d'harmonie  se  font  valoir  et  s'atténuent  d'eux-mêmes 
par  des  juxtapositions  hardiment  heureuses  ;  les  blancs  opalins,  les 
reflets  ruisselants  des  ors  servent  d'intermédiaires  d'une  part  entre  les 
notes  rosées,  lactées,  argentées,  d'autre  part  entre  le  vert  fauve,  le  violet 
intense,  le  bleu  ardent;  le  tout  se  résout  en  une  tonalité  vibrante, 
produit  d'une  souplesse  et  d'une  richesse  de  palette  aux  ressources 
infinies;  rien  de  fade  ni  de  décoloré  comme  dans  certains  tableaux 
du  dix  huitième  siècle  où  la  peinture  claire  exclut  la  vivacité  des 
tons  foncés.  Ici  tout  est  dans  un  plein  et  franc  jour,  tantôt  d'une 
lumière  éblouissante,  tantôt  d'une  clarté  douce,  riante  et  gaie. 
Ces  dons  exquis  sont  mis  au  service  d'un  dessin  vif,  léger,  spirituel, 
qui  sait  ou  affermir  et  modeler  les  contours,  ou  les  sacrifier  pour 
donner  l'impression  tantôt  d'une  fraiche  ébauche  rapidement  marquée, 
en  ses  points  essentiels,  d'indications  pénétrantes  et  compréheusives, 
tantôt  d'une  œuvre  achevée,  finie,  poussée  aux  dernières  limites  du 
soin  et  de  la  perfection. 

Dans  un  second  plafond  destiné  à  un  autre  membre  de  la  famille 
Vanderbilt,  Baudry  a  voulu,  avant  tout,  montrer  ce  que  peuvent  donner 
des  combinaisons  picturales,  des  affinités  de  couleurs,  même  avec 
deux  ou  trois  tons  seulement;  il  a  fait  ce  que  certains  Anglais  appellent 
un  arrangements  c'est-à-dire  une  alternance  de  deux  ou  trois  couleurs 
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passant  par  une  multiplicité  de  teintes  savamment  variées  et  arrivant 
à  produire  une  harmonie  généiale,  remarquable  par  sa  simplicité. 
h'arrangeineiit  de  Baudry  est  de  bleu,  de  violet  et  de  gris.  Phœbc, 
la  reine  des  nuits,  apparaît  dans  la  conslellation  pluvieuse  d'Orion; 
c'est  une  puissante  figure  de  femme*  aux  bras  nus,  le  front  ceint  d'un 
diadème  de  rayons  d'argent;  le  corps,  enveloppé  d'une  courte  tunique 
bleue  nouée  à  la  ceinture,  laisse  voir  les  jambes  nues  que  couvre 
à  peine  une  draperie  violette;  sous  un  genou  replié,  le  globe  terrestre 
sert  d'appui  à  la  main  qui  tient  l'arc.  La  lune  est  prise  au  moment 
où  elle  va  terminer  sa  carrière;  sa  face  ronde,  aux  pupilles  dilatées, 
luit  des  derniers  feux  d'une  flamme  prête  à  s'éteindre;  le  regard,  morne 
et  vague,  s'est  empreint  d'une  tristesse  mystérieuse  qui  convient 
à  la  déesse  des  nuits  et  d'une  rudesse  sauvage  non  moins  bien 
appropriée  à  la  Diane  chasseresse  (dont  les  attributs  sont  disposés  dans 
un  plus  petit  plafond  de  forme  triangulaire).  De  même  que  dans  la 
voûte  de  la  chapelle  Sixline,  le  Dieu  de  Michel-Ange,  entraîné  dans 
le  tourbillon,  allume  de  son  doigt  tout-puissant  l'étincelle  de  la  vie, 
de  même  Phœbé,  le  bras  lévé,  fait  jaillir  de  son  index  tendu  le  mince 
croissant  d'où  s'échappe  en  buée  vaporeuse,  son  essence  même,  une 
lumière  d'argent  cendré.  Au-dessous  du  globe,  le  Génie  du  Jour, 
assoupi  dans  une  délicieuse  attitude  de  fatigue,  a  laissé  tomber  le 
flambeau  des  clartés  solaires^;  dans  le  coin  à  gauche,  un  grand  lévrier, 
dont  un  enfant  nu  entoure  le  cou  de  ses  deux  bras,  hurle  à  la  lune  ; 
dans  le  haut,  un  autre  génie  à  demi  caché  par  les  nuages  protège  ses 
yeux  d'un  de  ses  bras  contre  les  rayons  de  Phœbc. 

Ce  motif  mythologique  a  fourni  au  peintre  l'occasion  de  parcourir, 
avec  une  virtuosité  consommée,  toute  la  gamme  des  gris,  des  bleus 
et  des  violets,  pour  en  tirer  de  curieux  et  subtils  effets  d'équivalences 
de  tons  :  au  fond  de  ciel  violet  améthyste  répondent  les  bleus  de  la 
tunique  et  du  globe;  aux  reflets  gris  lilas  de  celle-là  et  à  la  carna- 
tion froide  de  Phœbé  répondent  les  gris  roux  des  nuages,  les  gris 
neutres  des  chairs  d'enfants  et  les  teintes  cendrées  et  argentées  du  ciel 
d'Orient,  discrètement  éclairé  de  cette  lumière  lunaire  qui  décolore 
la  nature,  lumière  pénétrante  comme  un  long  gémissement  de  luth, 
caressante,  voluptueuse  et  mélancolique  à  la  fois"^. 
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Le  groupe  principal  du  Bepas  des  noces  de  Psyché  a  fourni  à  Baudry 
le  inolif  d'un  grand  tableau  de  chevalet Les  deux  figures  de  Cupidon 
et  de  son  amante  sont  les  mômes  que  dans  le  plafond  Vanderbilt,  mais 
les  fonds  et  les  accessoires  ont  été  complètement  modifiés.  La  scène  est 
transportée  dans  une  lumière  et  une  atmosphère  tout  idéales,  faites  de 
transparences  imaginaires  et  de  clartés  inconnues,  vrai  rêve  d'artiste 
fixé  sur  la  toile  par  l'extrême  délicatesse  d'un  pinceau  créateur.  Sur  la 
terrasse  d'un  palais  magique,  où  mène  un  escalier  en  onyx  dont  on  n'a- 
perçoit que  les  deux  marches  supérieures,  se  dresse  un  lit  de  repos  en 
bois  incrusté  d'ivoire,  couvert  d'un  tapis  de  laine  sur  lequel  est  jeté  un 
drap  de  soie  jaune  et  l)Icu.  Sur  ce  lit,  le  couple  enlacé  dans  une  étreinte 
passionnée.  Psyché  s'abandonnant  à  l'irrésistible  dieu  dans  un  élan 
spontané  de  chaste  ignorance  et  d'aveugle  soumission.  C'est  bien  la 
Psyché,  soudainement  vaincue  par  les  délices  d'un  amour  nouveau  pour 
elle,  telle  que  la  montre  Corneille,  ce  jour-là  rival  heureux  de  Quinault, 
dans  la  plus  charmante  scène  de  son  gracieux  ballet  : 

A  peine  je  vous  vois  que  mes  frayeurs  cessées 
Laissent  évanouir  l'imago  du  trépas, 
Et  que  je  sens  couler  dans  mes  veines  glacées 
Un  je  ne  sais  ([uol  feu  que  je  ne  connais  pas. 

Elle  ne  songe  point  à  lutter,  à  opposer  à  l'Amour  triomphant  une 
résistance  inutile  : 

Plus  j'ai  les  yeux  sur  vous,  plus  je  m'en  sens  charmer; 
Tout  ce  que  j'ai  senti  n'agissait  pas  de  même; 

Et  je  dirai  que  je  vous  aime, 
Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

Le  danger  qu'elle  souj)çonne  la  trouble  sans  l'efiraycr;  elle  le  pro- 
voque, elle  s'y  plaît,  et  la  hardiesse  de  ses  aveux  n'a  d'égale  que  leur 
exquise  candeur. 

Vous  soupirez,  seigneur,  ainsi  que  je  soupire; 
Vos  sens  comme  les  miens  paraissent  interdits. 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire; 
Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

«  Ces  beaux  vers,  écrits  par  Corneille  sur  le  libretto  que  Molière 
avait  tracé,  sont  le  langage  même  que  l'on  croit  entendre  en  regardant 
la  Psyché  de  M.  Baudry;  je  ne  pense  pas  que  l'on  j)uisse  imaginer  une 
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autre  Psyché  pour  les  dire.  Ils  sont  assez  Grecs  pour  elle,  elle  est  assez 
Française  pour  eux,  car  elle  est  à  la  fois  très  antique  et  très  moderne, 
et  plus  on  étudie  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Baudry,  plus  on  se  demande 
par  quel  pont  aérien  un  Parisien  de  nos  jours  a  pu  passer  pour  aller, 
par  delà  vingt  siècles,  puiser  à  la  source  môme  cette  gorgée  d'eau  fraîche 
et  nous  la  rapporter  dans  une  coupe  de  sa  façon,  si  propre  à  nous  mettre 
en  goût.  Une  telle  complexité  est  bien  pourtant  le  trait  distinctifdu 
talent  de  M.  Baudry  et  comme  sa  signature  à  chaque  page.  Il  est  trop 
personnel  pour  n'être  pas  très  contemporain;  l'œil  ouvert  aux  aspects 
et  aux  physionomies  de  notre  vie  actuelle,  aux  tendances  et  aux  essais 
de  notre  art,  mais  en  même  temps  il  est  toujours  préoccupé  de  la  date 
môme  de  son  sujet  et  du  style  qui  lui  convient;  voyageur  et  chercheur 
dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  il  excelle  à  nous  dépayser  avec 
lui,  à  nous  entraîner  vers  des  points  de  vue  inattendus  d'où  nos  regards 
plongent  aussi  loin  qu'il  veut'.  » 

Ce  délicieux  combat  de  la  pudeur  et  de  la  passion,  Baudry  l'élève 
au-dessus  des  proportions  d'une  scène  de  tendresse;  il  a  voulu  traduire 
en  son  entier  le  mythe  ancien,  montrer  l'àme  mortelle  se  perdani  dans 
l'amour  et  s'immortalisant  par  lui.  Tout  indique  cette  pensée  :  la  trans- 
parence d'un  ciel  olympien,  à  peine  traversé  de  vapeurs  nuageuses 
dont  la  blancheur  argentée  vient  se  fondre  dans  la  pureté  d'un  azur 
clair;  les  molles  clartés  de  la  lune —  une  lune  de  miel  sans  doute  — 
entourant  les  deux  têtes  d'une  auréole  divine;  le  feu  sacré  de  l'hyménée 
céleste;  le  petit  génie  aiguisant  sa  flèche  à  la  flamme  d'une  lampe  d'or, 
et,  plus  que  tout  le  reste,  le  tissu  diaphane  des  draperies  qui  envelop- 
pent sans  le  cacher  ce  beau  corps  de  femme  en  lui  communiquant  une 
sorte  d'immatérialité.  Grec  par  ce  sentiment  de  l'idéal  mythologique, 
Baudry  l'est  plus  encore  par  sa  simple  et  intime  conception  de  la 
beauté,  telle  qu'on  la  comprenait  dans  la  grande  époque  de  l'art  anti- 
que, au  siècle  de  Périclès,  au  temps  du  naturalisme  sincère  et  vrai,  au 
temps  des  métopes  de  Phidias,  de  la  Vénus  de  Milo^  de  la  Victoire  de 
Sanwthrace^  avant  que  la  recherche  du  style  solennel  altérât  la  naïveté 
primitive  du  génie  hellénique. 

Ce  constant  retour  aux  sources  pures  a  préservé  le  maître  de  la  con- 
tagion du  sFyle  académique.  Chez  lui,  le  sentiment  de  la  forme  humaine 
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est  toujours  jeune  et  vif,  directement  inspiré  par  l'étude  de  la  nature, 
et  ici  le  charme  gréco-parisien  de  ce  duo  d'amour  est  encore  relevé  par 
de  rares  trouvailles  de  couleurs.  L'aile  opaline  d'Eros  se  détachant 
sur  la  paie  turquoise  du  ciel,  les  coussins  violets  du  lit  de  repos,  les 
teintes  argentées  du  trépied,  le  carquois  bleu,  la  coupe  de  cristal  où 
viennent  boire  les  deux  colombes  et  dans  laquelle  baigne  une  branche 
de  cerisier  en  fleurs,  en  un  mot  tout  le  mobilier  céleste  est  traité  avec 
une  justesse  et  une  finesse  de  tons  qui  font  de  cette  coloration  unique 
une  véritable  fête  des  yeux. 

Fidèle  au  culte  de  Pâmante  de  Cupidon,  Baudry  emprunte  celte 
même  année  (1884)  à  la  gracieuse  légende  un  nouvel  épisode  pour  la 
décoration  d'un  des  plafonds  de  Chantilly',  V Enlèvement  de  Psyché. 
Dans  un  ciel  matinal,  au  milieu  de  nuages  qui  gardent  encore  un  reflet 
de  l'or  apàlides  derniers  feux  de  l'Aurore  disparue,  s'enlève,  d'un  essor 
puissant,  un  groupe  aérien.  Mercure  emporte  dans  sps  bras  robustes 
la  tremblante  Psyché  ;  Zéphir,  la  soutenant  d'une  main  discrète,  lui 
ouvre  le  chemin  des  cicux  en  l'éloignant  des  demeures  terrestres  sym- 
bolysées  par  un  petit  génie  qui  rappelle  en  vain  la  future  immortelle. 
Mercure  est  vu  de  dos,  en  un  vol  oblique  comme  celui  d'une  flèche  fen- 
dant les  airs,  la  téle  levée,  de  profil,  coiffé  du  bonnet  empenné,  les 
jambes  repliées,  laissant  voir  au  spectateur  la  plante  des  pieds;  une 
légère  draperie,  d'un  rose  indéfinissable,  flotte  autour  des  hanches  et 
des  jambières  aux  ailes  d'épervier.  Psyché,  comme  assise  dans  les  bras 
du  messager  olympien,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine  au-dessous  du 
menton,  en  un  mouvement  qui  exprime  le  trouble  chaste  et  la  crainte 
de  l'inconnu,  laisse  tomber  un  long  et  dernier  regard  sur  celte  terre, 
où  elle  a  tant  aimé  et  tant  souffert.  Tout  son  corps,  d'une  sveltc  élé- 
gance, se  pelotonne,  enveloppé  dans  les  larges  draperies  d'une  robe 
améthyste  à  tunique  jaune  sur  laquelle  ondulent  les  plis  d'un  long- 
voile  léger  comme  les  vapeurs  du  malin.  Au-dessus  d'elle,  Zéphir,  les 
ailes  largement  déployées,  radieux  dans  son  éclatante  et  jeune  nudité, 
fixe  les  yeux  vers  les  hautes  régions  du  ciel,  souriant  d'un  air  de  triom- 
phe, heureux  de  conduire  Psyché  au  séjour  des  éternelles  félicités. 
Tout  le  groupe  se  déroule  avec  aisance  en  une  arabesque  ascendante  de 
lignes  et  de  tons  harmonieusement  continués. 
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Jeter  dans  l'espace,  sans  aucun  appui,  sans  le  secours  même  d'un 
nuage  complaisant,  trois  figures  étroitement  liées;  leur  imprimer  l'élan 
naturel,  leur  donner  la  perspective  plafonnante,  les  envelopper  d'une 
lumière  appropriée  à  leurs  attitudes  aériennes,  c'étaient  là  autant  de 
difficiles  problèmes  que,  seul,  Baudry  pouvait  résoudre  avec  succès. 
Seul  aussi  il  pouvait  donner  à  ce  corps  de  Mercure  celte  grandeur  de 
style  et  cette  puissance  d'expression  oii  l'on  reconnaît  un  souvenir  loin- 
tain des  héroïques  figures  peintes  par  Michel-Ange  aux  voûtes  de  la 
chapelle  Sixtine. 

Entre  le  Mercure  ravisseur  et  la  Psyché  ravie,  f  antithèse  est  saisis- 
sante. Rien  de  plus  délicat  que  cette  figure  de  femme  blonde  comme  les 
blés,  au  teint  diaphane,  dont  les  yeux  d'azur,  mélancoliques  et  doux, 
semblent  regretter  la  terre  et  désirer  le  ciel;  conception  vraiment  à 
part  entre  toutes  celles  du  maître  qui  a  déjà  trouvé  tant  de  types  inou- 
bliables de  la  beauté  féminine.  Est-il  besoin  de  dire  que  le  magnifique 
peintre  a,  ici  comme  toujours,  fait  appel  à  toutes  les  séductions  de  sa 
palette  claire  et  lumineuse,  trouvant  encore  de  nouvelles  symphonies 
de  couleurs  où  les  bleus  chantent  leurs  plus  suaves  mélodies  ? 

Ce  fut  la  dernière  grande  œuvre  de  Baudry.  vVvant  de  la  com- 
mencer et  après  l'avoir  finie,  il  fit  encore  une  série  de  portraits,  mar- 
quant une  évolution  complète  dans  son  esthétique.  La  recherche  sou- 
vent inquiète  des  sensations  décoratives  et  de  nouvelles  harmonies 
de  couleurs  l'emporte  sur  l'étude  même  de  la  figure  hunuiine.  De 
cette  manière,  qui  s'écarte  de  plus  en  plus  de  la  tiadiliou,  sont  |)einls 
avec  une  rare  élégance  d'attitude  et  une  séduction  particulière  de 
tons:  M.  Delacourtie  en  robe  de  palais;  M'""  Gheuvreux;  le  sénateur 
Peyrat  et  M.  Théodore  Mallet;  la  petite  fille  du  peintre  à  dix-huit 
mois  et  son  fils  Jacques,  ébauches  vives  et  lumineuses  comme  les 
eût  traitées  Vélasquez  en  un  jour  de  belle  humeur;  Louis  de  Monte- 
bello  et  le  jeune  Saint-Alary,  on  horse-hach  ^  arrêtant  le  regard  par 
sa  tête  léonine,  d'une  chaude  coloration  passant  par  tous  les  degrés 
du  blond;  M"""  Beinstein  tenant  son  tout  jeune  fils  entre  ses  bras, 
morceau  capital  conçu  avec  l'ampleur  d'une  page  d'histoire;  M'"*^^  L. 
Singer,  Stern  et  Villeroy,  où  il  prouve  «  qu'on  peut  unir  la  précision 
du  dessin,  l'élégance  ou  la  gravité  des  allures,  la  finesse  ou  la  pro- 
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fondeur  de  l'expression,  à  la  vibration  mordante  des  couleurs  et  à  la 
réalité  saisissante  du  rendu  ^  «  ;  le  petit  Robert  Fould,  dont  la  beauté 
mélancolique  est  rendue  avec  le  charme  d'un  Gainsborough ;  MM.  Léo- 
pold  Goldschmidt,  Henri  Schneider  et  le  vicomte  GrefFulhe,  dans  le 
format  du  portrait  d'About  ;  le  buste  de  la  petite  Anna  Masséna  et 
celui  de  M""  Juliette  Dreyfus;  enfin  Paul  Juriewicz,  fier,  bien  campé 
dans  son  costume  espagnol  du  temps  de  Philippe  IV,  la  dernière 
toile  du  maître  avec  le  portrait  inachevé  de  M™^  Vasnier. 

Depuis  un  an  déjà  Baudry  ressentait  les  symptômes  du  mal  qui 
devait  l'emporter.  Les  premiers  mois  de  1885  alarmèrent  ses  amis;  nous 
le  savions  atteint  d'une  maladie  du  cœur  que  d'afïectueuses  superche- 
ries lui  dissimulaient  sous  le  nom  de  bronchite  persistante.  Cependant, 
fortifié  par  un  sévère  régime  de  lait,  il  put,  au  printemps,  s'installer  à 
Fontainebleau  et  y  chercher  un  repos  nécessaire. 

Bientôt,  il  se  sentit  ranimé  :  «  Ma  santé  va  bien,  nous  écrivait-il, 
mais  j'ai  passé  deux  mauvaises  nuits  avec  un  sommeil  translucide  qui 
ne  valait  pas  deux  sous.  Je  me  suis  rattrapé  la  dernière  nuit,  oîi  j'ai 

parfaitement  dormi  d'une  façon  opaque  Le  temps  parait  tourner 

au  beau,  le  soleil  s'est  dégagé  ce  matin  de  ses  pluies  perpétuelles,  et 
j'ai  eu  une  douce  satisfaction  en  apercevant  de  ma  fenêtre,  vers  sept 
heures,  un  assez  grand  espace  bleu  turquoise.  J'en  ai  profité  pour  faire 
une  course  extra-matinale  et  boire  avec  délices  cette  première  vraie 
matinée  de  printemps  avec  du  bleu  et  des  nuages  à  la  crème.  Ma  der- 
nière nuit  a  été  remplie  d'un  sommeil  authentique  J'ai  été  avec 

mes  bébés  au  parc  anglais,  ma  promenade  favorite.  Les  carpes  y  fai- 
saient des  bonds  de  clown.  Que  c'est  donc  gentil  et  simplement  char- 
mant la  nature  !  Ma  téte  se  vide  comme  une  orange  et  je  ne 

songe  plus  qu'à  vivre  animalenient  comme  une  petite  béte.  Je  sens 
maintenant  combien  j'avais  accumulé  de  fatigues  prodigieuses,  et  cela 
remonte  à  bien  haut.  » 

Toutefois,  les  insomnies  revenaient  encore,  traversées  par  des  vi- 
sions de  peintre  :  «  J'ai  revu  cette  nuit  la  Présentation  de  la  Vierge  du 
Titien;  il  me  revient,  dans  mes  nuits  sans  sommeil,  ce  grand  nuage 
blanc  sur  la  montagne  bleue  du  pays  de  Cadore,  et  le  paysage  avec  les 
robes  rouges  et  noires.  Quand  j'ai  de  bons  rêves,  je  vois  des  Titien  qui 
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n'ont  jamais  élé  faits;  quel  dommage  de  ne  pas  être  somnambule!  ces 
visions  sont  parfois  si  distinctes  qu'il  me  semble  que  je  vais  les  pein- 
dre ;  mais  je  m'éveille,  et  bonsoir,  c'est  fini  !  » 

Peu  à  peu,  grâce  à  l'air  vivifiant  de  la  forêt  et  à  de  nombreuses  pro- 
menades, la  guérison  parut  assurée  :  «  Tout  va  bien;  sommeil  et  appé- 
tit irréprochables.  La  retentissante  forêt  est  toujours  l'objet  de  mon 
amour.  J'y  conduis  tous  les  matins  mes  enfants  qui  mêlent  leur  tapage 
aux  roucoulements  des  ramiers  »  L'automne  même,  qui  l'inquié- 
tait un  peu,  se  passa  sans  rechute.  «  C'est  à  tort  que  je  redoutais  le 
mois  de  septembre.  Après  avoir  eu  deux  accès  de  mauvaise  humeur  hier 
et  avant-hier,  le  temps  a  pris  son  parti  et  s'est  mis  résolument  au  beau. 
Ce  matin,  j'ai  fait  une  délicieuse  promenade  aux  rochers  du  mont  Ussy, 
voilés  d'abord  par  un  léger  brouillard  qui  s'est  enlevé  lentement  pour 
me  laisser  voir  bientôt  un  ciel  d'un  bleu  que  les  Parisiens  ne  connais- 
sent pas  Je  suis  capable  de  rester  encore  quinze  jours  ici  si  le 

ciel  m'est  toujours  clément;  puisque  je  prends  des  vacances  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  prenons-en  jusque-là.  Je  m'imagine  que  cette 
coloration  automnale  va  être  tout  à  fait  giorgionesque  et  je  veux  voir 

çà  !  Je  ne  l'ai  encore  vue  qu'en  peinture  Nous  irons  dans  cette 

partie  de  la  forêt  remplie  de  ces  arbres  gigantesques  dont  je  commence 
à  connaître  les  noms  et  les  histoires  particulières.  Je  me  porte  admira- 
blement, je  sens  une  vraie  volupté  à  respirer  le  matin  dans  cette  divine 
forêt  de  Fontainebleau  « 

Et  se  croyant  tout  à  fait  rétabli,  il  nous  parle  des  travaux  à  venir  : 
«  Je  songe  à  mes  projets  de  peintures  pour  l'hiver  prochain;  je  songe 
même  à  Jeanne  d'Arc,  et  je  crois  bien  que  tu  verras,  après  les  cartons 
du  plafond  de  la  Cour  de  cassation,  un  projet  de  la  Vision  de  Jeanne, 
qui  sera  le  premier  de  la  série.  » 

En  octobre,  il  rentrait  à  l'atelier  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
plein  d'espoir,  confiant  dans  l'avenir,  rêvant  de  grandes  choses. 
«  Quand  nous  le  vîmes  à  l'Académie,  dit  M.  Guillaume*,  au  mois  de 
janvier,  ce  fut  pour  nous  une  véritable  joie;  le  mal  paraissait  vaincu. 
Notre  cher  Baudry  était  sauvé,  du  moins  nous  pouvions  le  croire.  Il 
avait  le  visage  d'un  convalescent  qui  se  reprend  à  la  vie  ;  sa  gracieuse 
humeur  lui  était  revenue  ;  nous  retrouvions  son  affection.»  Nous  pas- 
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sâmes  avec  lui  la  journée  qui  suivit  cette  séance  à  l'Institut,  et  jamais 
nous  ne  l'avions  trouvé  si  expansif  et  si  gai.  Le  lendemain  soir,  il 
était  mortellement  frappé  par  une  attaque  imprévue;  la  vie  se  soutint 
pendant  cinq  jours  encore,  et  le  dimanche  17  janvier  1886,  à  quatre 
heures  du  matin,  il  expirait. 

L'homme  en  lui  valait  l'artiste  ;  dans  cette  nature  d'élite,  les  plus 
hautes  qualités  du  cœur  accompagnaient  les  plus  heureux  dons  de 
l'intelligence  II  fallait  le  connaître  de  près  pour  l'apprécier  tout  entier; 
seuls,  ceux  qu'il  admettait  dans  son  intimité  peuvent  parler  de  son 
inaltérable  bonté,  de  son  dévouement  sans  réserve,  de  son  désintéres- 
sement presque  excessif.  Il  ne  se  livrait  point  au  premier  venu  ;  il 
aurait  cru  faire  tort  à  ses  vrais  amis  en  accueillant  les  indifférents 
avec  trop  d'abandon;  sa  tendresse  avait  ses  pudeurs.  Mais  une  fois 
cette  àme  ouverte,  que  de  trésors  on  y  rcnconirait!  Une  loyauté,  une 
sincérité  sans  égales,  une  chaleur  de  sentiment  pénétrante  et  commu- 
nicative,  un  besoin  d'expansion  d'autant  plus  vif  qu'il  se  contenait  en 
face  des  amitiés  banales,  une  franche  modestie  qui  se  conciliait  avec 
une  juste  estime  de  soi-même  :  tel  était  le  fond  de  celte  nature  élevée  et 
délicate,  défendue  contre  les  familiarités  bruyantes  par  une  ombre  dis- 
crète de  mélancolie.  Gomme  cette  politesse  réservée  qui  tenait  l'étran- 
ger à  distance  se  transformait,  dans  la  sécurité  du  commerce  intime, 
en  une  confiance  abandonnée! 

«  Qui  a  été  plus  aimant,  et  j'ajoute  qui  a  été  mieux  aimé  que  ce 
réservé  et  ce  silencieux?  Je  ne  parle  pas  des  sentiments  de  reconnais- 
sance et  de  tendresse  que  lui  avaient  voués  ses  proches,  de  l'ardente 
gratitude  d'un  frère  digne  de  lui,  dont  il  avait  si  utilement  encouragé 
les  premiers  pas  dans  la  carrière  de  l'art,  si  bien  stimulé  les  progrès 
par  ses  conseils  et  par  ses  exemples  ;  je  ne  prendrai  pas  non  plus  à 
témoin  cet  autre  intime  compagnon  de  sa  vie,  cet  autre  frère  '  par  le 
cœur,  qui  depuis  les  heureuses  années  passées  à  la  villa  Médicis  jus- 
qu'aux jours  des  derniers  travaux,  jusqu'aux  derniers  instants  de 
cette  vie  parallèle  à  la  sienne,  est  resté  inséparablement  uni  à  Baudry 
par  les  liens  d'une  amitié  réciproque  comme  j)ar  la  communauté  des 
succès  obtenus  :  mais  j'en  appelle  à  ceux-là  mêmes,  qui  n'ont  vécu  dans 
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la  familiarité  de  l'artiste  qu'à  l'époque  de  ses  débuts,  ou  qui  ne  l'ont 
connu  qu'assez  tard  ;  à  ses  condisciples  d'autrefois  aussi  bien  qu'aux 
maîtres  dont  il  était  devenu  le  confrère  à  l'Académie.  En  est-il  parmi 
eux  qui  aient  jamais  eu  quelque  peine  à  deviner  ce  qu'il  y  avait  de 
chaleur  d'âme  sous  cette  apparente  froideur,  de  sincère  simplicité 
sous  ces  dehors  un  peu  fiers,  de  dévouement  et  d'abnégation,  de  bonté 
vraie  en  un  mot,  au  fond  de  cette  mélancolie  naturelle  ou  de  ce  calme 
un  peu  voulu  ?  .  .  . 

«  L'existence  de  Baudry,  de  cet  artiste  respectueux  de  son  art,  s'il  en 
fut,  s'est,  d'un  bout  à  l'autre,  écoulée  invariablement  limpide.  Il  est 
facile  d'en  sonder  le  fond  et  d'en  reconnaître  l'unité  sous  la  trans- 
parence, en  quelque  sorte,  des  œuvres  qui  l'ont  remplie.  Pas  un  acte 
de  cette  volonté,  calme  et  forte  dès  l'origine,  où  l'on  puisse  soupçon- 
ner une  concession  à  l'esprit  d'aventure;  pas  un  témoignage  de  ce 
talent,  épris  d'idéal  avant  tout,  qui  permette  un  doute  sur  la  perma- 
nence de  ses  aspirations  et  de  ses  préférences  ;  pas  une  forme  d'ex- 
pression, là  môme  où  la  correction  vient  parfois  à  faire  un  peu  défaut, 
qui  n'atteste  chez  le  noble  artiste  l'élévation  constante  des  intentions  et 
la  studieuse  délicatesse  de  la  pensée.  Quels  que  soient  dans  l'exécu- 
tion les  degrés  de  l'habileté  et  la  réussite  relative,  le  tout  n'en 
procède  pas  moins  des  mêmes  prédilections  pour  la  poésie  souriante 
des  idées  et  des  formes,  pour  les  raffinements  de  la  ligne  et  du 
ton,  pour  l'expression  rare,  aussi  bien  par  son  élégance  propre  que 
par  son  adaptation  imprévue  au  sentiment  ou  à  la  pensée  qu'elle  tra- 
duit; le  tout  n'en  a  pas  moins  pour  immuable  principe  le  culte  de 
la  beauté  pure,  pour  objet  l'image  des  éternelles  vérités  que  com- 
porte, et  des  éternelles  séductions  qu'exerce  sur  l'àme  ce  qui,  dans 
l'âge  printanier  des  êtres  et  des  choses,  s'entr'ouvre  ou  s'épanouit  à 
la  lumière  avec  la  fraîcheur  de  la  vie  qui  s'essaye,  qu'elle  soit  en  bour- 
geon ou  en  fleur  '.  » 

Fils  de  la  Renaissance,  Baudry  est  frappé  par  les  côtés  nobles  et 
élégants  de  la  nature  ;  il  voit  en  longueur,  non  avec  l'exagération  ma- 
niérée des  maîtres  de  l'école  de  Fontainebleau,  mais  en  fixant  d'un 
œil  alerte  et  sûr,  dans  leurs  points  essentiels,  le  rapport  des  propor- 
tions, la  fine  et  nerveuse  correspondance  du  mouvement  et  en  résu- 
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inant  par  ses  traits  indispensables  la  structure  du  corps  humain.  Chez 
lui  comme  chez  les  maîtres  du  seizième  siècle,  les  extrémités  sont  déli- 
cates, la  vie  surabonde;  comme  eux,  il  a  appris  son  métier  dès  la 
tendre  jeunesse  ;  comme  eux,  il  joue  de  la  forme  humaine  avec  aisance 
et  éloquence,  mais  en  demeurant  essentiellement  Français.  «  Talent  de 
haute  race,  »  dit  avec  raison  M.  Delaborde,  «  mais  talent  de  race  toute 
française,  en  ce  sens  qu'il  procède  du  goût,  de  la  raison,  de  l'étude 
profondément  réfléchie  des  conditions  morales  d'un  sujet  ou  de  la 
signification  particulière  d'un  type.  Oui,  malgré  l'originalité  exté- 
rieure de  sa  manière,  malgré  ce  qu'il  y  a  d'ouvertement  personnel, 
de  nouveau,  d'inventé  dans  les  moyens  d'expression  qu'il  emploie, 
principalement  dans  le  coloris,  sa  faculté  maîtresse,  Baudry  n'en  con- 
tinue pas  moins  au  fond  les  traditions  essentielles  de  notre  école.  Sans 
rien  sacrifier  de  son  indépendance,  sans  rien  abdiquer  de  ses  droits, 
il  reste  instinctivement  soumis  aux  influences  du  génie  national,  et 
si  l'on  peut  à  juste  titre  dire  de  lui  qu'il  est  de  son  temps  par  le  genre 
des  efforts  qu'il  a  tentés,  c'est  à  la  condition  de  reconnaître  aussi  que 
par  ses  aptitudes  innées,  par  la  trempe  de  son  esprit,  par  les  carac- 
tères de  sa  pensée  et  de  son  style,  il  accuse  clairement  ses  origines 
et  que,  heureusement  pour  lui  comme  pour  nous,  il  est  bien  de  son 
pays.  » 

Aux  heures  de  l'enfance,  il  n'eut  guère  d'autre  initiateur  que  la 
nature,  et  il  y  revint  après  avoir  puisé  chez  les  maîtres  un  autre  ensei- 
gnement. «  Travaillez  bien,  inspirez-vous  de  la  nature,  faites  simple- 
ment les  choses  que  vous  voyez  ;  la  source  du  beau  est  partout 
comme  Dieu;  c'est  ce  qui  fait  de  l'art  une  si  grande  chose  »  Libre 
de  l'encombrement  que  causent  parfois  dans  les  jeunes  esprits  les 
débuts  de  l'instruction  universitaire,  il  resta  tout  ouvert  aux  im- 
pressions du  monde  extérieur.  Il  fut  fortement  frappé  par  la  poésie 
qui  s'en  dégage,  et  de  ce  commerce  naquit  sa  vigoureuse  vocation. 
Son  art  excelle,  en  effet,  à  évoquer  le  charme  convaincant  de  la 
léalité  animée,  à  la  rendre  avec  toutes  ses  séductions  par  des  moyens 
qui  s'imposent  avant  tout  à  notre  organe  visuel.  Il  élève  l'huma- 
nité physique  par  l'incomparable  attrait  qu'il  lui  donne,  la  montrant, 
même  en  ses  évocations  mythologiques,  dans  toute  la  vérité  de  la 
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vie  contemporaine.  Ce  n'est  point  dans  les  musées  qu'il  va  chercher 
ses  types;  il  les  prend  autour  de  lui  dans  le  mouvement  de  l'existence 
réelle.  Là  encore  il  suit  certaines  traditions  de  la  Renaissance  :  «  Il 
m'a  semblé,  »  écrit  Véronèse  à  Gcnnaro  Lauretti,  à  propos  des  Noces  de 
Cana  dans  lesquelles  il  a  voulu  représenter  plutôt  un  banquet 
vénitien  qu'une  scène  biblique,  «  il  m'a  semblé  que  c'était  non 
seulement  faire  œuvre  d'artiste,  mais  surtout  œuvre  historique  que 
de  peindre  les  costumes  de  mon  temps.  Et  pour  qu'il  me  fût  plus 
aisé  de  faire  juste  et  vrai,  j'ai  représenté  mes  meilleurs  amis  et  ceux 
dont  les  mœurs  et  les  traits  m'étaient  le  plus  familiers.  »  Ainsi  que 
Véronèse  et  les  grands  naturalistes  du  seizième  siècle,  Baudry  a 
introduit  le  portrait  dans  la  grande  peinture,  donnant' à  l'Allégorie 
un  caractère  précis,  une  date,  la  marque  de  la  race,  toutes  choses 
intéressantes  pour  l'avenir;  il  a  fait  «juste  et  vrai  ». 

Un  des  côtés  saillants  de  son  art  est  le  mouvement  des  figures,  non 
un  mouvement  superficiel  et  extérieur,  mais  un  mouvement  venant 
du  dedans  même,  de  la  totalité  de  la  personne,  l'animant  d'une  puis- 
sante unité,  mouvement  qui  donne  au  spectateur  la  notion  vraie  de 
l'espace  dont  il  est  le  seul  critérium  sûr  et  sensible,  l'espace  ne 
pouvant  s'apprécier  sainement  que  par  le  déplacement  des  corps. 
Il  connaît,  devine  et  rend  les  vibrations  les  plus  secrètes  de  la  vie 
délicate  des  nerfs  ;  il  plie  les  corps  aux  plus  audacieux  raccourcis, 
surtout  dans  ses  perspectives  plafonnantes  ;  il  y  trouve  des  arabesques 
fermes  ou  volantes  qui  se  relient  sans  effort  et  produisent  des 
silhouettes  les  plus  rythmées;  un  agencement  ingénieux  ménage  avec 
science  les  transitions  entre  la  plénitude  du  contour  et  le  vide  de 
l'espace,  tandis  que  d'heureuses  surprises  de  lignes  s'échappant  de  la 
masse  générale  provoquent,  çà  et  là,  la  piquante  sensation  de  l'im- 
prévu et  de  la  soudaineté. 

Quoique  naturaliste  par  tempérament  et  par  goût,  Baudry  se  laisse 
entraîner  dans  les  régions  de  l'idéal;  aimant  à  peindres  des  types  fémi- 
nins supérieurement  gracieux,  aux  corps  élégants,  souples  et  inilé- 
chis,  il  arrive  par  ce  sentiment  profond  de  la  femme  à  une  véritable 
idéalisation  de  la  beauté  réelle  ;  ses  adolescents  aussi,  avec  leur  vie 
exubérante,  leur  charme  irrésistible,  l'allégresse  triomphante  de  leur 
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perpétuelle  mobilité,  captivent  et  ravissent  les  yeux.  Souvent  son  âme 
profondément  émue  fait  entrevoir  à  travers  l'enveloppe  matérielle  la 
mystérieuse  spiritualité  de  l'être. 

Ses  dons  de  coloriste  et  de  dessinateur  le  portaient  nécessairement 
vers  le  Corrège  et  le  Titien.  Après  s'être  pénétré  de  leur  radieuse 
beauté,  il  s'en  dégage  lentement,  cherche  et  trouve  sa  voie.  Ses  pre- 
mières peintures  décoratives  lui  ont  révélé  sa  vocation  intime.  Dans 
ses  plafonds  de  l'Opéra,  sa  personnalité  fait  irruption  ;  ses  qualités 
techniques  y  sont  surexcitées  par  une  inspiration  de  haut  vol.  Il  intro- 
duit dans  la  décoration  la  liberté  du  plein  air,  les  couleurs  lumineuses 
et  claires  du  grand  jour,  les  pousse  jusqu'à  leur  maximum  d'intensité, 
les  rend  plus  frappantes  qu'elles-mêmes  par  la  souplesse,  la  richesse, 
l'accent,  l'extraordinaire  finesse  de  la  plus  fine  peinture  à  l'huile.  Dans 
le  clair-obscur,  il  réduit  à  leur  moindre  expression  l'importance  et 
l'épaisseur  des  ombres  ;  il  enlève  ses  tons  en  valeurs  sans  leur  ôter 
rien  de  leur  force,  sans  que  son  modelé  en  soit  moins  vigoureux  ou 
moins  délicat.  Il  présente  le  nu  dans  le  rayonnement  et  la  réflexion  de 
la  lumière,  apposant  sa  couleur  sur  la  toile  avec  une  science  qui 
trahit  l'observation  coutumière  de  l'objet  au  milieu  de  l'air  ambiant  ;  il 
sait  ce  que  les  carnations  gagnent  à  être  noyées  dans  les  clartés  directes 
ou  réfléchies. 

Par  cet  emploi  nouveau  du  pouvoir  lumineux,  Baudry  a  opéré  dans 
l'art  décoratif  une  véritable  révolution.  Il  a  établi  en  de  magistrales 
démonstrations  les  lois  nouvelles  de  l'ordonnance  des  groupes  et  des 
couleurs  dans  la  pleine  lumière.  Il  a  aussi  agrandi  le  champ  de  la  pein- 
ture monumentale,  enrichi  l'art  national,  et  marqué  par  là  sa  place 
glorieuse  dans  l'histoire  des  maîtres  de  tous  les  temps. 

Le  premier  des  décorateurs  contemporains,  Baudry  ne  le  cède 
comme  portraitiste  à  aucun  des  plus  renommés  en  ce  genre.  Il  excelle, 
comme  le  prouve  l'incomparable  portrait  de  M.  Guizot,  dans  l'art  dif- 
ficile et  complexe  de  fixer  sur  la  toile  la  physionomie  humaine.  Non 
qu'il  se  préoccupe  de  la  ressemblance  banale  et  de  l'exactitude  vul- 
gaire ;  son  esthétique  est  plus  haute;  il  cherche  avant  tout,  et  c'est  là 
la  grande  tradition,  à  saisir  le  génie,  le  caractère,  le  trait  dominant  de 
son  personnage,  sacrifiant  résolument  le  côté  épisodique  pour  lais- 
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ser  à  la  figure  toute  sa  valeur.  David  demandait  au  premier  consul  de 
lui  donner  plusieurs  séances,  afin  qu'il  pût  le  faire  plus  ressemblant: 
«  Ressemblant  !  s'écria  Bonaparte,  personne  ne  s'informe  si  les  por- 
traits des  grands  hommes  sont  ressemblants  ;  il  suffit  que  leur  génie 
y  vive...  —  Vous  m'apprenez  mon  métier,  »  répondit  David.  C'est  ainsi 
que  Baudry  a  compris  le  portrait,  subjectivement  pour  ainsi  dire,  en 
pénétrant  jusqu'à  la  pensée  intime  de  l'original;  il  s'attache  à  la  figure 
humaine  pour  la  faire  valoir  par  elle-même,  dans  son  milieu,  simple- 
ment, naturellement,  sobrement,  sans  recourir  aux  séductions  acces- 
soires, aux  draperies  ambitieuses,  aux  colorations  bruyantes,  aux  fonds 
artificiels.  La  nature  humaine  est  serrée  de  près,  interrogée  à  fond, 
forcée  de  se  livrer  ;  son  interprète  s'efface  devant  elle,  n'imposant  pas 
à  ses  différents  modèles  une  formule  convenue  d'avance,  toujours  la 
môme,  inflexible  et  monotone  ;  mais  changeant  avec  eux,  se  pliant  à 
eux,  se  laissant  envahir  par  eux  pour  la  mieux  traduire.  Point  de  sys- 
tème préconçu,  de  procédé  uniforme  appliqué  à  tous  les  personnages 
représentés;  partout  éclate  la  sincérité  d'exécution  d'un  maître  infati- 
gable dans  la  poursuite  de  la  vérité,  mettant  dans  ses  portraits  toutes 
les  qualités  du  peintre  d'histoire  et  en  faisant  autant  d'œuvres  de  grand 
style. 

Voilà  celui  que  l'Ecole  française  a  perdu.  Il  meurt  après  une  carrière 
glorieusement  parcourue  sans  doute,  et  assez  pleine  pour  assurer 
son  immortalité,  mais  peut-être  avant  d'avoir  dit  son  dernier  mot, 
avant  d'avoir  montré  dans  une  œuvre  suprême  ce  que  pouvait,  même 
après  le  foyer  de  l'Opéra,  la  plus  poétique  imagination  servie  par  la 
merveilleuse  science  de  l'ouvrier.  Que  ne  fût  point  devenue  en  de 
pareilles  mains  la  légendaire  histoire  de  Jeanne  d'Arc,  dont  il  devait 
parer  les  murs  du  Panthéon  !  C'était  l'œuvre  rêvée  des  années  qu'il 
avait  le  droit  d'espérer  encore.  Mais  la  Mort  jalouse  nous  a  envié  ce 
dernier  chef-d'œuvre  ! 


pendent  opéra  interrupta 
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I 

Lettre  de  Sartnris  au  moire  de  la  Roche-sitr-Yon . 

«  Août  184 'i. 

«  Monsieur  le  Maire, 

«  Au  nombre  des  élèves  qui  suivent  l'école  de  dessin  dont  je  suis  professeur 
dans  la  ville  de  Bourbon-Vendée,  il  en  est  un,  le  sieur  Paul  Baudry,  âgé  de  quinze 
ans  et  demi,  né  dans  cette  ville,  qui,  depuis  trois  ans,  fréquente  mon  école  et  qui 
se  distingue  d'une  manière  toute  i)articulière.  Ce  jeune  homme  aies  j)lus  heureuses 
dispositions  ;  déjà  les  progrès  qu'il  a  faits  exigeraient  qu'il  fût  placé  sous  la  direc- 
tion de  professeurs  d'un  haut  mérite. 

«  Les  parents  de  ce  jeune  élève  ne  peuvent  pas  fournir  à  toutes  les  dépenses 
que  nécessitera  la  poursuite  des  études  dans  lesquelles,  certes,  il  ne  manquerait 
pas  de  parvenir  au  plus  haut  degré  et  de  faire  un  sujet  de  [)remier  mérite;  de 
semblables  talents  ne  doivent  pas,  il  me  semble,  être  négligés;  les  arts  réclament 
qu'on  les  développe  par  tous  les  moyens  possibles.  J'ai  donc  pensé,  Monsieur  le 
Maire,  que  si  vous  vouliez  avoir  la  bonté  de  présenter  ce  sujet  à  votre  conseil  mu- 
nicipal et  de  l'appuyer  de  tout  votre  crédit,  ce  conseil  ne  refuserait  pas  de  voter 
une  somme  de  trois  ou  quatre  cents  francs  pour  le  placer  à  Paris  dans  l'atelier  d'un 
grand  peintre  ou  d'un  grand  architecte  où  il  peut,  dès  ce  moment,  figurer  avan- 
tageusement. 

«  Le  conseil  municipal,  désireux  d'encourager  les  arts,  saisira  sans  doute  avec 
empressement  cette  occasion  de  voir  sortir  du  sein  de  la  ville  un  sujet  qui  l'honore 
un  jour.  C'est  dans  cette  confiance  que  je  prends  la  liberté,  Monsieur  le  Maire, 
dans  l'intérêt  des  arts  et  du  jeune  élève  dont  je  viens  de  parler,  de  vous  prier  de 
vouloir  bien  faire  au  conseil  municipal  la  demande  de  cette  somme  de  trois  ou 
quatre  cents  francs  pour  le  placer  à  Paris. 

'<  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  très  profond  respect, 
«  Monsieur  le  Maire, 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  Sartoris.  » 
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II 

Lettre  de  M.  Renard  an  Conseil  ge'nc'ral  de  la  Vendée. 

«  Bourbon-Vendée,  le  24  août  1844. 
«  A  Messieurs  les  membres  du  conseil  général, 
«  Messieurs, 

«  Un  des  élèves  de  l'école  gratuite  de  dessin,  le  jeune  Baudry,  fils  d'un  honnête 
ouvrier  de  cette  ville,  a  révélé  des  dispositions  hors  ligne  dont  le  ra[)ide  déve- 
loppement réclame  aujourd'hui  les  leçons  de  nos  grands  maîtres. 

«  Malheureusement  les  frais  de  ses  études  à  Paris  ne  peuvent  être  faits  par 
son  père,  qui  trouve  à  grand'peine  dans  son  humble  état  de  sabotier  le  moyen 
de  nourrir  et  d'élever  sa  nombreuse  famille. 

«  Veuillez  être  bien  persuadés.  Messieurs,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  enlant 
dont  on  aurait  dirigé  artificiellement  la  précocité  vers  un  but  assigné  d'avance  à  sa 
jeune  ardeur  et  dont  les  progrès  seraient  le  fruit  de  ce  pénible  labeur  qui  aboutit 
à  une  inévitable  médiocrité.  Non;  le  jeune  Baudry  a  été  mené  par  ses  propres 
inspirations.  Il  est  né  artiste;  la  musique  et  le  dessin  ont  bercé  ses  premiers  rêves. 
Il  a  longtemps  hésité  entre  ces  deux  vocations  que  d'abord  il  supposait  rivales; 
mais  bientôt  il  a  compris  que  la  peinture  et  la  musique  sont  deux  sœurs  qui  se 
prêtent  un  mutuel  secours  et  que  l'on  peut,  à  l'exemple  de  plusieurs  de  nos  grands 
artistes,  consacrer  sa  vie  à  l'une  sans  cesser  de  demander  à  l'autre  d'utiles  inspi- 
rations. Cet  enfant  penseur  s'est  voué  à  celle  des  deux  qui  lui  laissait  entrevoir  le 
plus  utile  avenir  et,  sans  être  infidèle  à  la  musique,  c'est  à  la  peinture  qu'il  a  confié 
son  existence. 

«  Baudry  n'a  pas  seulement  le  sentiment  des  arts,  son  instruction  est  plus  com- 
plète qu'elle  ne  l'est  communément  quand  on  marchiî  résolument  vers  un  but 
unique  et  en  quelque  sorte  fatal.  Il  a  été  longtemps  le  meilleur  élève  de  la  classe 
primaire  supérieure;  aujourd'hui  ses  lectures  sérieuses  remplissent  exclusivement 
ses  moments  de  repos. 

.  «  Déjà  le  conseil  municipal  a  jugé  digne  de  son  attention  et  de  son  appui  cette 
intelligence  qui  s'élève  ;  il  a  voté  à  l'unanimité  au  jeune  dessinateur  un  secours 
annuel  de  quatre  cents  francs. 

«  Les  habitants  de  cette  ville  ont  aussi  les  yeux  sur  lui  et  apporteront,  je  n'en 
doute  pas,  une  offrande  à  leur  jeune  concitoyen. 

«  Je  viens  vous  prier,  Messieurs,  moi  le  témoin  de  ses  efforts  et  de  ses  succès, 
de  concourir  à  une  bonne  œuvre  en  participant  aux  frais  de  ses  études  à  Paris.  Je 
sais  que  le  conseil  général  ne  peut  venir  en  aide  à  toutes  les  émulations  et  que  ses 
ressources  sont  moins  étendues  que  son  bon  vouloir;  mais  si  j'en  crois  ses  pro- 
fondes sympathies  pour  les  idées  qui  font  la  force  de  la  France,  il  sera  heureux  de 
tendre  la  main  à  l'enfant  du  j)euple,  jusqu'ici  le  fils  de  ses  œuvres. 


PIÈCES  JUSTIFICATIVES 


287 


«  Par  son  intelligence,  son  ardeur  au  travail,  son  goût  inné  pour  le  beau,  le 
jeune  Baudry  promet  une  illustration  à  la  Vendée.  Peut-être  direz-vous  que  nous 
pouvons  nous  faire  illusion,  qu'en  tout  cas  nous  donnons  une  bien  haute  portée  à 
nos  espérances.  Sans  doute,  l'avenir  peut  démentir  nos  prévisions;  aussi,  ne  vous 
demandons-nous  pas  de  faire  tous  les  frais  de  cet  avenir  dans  lequel  nous  avons 
confiance.  Nous  vous  prions  seulement  de  mettre  notre  jeune  protégé  à  l'épreuve, 
de  lui  donner  un  témoignage  de  votre  sympathie  en  participant  aux  frais  d'une 
première  année  d'étude  qui  décidera  de  sa  vocation.  Plus  tard,  peut-être,  il  viendra 
solliciter  de  vous  un  nouvel  appui.  Aujourd'hui,  en  échange  du  secours  qu'il  va 
vous  demander,  il  n'a  à  vous  offrir  que  des  espérances,  le  sentiment  de  sa  force 
et  la  ferme  volonté  de  se  montrer  digne  de  votre  bienveillant  et  puissant  patro- 
nage. 

«  Renahd.  » 

III 

Lettre  de  Paul  Baudry  à  M.  Gauja,  prc'fct  de  la  Vendée. 

«  Paris,  21  octobre  1845. 

«  Monsieur  le  Préfet, 

«  Je  viens  vous  remercier  de  l'appui  que  vous  avez  bien  voulu  me  prêter  auprès 
du  conseil  général.  Depuis  que  j'ai  su  par  M.  Drolling  que  le  conseil  général 
m'avait  ouvert  mon  avenir,  j'ai  redoublé  de  courage  et  d'espoir,  ne  pensant  qu'à 
remj)lir  son  intention  qui  est  de  me  voir  étudier  avec  ardeur,  afin  de  me  rendre 
digne  de  son  sacrifice.  C'est  là,  Monsieur  le  Préfet,  ma  pensée  de  tous  les  jours,  de 
toutes  les  heures,  et,  dans  mon  im[)atience,  je  voudrais  à  l'instant  avoir  les  plus 
grands  succès  pour  vous  prouver  combien  je  suis  reconnaissant;  mais,  malgré 
mon  enthousiasme  et  mon  courage,  je  ne  marche  que  péniblement  et  avec  lenteur. 
Soyez  assuré  cependant,  Monsieur  le  Préfet,  de  ma  persévérance  et  de  l'espoir  que 
j'ai  de  vous  apporter  chaque  année  l'expression  de  mes  efforts  jointe  au  contente- 
ment de  mon  maître. 

«  Je  suis  avec  respect, 

«  Monsieur  le  Préfet, 

«  Votre  très  humble  serviteur. 

«  Paul  Baudry, 
«  Elève  de  M.  Drolling.  » 

IV 

Lettre  de  Paul  Baudry  à  M.  Moreau,  maire  de  la  RocIie-sur-Yon. 

«  Paris,  21  octobre  1845. 

«  Monsieur  Moreau, 

«  Vous  n'ignorez  pas  le  désir  que  j'ai  de  me  rendre  digne  du  sacrifice  que  mon 
pays  s'est  imposé  pour  moi.  J'ai  à  cœur  de  vous  prouver  plus  tard  que  je  sens  dès 
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maintenant  ce  que  je  dois  à  votre  généreuse  protection.  Je  suis  déjà  depuis  un  an 
à  Paris,  vous  avez  eu  des  preuves,  quoique  bien  faibles,  de  mon  courage  et  de  ma 
persévérance;  on  m'a  dit  que  vous  aviez  vu  la  lettre  que  M.  DroUing  avait  écrite 
pour  moi.  Il  a  sans  doute  dit  quel  est  mon  courage  et  mon  unique  désir,  mais  il  ne 
sait  pas  quel  est  l'enthousiasme  qui  me  bouillonne  dans  le  cœur.  J'ai  bien  aussi 
des  instants  d'anxiété,  moments  amers  causés  j)ar  la  crainte  de  cet  avenir  que  ma 
famille  n'a  pu  fonder,  mais  ils  s'évanouissent  bien  vite  à  l'aspect  du  présent,  car 
j'ai  une  noble  dette  à  jiayer,  et  j'aime  avec  tant  de  passion  la  carrière  que  j'ai 
embrassée  que  je  sais  que  si  j'étais  abandonné  du  conseil  général,  avec  le  seul 
appui  du  conseil  municipal,  j'aurais  assez  de  cœur  pour  supporter  les  privations 
que  nécessiterait  la  poursuite  de  mon  but.  Je  ne  sais  comment  vous  remercier, 
Monsieur  Moreau,  de  l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  prendre  à  moi  ;  je  vous 
en  ai  une  reconnaissance  infinie,  et  je  vous  prie  d'assurer  le  conseil  municipal  de 
mon  courage  et  de  ce  que  je  viens  de  vous  exj)rimer.  Que  pourrais-je  vous  ap- 
prendre sur  mes  succès?  Dans  cette  route  du  grand  prix  les  étapes  sont  rudes  et 
longues,  car  il  n'y  a  que  la  médaille,  la  loge  et  le  grand  prix,  l'étoile  qui  brille 
aujourd'hui  dans  tous  les  rêves.  Vous  voyez  bien,  Monsieur  Moreau,  qu'il  n'y  a 
pas  de  transition,  et  cependant,  quelle  énorme  distance  de  force  entre  ces  trois 
points  d'appui.  J'ai  la  conviction  de  la  difdculté  et  des  obstacles  qu'on  trouve  à 
rencontre  de  ces  trois  choses  ;  cependant  j'ai  un  certain  pressentiment  qui,  chaque 
fois  que  j'y  pense,  me  retrempe  le  cœur.  Je  puis  vous  apprendre  toutefois  que 
j'ai  été  samedi  dernier  deuxième  sur  douze  en  esquisse    peinte;  vous  voyez, 
Monsieur,  rien  que  par  le  nombre  des  concurrents  qui  étaient  presque  tous  des 
anciens  de  l'atelier,  combien  le  concours  a  été  difficile;  c'est  là  bien  peu  de  chose, 
mais  je  suis  plus  soutenu  par  la  pensée  de  votre  confiance  en  moi. 
«  Je  suis  avec  respect.  Monsieur  Moreau,  votre  très  humble,  etc. 

«  P.  Baudry,  élève  de  M.  Drolling.  « 
V 

Lettre  de  Paul  Baudry  à  ses  parents. 

«  Rome,  24  août  1852. 

 «  Nous  vivons  pour  être  heureux,  en  définitive;  il  faut  donc  que  la 

raison  choisisse  les  droits  chemins.  Pour  moi,  c'est  une  conviction,  l'homme  le 
plus  heureux  sur  la  terre  est  celui  qui  a  le  cœur  pur,  l'esprit  cultivé,  une  bonne 
tête  et  des  bras  pour  gagner  sa  vie.  L'on  ne  dépend  plus  de  personne  lorsque  tout 
le  monde  a  besoin  de  vous.  Ainsi  est  l'ouvrier.  Qu'imjjortent  les  révolutions  et  les 
gouvernements;  il  faut  toujours  des  maisons,  des  souliers,  des  chapeaux,  etc.,  et 
l'on  se  passe  fort  bien  de  tableaux.  Je  veux  donc  qu'Ambroise  apprenne  un  état 
manuel  ;  je  veux  qu'il  soit  menuisier.  C'est  un  état  intéressant  :  on  dessine  tous 
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les  jours;  un  ouvrier  intelligent  a,  avec  le  rabot,  toutes  les  routes  ouvertes  vers 
l'art.  Avec  cette  profession  on  vit  partout;  et  dût-on  la  laisser  pour  devenir  artiste, 
on  a  toujours  cette  ressource  et  sa  vie  assurée. 

«  Si  vous  habitiez  une  grande  ville  et  qu'il  y  eût  à  choisir  dans  les  métiers, 
peut-être  aurais-je  donné  la  préférence  à  la  ciselure.  Mais  vous  êtes  à  Napoléon,  et 
le  seul  état  qui  me  convienne  pour  Ambroise  est  celui  de  menuisier-ébéniste;  je 
voudrais  aussi  ne  commencer  que  lorsqu'Ambroise  aura  quinze  ou  seize  ans.  Deux 
ans,  c'est  assez  [)our  ai)prendre  un  métier.  Et  alors,  sur  de  lui-même,  de  ses  res- 
sources, de  sa  vie,  je  l'emmène  à  Paris  à  mon  retour;  là,  nous  serons  ensemble,  et 
je  réponds  du  reste.  Qu'Ambroise  continue  donc  jusqu'à  cette  époque  ses  études. 
Qu'il  laisse  de  côté  l'architecture,  qu'il  ne  peut  pas  comprendre,  et  qu'il  dessine 
comme  je  le  faisais.  Mais  voici  l'objection  à  laquelle  vous  vous  arrêterez  peut-être, 
et  comme  elle  m'est  venue  souvent  à  la  pensée,  je  ne  veux  pas  manquer  de  vous 
en  parler. 

Faut-il  le  faire  aller  au  collège  jusqu'à  seize  ans?  N'est-ce  pas  en  faire  une 
espèce  de  monsieur,  un  demi-bourgeois  manque  ;  lui  donner  des  espérances  et  de 
sottes  ambitions  pour  le  (aire  descendre  plus  tard  à  l'atelier  de  menuisier;  lui 
donner  le  rabot  qu'il  prendra  à  contre-cœur,  avec  mépris  peut-être,  en  se  sou- 
venant d'un  tel  qui  est  à  Saint-Cyr,  ou  d'un  autre  qui  est  devenu  bachelier,  étu- 
diant, etc.?  Oui,  c'est  là  l'écueil,  mais  pour  un  imbécile.  Je  connais  assez  mon 
Ambroise  pour  savoir  que  ce  n'est  point  à  redouter  pour  lui.  11  n'aura  pas  d'envie, 
si  ce  n'est  celle  de  faire  le  bien;  pas  de  faux  orgueil,  si  ce  n'est  celui  de  valoir 
comme  homme  le  premier  venu.  Il  saura,  à  cet  âge,  que  la  vraie  supériorité  ne 
consiste  que  dans  le  cœur  et  la  raison.  Un  homme  est  coupable  de  ne  pas  faire  tous 
ses  efforts  pour  s'instruire,  et  la  bonne  instruction,  même  la  plus  étendue,  ne  gêne 
pas  pour  tenir  un  outil.  Qu'il  dessine  donc  comme  s'il  devait  devenir  peintre,  et 
qu'il  manie  le  rabot  comme  un  brave  ouvrier  :  un  mauvais  peintre  est  une  calamité, 
et  un  menuisier,  même  médiocre,  est  utile. 

«  Alors,  avec  ces  bons  commencements  :  instruction,  raison  droite,  bon  ca-ur, 
des  bras  habiles  au  métier  et  des  crayons,  nous  ne  serons  pas  embarrassés  et  nous 
ferons  notre  chemin  ensemble.  » 

Lettres  adrcssc'es  de  Rome  par  Paul  Baudry  à  suit  frère  Ambroise. 

«  Rome,  1851, 

«  Mon  cher  Ambroise, 

«  Tu  me  demandes  un  conseil  dans  ta  lettre  que  je  ne  j)uis  pas  encore  te  donner; 
il  me  faudrait  connaître  tes  goûts  et  tes  préférences,  ou  du  moins,  si  tu  n'en  as  pas, 
ton  inclination  pour  quelque  profession.  As-tu  la  persévérance,  le  courage 
d'étudier  le  dessin  et  la  peinture  ?  Pense  au  tem|)s  que  j'ai  mis,  et,  il  faut  que  je  te 
le  dise,  aux  qualités  de  résignation,  de  tempérance  et  d'enthousiasme  pour  l'art 
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que  j'ai  trouvées  heureusement  dans  ma  tête  et  mon  cœur.  Tu  dois  avoir  un  goût, 
tu  dois  avoir  un  désir.  Aimerais-tu  être  très  instruit,  aimerais-tu  être  peintre  ? 
Mais  que  de  privations,  que  de  souffrances  pour  en  arriver  là!  Cependant  au  bout 
de  la  lutte  est  la  réussite,  la  gloire  quelquefois.  Mais  avant  tout,  grand  Dieu!  il  faut 
clierclier  le  bonheur.  La  carrière  simple  de  l'ouvrier  n'a  plus  ces  agitations;  il 
gagne  sa  journée,  il  dort  et  il  recommence.  Dis-moi,  sans  te  laisser  influencer  par 
ces  quelques  réflexions,  dis-moi  tout  simplement  ce  qui  se  passe  dans  ta  petite  tête 
et  dans  ton  esprit;  je  demanderai  un  délai  à  mon  père  et  je  te  répondrai  à  ce  que  tu 
m'auras  confié. 

«  Ecris-moi  la  plus  longue  lettre  que  tu  pourras.  » 

«  Rome,  19  novembre  1851. 

«  Mon  cher  Ambroise, 

«  La  poste  de  France  part  demain,  et,  quoiqu'il  soit  onze  heures  du  soir,  je 
vais  L'écrire  quelques  mots  que  j'ai  oublié  de  mettre  dans  mon  autre  lettre. 
Devines-tu  ce  que  j'ai  pu  faire  ce  soir  pour  n'être  pas  encore  couché?  J'ai  parlé 
italien,  mon  cher  petit,  pendant  trois  heures,  avec  mon  voisin,  qui  est  un  gentil 
petit  architecte  que  je  chéris  beaucoup,  avec  le  petit  Garnier  (c'est  son  nom).  Ne 
va  pas  t'imaginer,  sur  la  foi  de  tous  ces  mignons  adjectifs,  qu'il  est  grand  comme 
toi;  c'est  un  petit  de  cinq  pieds  cinq  pouces.  Tous  les  soirs,  pour  revenir  à  mon 
histoire,  nous  prenons  la  grammaire  italienne,  les  dictionnaires  et  tous  les  bou- 
quins nécessaires,  et  nous  parlons  la  langue  qu'il  nous  faut  savoir.  Il  te  connaît;  je 
lui  ai  parlé  de  toi,  et  il  te  présente  toutes  ses  civilités.  Je  pense  souvent  à  toi,  mon 
cher  petit,  et  je  souhaite  que  tu  sentes  bien  vivement  et  profondément  combien  ton 
temps  est  maintenant  précieux  et  combien  il  faut  être  studieux  et  laborieux.  Tu 
viendras  avec  moi  à  Paris,  je  le  veux  bien;  mais,  malgré  toute  ma  bonne  volonté  et 
mes  secours,  tu  ne  seras  utile  ni  à  toi,  ni  à  ta  famille,  si  tu  ne  te  pénètres  pas  de 
l'amour  du  travail  et  du  bonheur  qu'on  éprouve  à  apprendre  et  à  s'élever  l'esprit. 
Tu  as  encore  un  an  devant  toi,  profites-en  ;  je  ferai  en  sorte  auj)rès  de  notre  père 
pour  qu'il  prolonge  un  peu  tes  études.  Enfin,  nous  verrons  tout  ça.  Je  pense  toujours 
à  l'école  primaire;  l'enseignement  est  assez  large  pour  le  moment;  et  si  tu  apprends 
d'abord  ta  grammaire,  ton  histoire,  et  par  histoire  j'entends  la  sainte,  la  grecque  et 
la  romaine,  et  celle  de  France  (nous  avions  tous  ces  livres  de  mon  temps,  et  c'est 
dans  ces  abrégés  que  j'ai  eu  les  premières  notions  de  l'histoire),  ensuite  ton  arith- 
métique, et  enfin  tout  ce  qu'on  vous  enseigne  à  l'école,  je  serai  enchanté  de  toi  et 
de  ton  intelligence.  Et  ce  sera  le  plus  grand  service  que  tu  me  rendras.  Ne  lis 
jamais  de  livres  mauvais  ou  inutiles,  comme  les  romans  modernes,  par  exemple  : 
je  te  le  défends  absolument,  et  conserve  dans  ton  cœur  les  nobles  et  beaux  exemples 
de  travail,  de  gloire,  tic  pureté,  de  persévérance  (juc  tu  trouveras  dans  tes  lectures. 
Mais,  mon  cher  petit,  je  suis  sûr  (jue  tu  coni[)rends  tout  cela  et  que  mes  conseils  ne 
feront  que  te  suivre  dans  la  voie  <pie  lu  as  déjà  prise. 
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«  Pour  moi,  mon  cher  filleul,  car  il  faut  bien  aussi  te  donner  de  mes  nouvelles, 
je  suis  très  heureux  d'être  ici  :  c'était,  depuis  mon  départ  de  1844,  le  rêve  de  ma 
vie;  c'est  un  temps  précieux  aussi  que  j'ai  à  employer,  et  j'en  profite  avec  ardeur  et 
avec  plaisir;  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'attriste  parfois,  c'est  d'être  loin  de  vous  et 
de  la  Vendée.  » 

«  Rome,  4  mai  1855. 

«  Maintenant,  mon  cher  ami,  ce  que  j'ai  à  te  dire  est  très  sérieux,  et  je  n'ai 
attendu  jusqu'à  présent  que  pour  être  sûr  de  la  maturité  de  ta  raison  et  de  ton 
cœur;  il  faut  que  tu  supportes  avec  la  plus  grande  patience  et  la  plus  grande  séré- 
nité tous  les  crève-cœur,  toutes  les  vulgarités,  toutes  les  grossièretés  des  gens  qui 
t'entourent;  songe  que  tu  leur  es  supérieur  de  toutes  les  façons...,  mais  tâche 
stirtoul  de  ne  pas  le  leur  faire  apercevoir.  Ce  moment  de  ta  vie  est  un  temps 
d'épreuve,  et  si  tu  as,  comme  je  n'en  doute  pas,  une  intelligence  bien  trenqjée,  tu 
seras  heureux  plus  tard  d'avoir  commencé  si  jeune  les  difficultés  de  la  vie.  Il  était 
nécessaire  que  tu  apprisses  un  métier  robuste  et  manuel  ;  tes  forces  physiques  ne 
pourront  qu'y  gagner,  et  c'est  une  chose  admirable  en  ce  monde  que  d'avoir  son 
pain  au  bout  de  ses  doigts  ;  c'est  là  ce  qui  fait  en  toutes  circonstances  l'homme  libre 
et  vraiment  noble  ;  puis,  dans  la  position  de  nos  parents  et  la  tienne,  en  tenant 
comjUe  de  tous  les  accidents  de  ce  monde,  il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire  pour  le 
moment.  Ta  jeunesse  et  l'esprit  que  je  suis  heureux  de  voir  chez  toi  nous  donneront 
le  temps  de  réaliser  mes  espérances.  Tu  os  destiné  à  vivre  avec  moi  à  Paris,  et  dans 
une  carrière  libérale.  J'aurai  et  j'ai  des  amis  qui  sont  des  hommes  distingués  et  (jui 
t'aimeront  comme  ils  m'aiment;  et  si  tu  conserves  toutes  les  nobles  et  pures  qualités 
de  ton  âme,  tu  t'élèveras  rapidement  à  un  but  que  tu  ne  dois  regarder  maintenant 
que  comme  un  rêve.  Ta  passion  d'histoire  et  d'auticjuité  ne  s(>ra  pas  ini  caprice 
incompatible  avec  ta  condition.  Mais  surtout,  et  ce  sera  la  meilleure  preuve  que  tu 
puisses  me  donner  de  cet  excellent  bon  sens,  si  nécessaire  dans  la  vie,  travaille 
avec  courage  et  patience  sans  te  plaindre,  deviens  d'abord  un  bon  ()uvri(>r;  aime 
nos  bons  parents  en  leur  pardonnant  tout  ce  qui  peut  te  froisser  :  voilà  toutes  mes 
recommandations;  elles  sont  utiles  pour  ton  avenir  et  pour  notre  bonheur  comnuin. 
Ce  bout  de  lettre  est  entièrement  pour  toi,  et  gardes-en  le  souvenir  au  fond  de  ton 
cœur. 

«  Je  t'engage  à  reporter  tous  tes  efforts  et  tes  loisirs  sur  le  dessin  ; 

c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  le  moment;  mais  ne  perds  pas  ton  tenq)s  à 
dessiner  des  ornements  ou  de  l'architecture,  cela  est  conqilètemeiit  inutile  ;  une 
seule  chose  peut  t'apprendre  à  dessiner  :  c'est  le  dessin  d'après  nature,  le  paysage 
et  le  croquis  au  trait,  presque  sans  hachures,  d'api-ès  des  gravures  représentant 
des  tableaux  quelconques,  la  bosse  aussi;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  attrayant,  c'est 
les  croquis,  comrtie  je  viens  de  te  le  dire,  et  la  nature.  Fais  poser  le  premier  venu 
et  fais  son  portrait  :  c'est  ce  que  je  faisais  autrefois,  et  je  n'étais  pas  plus  fort  que 
toi.  Voilà  pour  les  conseils  d'art  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Maintenant  il  est  inutile 
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de  te  recommander  de  lire  ;  je  vois  dans  tes  charmantes  lettres  que  ton  esprit  est 
aussi  bon  que  ton  cœur,  et  que  tu  commences  à  saisir  tout  ce  qu'il  y  a  d'émouvant 
et  d'attachant  dans  la  connaissance  de  l'histoire. 

«  Rome,  samedi,  novembre  1855. 

«  Cher  ami, 

«  Ta  petite  lettre  m'est  arrivée,  il  y  a  quelques  jours,  dans  mon  atelier  de  la 
villa  Médicis,  où  je  fais  en  ce  moment  le  tableau  qui  est  notre  avenir  à  nous  deux. 
Tu  comprends  alors  quelle  suite  d'idées  et  de  réflexions  cela  fait  naître.  J'ai  relu 
plusieurs  fois  ta  page  si  pleine,  pleine  comme  ton  jeune  cœur  de  nobles  passions  et 
de  raison.  Tu  m'as  fait  penser  à  mes  dix-sept  ans;  j'ai  été  frappé  de  la  ressemblance 
de  mon  caractère  avec  le  tien  :  j'avais,  comme  toi,  cette  ardeur,  ces  désespoirs  ; 
comme  toi  aussi,  j'aimais  ceux  qui  m'aiment  et  ceux  que  nous  devons  aimer;  mais 
je  n'avais  pas  malheureusement  la  ressource  que  tu  as  déjà;  j''étais  complètement 
inutile  à  tout  le  monde  et  incapable  de  vivre  de  mes  propres  ressources  ;  tu  verras, 
cher  ami,  et  tu  apprécieras  plus  tard  cette  supériorité  que  tu  as  déjà  sur  moi.  L'école 
du  travail,  et  du  rude  travail,  est  un  apprentissage  de  la  vie  ;  dans  quelque  position 
que  tu  te  trouves  désormais,  je  suis  sûr  de  toi.  Je  n'essayerai  pas  de  t'cnvoyer  des 
conseils  et  de  te  guérir  de  ce  que  tu  appelles  ta  maladie  :  c'est  ta  jeunesse,  mon 
cher  ami,  et  c'est  ton  jeune  cœur  qui  se  gonfle;  je  connais  cela  :  j'étais  bien  plus 
malheureux  que  toi  alors,  car  j'étais  dans  une  mansarde  de  la  rue  du  Four.  J'étais 
seul,  à  moitié  malade  de  misère  et  du  mal  du  pays,  tremblant  chaque  année  pour  ma 
pension,  incertain  sur  mon  avenir,  sur  mes  aptitudes.  Et  personne  n'y  prenait 
garde,  et  personne  ne  l'a  su,  si  ce  n'est  quelques  chiflbns  de  papier  que  j'envoyais 
à  mes  bons  parents,  qui  n'y  comprenaient  guère,  mais  qui  devinaient  avec  cet 
instinct  du  cœur  des  bonnes  gens.  Cependant,  mon  cher  petit,  j'espérais,  j'avais  de 
la  volonté  et,  comme  toi,  je  disais  :  Je  veux!  Cela  m'a  sauvé  de  ces  périls  vulgaires 

et  bas  que  les  parents  redoutent  habituellement  pour  leurs  enfants  Du 

courage,  cher  Ambroise,  et  de  la  patience.  N'as-tu  pas  la  maison  du  bon  Sartoris? 
Ne  t'aiment-ils  pas  et  ne  te  comprennent-ils  pas  comme  tu  le  mérites?  Aime-les 
bien;  c'est  pour  toi,  je  le  sais,  une  recommandation  inutile,  car  tu  les  apprécies 
autant  que  moi-même.  Je  ne  vois  qu'une  chose  à  reprendre  dans  ta  lettre  :  c'est  ce 
doute  que  tu  semblés  avoir  de  toi-même;  ceci  n'est  pas  raisonnable.  Pourquoi 
n'aurais-tu  pas  du  talent,  puisque  tu  as  de  la  volonté?  C'est  plus  de  la  moitié  de  la 
chose.  Tu  sais  bien,  cher  petit,  qu'un  grand  homme  a  dit  :  «  Le  génie,  c'est  la 
])atience.  »  Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  vrai,  mais  c'est  peut-être  moins  impro- 
bable que  cet  éternel  feu  sacre,  cette  étincelle,  que  sais-je  ?  tous  ces  mots  vides  qui 
ne  signifient  et  n'expliquent  rien.  Sache,  cher  ami,  que  je  connais  des  ânes  qui,  à 
force  d'entêtement,  arrivent  au  but;  toi  et  moi,  qui  nous  flattons  de  ne  point  être 
des  ânes,  n'en  serons  que  })lus  légers  et  plus  ardents  à  poursuivre  l'avenir. 

0  Je  te  renouvelle  encore  ma  prière  ;  érris-moi  souvent  et  conlie-moi 
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tout  ce  qui  te  passe  par  le  cœur;  la  franche  amitié  est  une  chose  si  belle  et  si  rare! 
Je  l'ai  toujours  eue  pour  toi,  ne  l'oublie  pas.  Maintenant,  pour  finir,  car  tu  me 
j)ardonneras  d'être  si  court  en  pensant  à  ma  besogne  de  demain  et  de  tous  les  jours, 
je  te  donnerai  mes  conseils  d'ami  et  de  (rère  :  sois  indulgent  pour  ceux  avec  qui  tu 
es  obligé  d'êti-e  en  rapport;  patience  et  dessine.  Tu  vois  que  cela  se  ï-csunio  en  i>eu 
de  mots  :  c'est  comme  les  talismans  orientau.K. 

«  Rome,  le  25  novembre  1855. 

a  Reste  ouvrier  par  les  mains  et  l'habileté  de  ton  état,  mais  ne  vis 

pas  comme  ils  vivent  d'Iiabitude,  c'est-à-dire  dans  la  plus  conq)lète  négligence  des 
facultés  de  l'âme  et  de  l'esprit.  Sois  menuisier  d'abord,  mais  tâche  de  devenir  un 

liomme  bien  élevé  et  instruit  Oui,  mon  ami,  la  dignité  et  la  distinction  d'un 

liomme  n'est  pas  dans  sa  blouse  ou  dans  son  habit;  elle  est  d'abord  dans  son  métier, 
dans  la  manière  dont  il  le  fait,  puis  sui'tout  dans  sa  poitrine,  là  oîi  est  le  cœur.  P\iis 
donc  comme  la  peste  les  mauvaises  <;onii)agnies  ;  mais  ne  fais  pas  sentir  mal  à  propos 
ta  su|)ériorité  aux  gens  qui  t'entoureront;  vis  avec  eux  couiirie  il  le  faut  pour  te  les 
attacher,  du  moins  ceux  qui  sont  eslimal)les;  mais  n'imite  |)as  leurs  défauts  ;  leurs 
habitudes  sont  absolument  différentes  de  celles  que  nous  aurons  ensemble  à  Paris. 
Le  désœuvrement  d'esprit  des  ouvriers  les  conduit  à  passer  leurs  loisirs  au  cabaret 
ou  leur  fait  perdre  et  gaspiller  leur  vie  misérablement;  tes  études  te  garantiront  de 
tous  ces  vices.  Ne  te  distingue  pas  trop  d'eux  extérieurement,  tu  les  humilierais,  et 
il  inq)orte  que  tous  t'aiment. 

«  Le  dessin  avec  les  mathémati([ues  sont  pour  toi  les  deux  choses  importantes. 
Je  prie  M.  Sartoris  de  te  faire  dessiner  exactement  comme  moi  ;  si  tu  dessinais  bien 
dans  trois  ans,  ce  serait  une  immense  chose.  Exerce-toi  d'après  la  bosse,  d'après 
les  gravures  de  M.  Sartoris  (j'entends  les  croquis  de  figures  comme  j'en  faisaisl; 
fais,  le  dimanche,  du  paysage,  des  têtes  d'après  nature  ;  on  un  mot,  dessine  ce  que 
j'ai  dessiné  et  comme  si  tu  devais  devenir  peintre  ;  fais  aussi  des  ornements,  puisque 
cela  rentre  directement  dans  ton  état;  mais  tu  a[)prendras  à  les  faire  bien  plus  faci- 
lement si  tu  suis  la  marche  cpie  je  t'ai  indiquée,  car  l'ornement  n'est  rien,  et  le 
dessin  à  vue  d'œ-il  d'après  nature  et  d'après  les  plâtres  et  les  gravures  apprend 
tout.  Du  reste,  j'écrirai  à  M.  Sartoris,  et  je  lui  parlci-ai  de  tout  cela;  l'afreclion  t|u'ii 
nous  porte,  et  qui  ne  s'est  jamais  démentie  depuis  dix  ans,  m'est  un  sûr  garant  du 
bon  fruit  de  tes  études. 

VI 

Lettre  de  Paul  Baiiclry  à  M.  Renard. 

«  Paris,  le  13  avril  1846. 
«  Vous  n'êtes  plus  à  Bourbon ,  je  m'en  suis  aperçu  et  je  l'ai  regretté  bien 
souvent;  toutes  les  fois  que  j'apprenais  une  nouvelle  à  mes  parents,  cette  pensée 
revenait  à  ma  mémoire  et,  je  puis  vous  le  dire,  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  leur 
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apprendre  un  succès  a  été  un  peu  diminué  par  la  pensée  que  vous  ne  seriez  pas  là 
auprès  d'eux  pour  leur  lire  ma  lettre,  à  leur  parler  de  leur  fils  et  leur  mouiller  les 
yeux  de  joie.  Vous  devez  vous  souvenir,  il  y  a  un  an  vers  cette  époque-ci,  que 
vous  leur  avez  procuré  ce  bonheur,  car  ils  venaient  d'apprendre  que  j'étais  reçu 
le  dix-huitième  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Qu'aurait-ce  donc  été  si  vous  aviez  été 
hier  à  Bourbon  ?  Ils  ont  dû  recevoir  le  matin  une  lettre  de  moi  qui  leur  apprenait 
un  nouveau  succès,  nouvelle  qui  les  aurait  remplis  de  bonheur  s'ils  avaient  pu  vous 

{aire  voir  ma  lettre.  Aussi,  je  leur  ai  bien  dit  :  «  Monsieur  Renard  n'y  est  plus  

«  vous  ne  pourrez  pas  lui  apprendre  de  votre  bouche,  mais  il  le  saura,  car  je  lui 
a  écrirai.  » 

a  Je  n'oublierai  jamais,  Monsieur  Renard,  le  constant  intérêt  que  vous  m'avez 
toujours  porté;  il  y  a  pourtant  bien  longtemps  de  cette  soirée  où,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  m'étais  couché  à  minuit,  attendu  que  je  venais  d'exécuter  chez 
les  dames  Bouchet  un  grand  air  très  varié  de  M.  Depas  ;  cependant  je  me  rappelle 
vous  voir  approcher  près  de  moi  et  poser  votre  main  sur  ma  tête,  comme  si  ce 
souvenir  était  d'hier.  Depuis,  j'ai  grandi  et  le  duvet  s'obstine  à  durcir;  l'amour  de 
la  peinture  a  grandi  aussi,  au  point  de  me  posséder  et  de  me  rendre  comme  un 
frénétique.  Oh  oui!  je  l'aime,  il  m'embrase  cet  art  si  sublime  et  si  grand.  La  con- 
templation du  beau  pour  une  âme  artiste  est  quelque  chose  de  si  enivrant  qu'il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  les  découragements  soient  si  amers  et  si  fréquents;  ces 
espèces  d'émanations  divines  sont  dans  les  arts  ce  que  doit  être  l'aurore  boréale 
dans  cette  nuit  immense  :  elle  ne  vous  éclaire  et  ne  semble  vous  guider  que  pour 
vous  laisser  ébloui  dans  les  ténèbres  en  disparaissant  ;  heureux  encore  quand  cette 
vision  du  beau,  de  la  lumière  à  laquelle  vous  devez  atteindre  ne  vous  effraye  pas  au 
point  de  vous  rendre  mou  et  lâche.  Oh  !  mais,  je  n'ai  pas  cette  crainte,  j'ai  des 
découragements,  quelle  est  l'âme  impressionnable  qui  n'en  a  pas  ?  Mais  la  pensée 
de  ce  que  je  dois  à  ceux  qui  ont  commencé  mon  avenir,  tout  ce  que  je  ressens  pour 
mes  parents  me  retrenqie  le  courage  et  me  remplit  d'ambition.  Vous  voyez. 
Monsieur  Renard,  quelles  sont  les  pensées  qui  font  toute  ma  vie  et  mon  existence,  et 
j'ai  à  vous  remercier  de  m'avoir  permis  de  vous  parler  un  peu  de  moi.  Je  m'étais 
décidé  hier  à  vous  apprendre  un  succès  assez  important  pour  le  moment,  mais  qui 
ne  le  sera  plus,  je  l'espère,  dans  quelques  mois.  Vous  savez  que  les  concours  de 
l'Ecole  des  beaux-arts  se  renouvellent  à  une  certaine  époque;  vous  vous  rappelez 
que  la  première  fois  je  fus  reçu  le  dix-huitième;  dans  le  jugement  du  9  avril  der- 
nier, j'ai  été  reçu  le  second.  Les  listes  d'inscriptions  étaient  pleines  cette  fois-ci  de 
concurrents  et,  comme  vous  le  savez,  il  n'y  a  jamais  que  cent  places.  M.  Drolling 
m'a  dit  que  j'étais  un  maladroit,  que  j'aurais  pu  être  reçu  le  premier.  Maintenant 
que  je  n'ai  presque  plus  rien  à  désirer  dans  ce  concours-là,  je  porterai  mes  désirs 
plus  haut,  aux  concours  de  médailles  et,  si  le  bonheur  me  favorise,  je  m'empres- 
serai de  vous  l'apprendre.  Vous  savez.  Monsieur,  que  mon  but  doit  être  d'entrer 
en  loge  le  jjlus  tôt  possible,  afin  de  profiter  du  tenq)S  (jui  me  reste  jusqu'à  vingt 
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ans;  pour  cela  11  ne  me  faut  faire  que  des  figures  ou  académies  et  des  esquisses. 
Je  perdrais,  autrement,  ce  temps  précieux  si  je  faisais,  comme  Birotteau,  une 
espèce  de  tableau.  D'ailleurs  M.  Drolling  me  l'a  défendu  et  j'en  sens  toute  la 
raison.  Les  tableaux  qu'il  faut  faire  à  mon  âge,  m'a-t-il  dit,  doivent  éclore  sous  le 
pinceau  et  être  faits  dans  un  jour,  c'est-à-dire  des  esquisses.  Depuis  que  vous  êtes 
parti  de  Paris,  j'ai  été,  à  l'atelier,  une  fois  premier  en  esquisse  peinte  et  deux  fois 
second.  Il  est  bien  difficile,  du  reste,  de  vous  dire  le  chemin  que  j'ai  fait,  car  je  ne 
le  sais  pas  moi-même;  vous  en  jugerez  par  mon  admission  à  l'Ecole  de  beaux-arts, 
vous  en  jugerez  encore  plus  sûrement  cjuand  vous  serez  à  Paris,  car  j'espère. 
Monsieur  Renard,  que  vous  viendrez  me  voir  dans  ma  nouvelle  demeure  (passage 
Dauplîine,  29)  et  vous  verrez  mes  esquisses,  je  ne  conserve  que  les  passables; 
quant  aux  figures  peintes,  je  ne  les  conserve  pas,  car  j'économise,  cela  doit  vous 
donner  le  mot  de  la  vie  d'un  jeune  artiste  étudiant  à  Paris.  Puissé-je  y  étudier 
encore  quelques  années  et  arriver  au  but  de  mes  rêves  et  de  mes  illusions  !  » 

V 1 1 

Lettre  de  Paul  Batidry  à  M.  Renard. 

«  Paris,  le  27  septembre  18'j7. 

«  Vous  me  faites  sentir  encore  ])lus  mon  bonlicui-  et  mon  trionq)lie  en  m'ex- 
primant  d'une  manière  si  vive  et  si  affectueuse  la  part  que  vous  prenez  à  mes  j)re- 
miers  débuts.  Je  suis  fier  d'avoir  des  amis  et  des  bienfaiteurs  avec  un  cœur  comme 
le  vôtre,  c'est  cette  pensée  et  ce  sentiment  qui  m'a  envelop|)é  d'espérance  dans  les 
amers  moments  de  découragement.  Aujourd'hui  (pie  j'ai  eu  le  bonheur  de  répondre 
à  toutes  les  sympathies  que  j'ai  trouvées,  cela  me  comble  de  joie  et  de  conten- 
tement. 

«  Je  suis,  comme  vous,  sous  l'impression  du  moment  et  je  n'ai  pas  la  tranquil- 
lité nécessaire  pour  vous  écrire  longuement.  J'ai  cependant  une  grâce  à  vous  de- 
mander, et  je  suis  sûr  que  vous  me  l'accorderez,  si  vous  pouvez  venirà  Paris,  pour 
le  2  octobre  (samedi)  assister  à  la  séance  du  couronnement.  Sans  vous,  je  n'aurai 
dans  cette  foule  personne  qui  m'ait  vu  faire  les  premiers  pas  et  qui  ait  été  témoin 
de  mes  peines  et  de  mes  privations.  Je  vous  attends,  sinon  ayez  la  bonté  de  m'a- 
vertlr. 

«  P.  S. — J'avais  toujours  tardé  à  vous  écrire,  non  pas  parce  que  j'ignorais  votre 
changement  de  direction,  mais  i)arce  que,  je  l'avoue,  les  amers  découragements 
que  j'avais  éprouvés  en  loge  m'avaient  plongé  dans  une  sorte  de  torpeur  et  d'a- 
pathie. 

a  Je  suis  maintenant  exempt  du  service  militaire,  grâce  à  mon  diplôme  et  à  ma 
couronne.  C'est  un  immense  avantage,  joint  à  tous  ceux  (pie  j'ai  dcjà  (,u  le  bonheur 
d'oblenir  cette  année.  » 
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VIII 

Lettre  de  Paul  Baudry  à  M.  Gauja,  préfet  de  la  Vendée. 

«  Paris,  le  27  septembre  18'i7. 

«  Monsieur  le  Préfet , 

«  Je  suis  bien  heureux  de  pouvoir  vous  apprendre  que  j'ai  réussi  dans  le 
dernier  concours  au  delà  de  toutes  mes  espérances.  J'ai  obtenu  le  second  grand 
prix.  Vous  l'avez  probablement  su  par  les  journaux,  qui  m'ont  fait  l'Iionneur  de 
s'occuper  en  passant  de  ma  petite  œuvre.  En  vous  quittant,  ce  n'est  pas  sans  un 
certain  sentiment  de  crainte  que  je  prorais  de  vous  écrire  ;  j'étais  loin  de  m'attendre 
à  un  bonheur  si  complet;  peut-être  que  j"ai  dû  mon  succès  dans  le  public  à  cette 
singulière  rencontre  du  mot  Vendée-,  dans  une  école  d'art  on  n'est  pas  habitué  à 
l'y  voir,  et  mon  |)lus  grand  bonheur  est  de  l'y  avoir  porté  ;  puisque  la  loi  m'exempte 
de  la  conscription,  il  est  du  devoir  d'un  homme  de  cœur  de  ne  pas  rester  inutile. 
L'avenir  est  déjà  pour  moi  moins  sombre  et  moins  triste,  grâce  à  vous  et  à  d'autres 
personnes  à  qui  j'en  aurai  une  reconnaissance  éternelle;  tous  mes  elforts  tendent  à 
le  prouver,  et  je  suis  heureux  de  leur  en  avoir  donné  une  marque  digne  d'eux.  Je 
sens  que  j'ai  maintenant  fait  un  grand  pas,  mais  ce  n'est  que  le  premier;  je  croirai 
n'avoir  reujpli  mes  obligations  (ju'en  obtenant  le  premier  grand  prix.  Je  me  suis 
remis  lundi  dernier  à  poursuivre  mon  but,  et  si  je  ne  fais  pas  comme  le  lièvre 
de  ce  bon  La  Fontaine,  espérons  que  j'arriverai  comme  la  tortue  :  c'est  mon  seul 
désir. 

«  Je  suis  avec  respect,  Monsieur  le  Préfet,  etc. 

«  Paul  Baudiîy.  » 

IX 

Lettre  de  Paul  Baudry  à  M.  Alexandre  Bonnin. 

Paris,  mars  1876. 

 «  Je  vous  remercie,  cher  ami,  de  ce  que  vous  voulez  bien  faire  pour 

moi.  Parler  du  père  Sartoris,  c'est  me  faire  grand  plaisir.  Vous  savez  l'alfection  et 
la  reconnaissance  que  j'ai  pour  cet  excellent  homme,  et  rien  ne  pouvait  me  faire 
plus  de  plaisir. 

«  Quant  à  moi,  mon  cher  Alexandre,  je  ne  crois  pas  que  les  faits  et  gestes  insi- 
gnifiants d'un  artiste  de  ma  sorte  puissent  intéresser  beaucoup.  Je  n'ai  commencé 
à  exister  légalement  qu'au  moment  de  mon  second  prix  de  Rome  ;  ne  parlez  donc 
<iu'en  passant  de  ce  qui  me  regarde.  On  a  beaucoup  abusé,  à  mon  sens,  de  la  bio- 
graphie ;  c'est  la  manie  de  notre  temps.  Si  j'étais  quelque  chose  pour  l'avenir,  ce 
qui  est  douteux,  j'aimerais  mieux  qu'on  dise,  ce  que  l'on  dit  du  reste  de  beaucoup 
de  grands  jjersonnages  incontestables  :  on  ne  sait  pas  l'année  (|u'il  na(|uit  et  sa  vie 
est  totalement  inconnue,  mais  voici  ce  qu'il  lit. 
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«  Le  père  Sartoris  est  venu  en  Vendée,  à  la  Roche,  vers  1824  ou  25.  Il  avait 
habité  Paris  pendant  trois  ans  et  fait  ses  études  de  peintre  dans  l'atelier  d'Abel  de 
Pujol.  Ses  débuts  avaient  été  d'un  ouvrier  :  il  était  plâtrier.  C'est  avec  un  petit 
pécule  amassé  à  grand'peine  qu'il  avait  pu  arriver  à  Paris  et  se  livrer  à  la  peinture 
qu'il  aimait  passionnément.  —  J'étudiais  la  musique  chez  Depas,  son  ami  intime, 
lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois.  Il  demanda  à  mon  père  de  m'enseigner  le 
dessin.  Mon  brave  père  eût  voulu  me  faire  violoniste;  c'était  son  rêve,  et  il  ne 
céda  qu'à  regret.  La  musique  était  sa  préoccupation  constante,  et  à  chaque  voyage 
en  Vendée,  sa  première  question  était  toujours  celle-ci  :  Travailles-tu  toujours  ton 
violon  ? —  Je  mentais,  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine;  car  j'avais  le  violon  en  hor- 
reur, avec  tous  les  Viotti,  les  Kreutzer  que  j'avais  raclés  depuis  l'âge  de  neuf  ans 
jusqu'à  satiété,  sans  le  moindre  succès.  —  Je  crois  que  le  père  Sartoris  fut  nommé 
au  lycée  vers  1830. 

«  Je  commençai  sérieusement  le  dessin  vers  l'âge  de  treize  ans.  Il  s'agissait  de 
me  faire  peintre-décorateur.  Mais  connue  nous  n'avions  ([ue  peu  de  ressources, 
mon  père  comptait  que  montaient,  absolument  fictif  sur  le  vioiv..,  s. 'aiderait  à  vivre 
à  Paris.  J'y  vins  un  peu  avant  seize  ans,  en  1844,  et  j'entrai  chez  Drolling. 

«  Si  j'avais  été  un  Parisien,  il  est  probable  ([ue  dans  cette  période  de  treize  à 
seize  ou  dix-sept  ans,  j'aurais  appris  complètement  mon  métier.  Malgré  la  bonne 
volonté  du  père  Sartoris,  son  intelligence  et  son  afl'ection  pour  moi,  je  ne  fis  presque 
rien  à  la  Roche.  —  J'avais  peu  de  livres,  si  ce  n'est  la  bibliothèque  de  M.  Breton, 
marchand  de  nouveautés,  notre  voisin,  dans  laquelle  je  m'enfermais  tous  les 
dimanches.  C'est  là  que  j'appris  que  Louis  XVI  avait  été  tué  parles  révolutionnaires, 
ce  qui  me  (it  pleurer  à  chaudes  larmes.  Il  est  vrai  (piejc  faillis  pleurer  également  sur 
la  Révolution,  lorsque  je  vis  un  jour  cette  phrase  à  propos  de  Napoléon  1"  :  Fils  de 
la  Révolution,  il  tua  sa  mère. 

«  Voilà  ma  naïve  enfance,  et  quel  sort  ont  les  petits  provinciaux.  J'aurais  donné 
ma  main  gauche  pour  avoir  un  traité  d'anatomie  et  de  perspective.  J'ai  même 
essayé  de  l'apprendre  tout  seul  ;  et  si  j'avais  eu  res])rit  mathématique,  j'aurais  peut- 
être  renouvelé  le  miracle  de  Pascal  à  propos  d'Euclide.  Mais  j'ai  toujours  eu  une 
caboche  rebelle  aux  chiffres  et  à  la  géométrie. 

«  Mon  pauvre  père  Sartoris  est  mort  en  1857.  Je  crois  qu'il  a  pu  savoir,  avant  sa 
mort,  que  j'avais  une  première  médaille.  Ç'aété  sa  dernière  joie  » 

X 

Extrait  de  Les  décoh.xtioxs  du  Panthéon,  par  le  marquis  'de  Cliennevièrcs. 

«  P.  Baudry.  —  Je  savais,  par  tous  ceux  de  ses  camarades  d'école  qui  avaient 
connu  Baudry  à  Rome,  ([ue,  dès  ce  temps-là,  il  avait  rêvé  de  peindre  l'Iiistoirc  de 
Jeanne  d'Arc  Certainement,  dans  sa  pensée,  le  cycle  de  ses  compositions  ne  se 
bornait  pas  à  quatre  ou  cinq  sujets  ;  mais  quatre  ou  cinq  sujets  principaux  en  une 
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telle  place  pouvaient  déjà  prêter  à  une  assez  belle  re[)résentation  de  cette  quasi 
surnaturelle  et  héroïque  Lorraine,  et  quant  au  reste  des  compositions  intermédiaires, 
lorsque  j'eus  l'occasion  d'en  recauser  avec  Baudry,  je  lui  entr'ouvris  la  perspec- 
tive d'une  suite  de  cartons  destinés  à  être  exécutés  en  tapisserie,  et  qui  nous  auraient 
donné  dans  son  complet  l'histoire  de  la  Pucellc,  comme  au  dix-septième  et  au  dix- 
huitième  siècles  on  a  fait  ces  séries  de  tapisseries,  l'histoire  d'Esther,  l'histoire 
d'Artémise,  l'histoire  de  Moïse,  etc.,  qui  sont  l'honneur  et  la  tradition  même  des 
Gobelins.  —  L'artiste  terminait  à  peine  sa  grande  œuvre  de  la  décoration  de  l'Opéra, 
l'une  des  plus  glorieuses,  la  plus  glorieuse  dont  se  pourra  vanter  l'art  de  notre 
demi-siècle  ;  il  était  encore  tout  brisé  de  l'effoi't.  Mais  tout  en  se  reposant  par  la 
peinture  de  quelques  portraits,  il  commença  à  recueillir  les  documents  les  plus 
exacts  pour  ses  costumes  et  ses  armures,  et  à  s'accoutumer  l'œil  aux  attitudes,  et 
ustensiles,  et  intérieurs  de  l'époque,  par  l'étude  très  scrupuleuse  des  miniatures  et 
tableaux  des  écoles  de  France,  de  Bruges  et  de  Bourgogne;  et  déjà  les  croquis,  et 
déjà  les  esquisses  commençaient  à  naître,  non  })our  un  seul  sujet,  mais  j)0ur  tous  à 
la  fois,  et  déjà  une  composition  de  la  vision  de  Jeanne  d'Arc  était  assez  arrêtée  dans 
l'esprit  du  peintre  et  sur  sa  toile  de  première  ébauche  pour  qu'il  pût  indiquer,  à 
ternie  prochain,  l'époque  de  son  exécution  et  de  son  achèvement,  quand  le  malheur 
voulut  que  M.  Duc  vînt  offrir  à  Baudry  tout  un  grand  travail,  et  très  urgent,  de 
décoration  pour  le  Palais  de  justice.  Je  dis  le  malheur,  car  vous  verrez  que,  de 
commandes  en  commandes,  et  de  plafonds  du  Palais  de  justice  en  escaliers  de 
rilôtel  de  ville,  ce  maître  brillant  et  d'un  si  haut  vol,  cet  esprit  vraiment  noble  et, 
comment  dirai-je  ?  d'ordre  princier,  car  ses  pareils  sont  toujours  rares  dans  une 
école,  cet  inventeur  libre  et  délicat,  et  d'un  sentiment  aussi  exquis  que  sa  palette, 
traîné  d'allégorie  en  allégorie,  où.  d'autres  suffiraient  presque,  sauf  l'éclat  du  pin- 
ceau, finira  par  n'exécuter  jamais  la  vision  patriotique  de  sa  jeunesse,  que  lui  seul 
eût  fixée  d'enthousiasme,  et  il  ne  reviendra  frapper  à  la  porte  de  Sainte-Geneviève, 
qu'alors  que  la  basilique  sera  fermée  depuis  longtemps.  Les  vers  doulouz^eux  de 
Villon  lui  reviendront  ce  jour-là  en  mémoire  : 

«  Où  est  Jchanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglois  brûlèrent  à  Rouen  ? 
Où  sont-ils,  vierge  souveraine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

«  Et  pourtant,  quand  il  parlait,  il  y  a  trois  ans,  «  des  peintures  qui  figureront  au 
«  Panthéon  »,  et  quand  il  ajoutait  :  «  Bien  que  j'aie  fait  beaucoup  de  travaux  et  de 
«  recherches  à  leur  occasion,  je  n'ai  pas  encore  pu  mettre  la  main  à  l'exécution 
«  définitive  »,  il  déterminait,  sans  hésitation,  «  les  sujets  représentés:  1°  vision  de 
«  Jeanne  d'Arc;  2°  entrevue  avec  le  roi  à  Chinon;  3°  prise  des  Tournelles,  à 
«  Orléans;  4°  prison.  —  Frise  :  supplice  (dans  le  petit  cadre,  près  de  l'autel). 
«  Dans  les  trois  autres,  marche  des  chevaliers  qui  apportent  la  Sainte-Ampoule, 
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«  au  sacre  de  Charles  VII,  à  Reims  ».  Mais  les  mois  s'en  vont,  les  ans  aussi  ;  les 
haines  les  plus  imbéciles  s'ameutent  contre  les  plus  pures  gloires  de  la  France  ;  il 
s'est  déjà  trouvé  des  hommes  qui  ont  traité  la  paysanne  de  Domremy,  celle  qui 
sauva  la  patrie  française,  celle  dont  M»'''  Dupanloup  poursuivait  la  béatification, 
comme  une  damnable  monarchiste,  ennemie  de  la  démocratie,  comme  une  vulgaire 
sainte  du  calendrier  chrétien.  Encore  une  fois,  je  vous  le  dis,  vous  verrez  que 
Baudry  ne  peindra  pas  Jeanne  d'Arc. 

«  Cependant,  le  merveilleux  artiste  a  bien  voulu  détailler  pour  nous  le  pro- 
gramme sommaire  communiqué  naguère  par  lui  à  M.  le  doyen  de  Sainte-Geneviève  : 
«  Je  vous  ferai,  me  dit-il,  la  description  d'autant  plus  exacte,  que  ces  tableaux  sont 
peints  avec  le  plus  grand  soin  dans  le  fond  de  ma  boîte  crânienne;  on  disait  dans  le 
noble  style  philosophi(|uc  du  dix-septième  siècle  :  sciisoriiim. 

a  1°  La  vision.  —  Jeanne  à  quinze  ans,  dans  le  jardin  de  son  père,  près  de 
l'église.  Elle  entend  des  voix  surnaturelles,  tombe  à  genoux  et  aperçoit  c'eux 
nobles  dames,  couronnes  en  tête,  se  dirigeant  doucement  vers  elle,  et  accompa- 
gnées d'un  chevalier  armé,  avec  un  flamboiement  d'ailes  d'archange  (saint 
Michel).  —  2°  L'entrevue  royale  à  Cliinon.  —  Jeanne  à  dix-huit  ans.  Elle  entre 
dans  la  salle  royale,  renq)lie  de  chevaliers,  de  conseillers  du  roi  (haute  cheminée, 
voûte  lambrissée  de  bois).  Timiile,  inquiète,  elle  va  droit  à  un  jeune  homme 
simj)lemcnt  vêtu,  en  habit  de  chasse,  tombe  à  ses  pieds  et  lui  dit  :  C'est  vous,  gentil 
Dauphin,  et  non  autre.  —  '6°  La  victoire.  — Jeanne  à  l'assaut  du  pont  des  Tour- 
nelles  :  «  Entrez  hardiment,  tout  est  vôtre  ».  Elle  s'arrête  devant  la  ru|)ture  de  la 
première  travée.  Les  Anglais  sont  culbutés  et  jetés  dans  la  Loire.  Les  Orléanais, 
accourant  de  la  ville  sur  les  ponts  volants,  l'acclament  (vue  d'Orléans,  prise  du 
Portereau,  bastille  des  Anglais).  —  4°  La  prison.  —  Personnages  :  Pierre  Cau- 
chon,  Loyseleur,  Warwick  et  Taibot.  Jeanne  assise  sur  son  grabat,  les  fers  aux 
pieds  et  autour  du  corps.  Provoquée  })ar  l'insulte  de  ^^'ar^vick,  elle  relève  fière- 
ment la  tête  et  répond  à  la  menace  de  mort  de  Warwick  par  ces  mots  :  «  Vous 
«  serez  boutés  hors  du  royaume  de  France,  je  m'en  rapporte  à  Dieu  ».  L'évêquc 
de  Beauvais  et  le  faux  confesseur  Loyseleur  lui  font  le  patelinage  des  cagots. 

—  5°  frise.  —  Le  martyre  sous  une  forme  allégorique  et  idéale,  l'espace  étant  trop 
restreint.  Jeanne,  au  milieu  des  flammes,  monte  au  ciel  avec  la  synd)olique  colombe. 

—  G"  Grande  frise.  —  Marche  trioiTq)hale  des  chevaliers  bannerets,  sur  leurs  mon- 
tures, armés  de  toutes  pièces  (  portraits  de  la  Ilire,  de  Dunois,  etc.).  Les  sei- 
gneurs portent  la  Sainte- Ampoule  sous  un  dais  ;  à  l'angle  de  la  frise,  le  porche  de 
Reims,  où  le  clergé  attend  la  sainte  reli((ue.  » 
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Page  4:1.  Élude  de  M.  Eug.  Guillaume,  en  UHe  du  Catalogue  des  OEuvrcs  de  Paul 
Baudij  exposées  à  l'École  des  Beaux-Arts,  1886.  —  2.  Peintures  décoratives  du  foyer  de 
l'Opéra.  Notice  d'Edmond  Aboiit.  (Goupil,  1876.)  —  3.  Lettre  de  M.  Ambroisc  Baudry 
à  nous-même,  25  septembre  188i. 

Page  6:1.  Notice  sur  M.  Paul  Baudry,  par  M.  Jules  Breton,  lue  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  le  22  mai  1886.  —  2.  Lettre  à  ses  parents,  24  février  1846.  —3.  Lettre  à 
ses  parents,  12  juin  1845. 

Page  7:1.  Plusieurs  années  après,  Baudry  revient  avec  plaisir  sur  ces  succès  de  l'école  : 
«  Je  pense  à  une  foule  de  beaux  jours,  comme  celui  de  ma  première  distribution  de  prix  ;  ce 
n'est  point  un  sentiment  de  vanité  ni  d'orgueil,  mais  c'est  un  franc  sentiment  de  bonlieur 
et  de  joie  fraîche,  car  je  ris  à  la  seule  pensée  de  me  voir  sur  le  théâtre  improvisé  de 
l'école  supérieure  jouant  le  rôle  d'Ernest  ou  le  Prix  d'honneur.  »  (Lettre  à  ses  parents, 
10  novembre  1845.)  Lors  du  mariage  du  duc  d'Orléans,  le  jeune  Baudry  reçut  un  des 
livrets  de  la  caisse  d'épargne  accordés  aux  meilleurs  élèves  des  écoles  primaires. 

Page  8":  1.  Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  M.  Paul  Baudry,  par  M.  le  vicomte 
Henri  Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  lue  dans  la  séance 
publique  annuelle  du  30  octobre  1886.  — •  2.  De  grand  matin,  encore  couché,  Dcpas  faisait 
venir  l'enfant  et  l'invitait  à  ne  pas  jouer  fort  ou  faux,  de  peur  de  troubler  les  meilleurs 
instants  de  son  sommeil.  —  3.  Lettre  à  ses  parents,  10  novembre  1845. 

Page  9  :  1.  Cette  copie  est  conservée  chez  M.  Sartoris  fils,  beau-frère  de  Baudry, 
professeur  de  dessin  au  lycée  de  la  Roche-sur-Yon.  —  2.  Voir  Pièce  justificative  I.  ■ — 
3.  Voir  Pièce  justificative  II.  —  4.  Baudry  témoigna  toujours  à  M.  Gauja  la  plus  chaude 
reconnaissance.  Il  écrit  de  Rome,  au  commencement  de  1851.  «  Comment  vous  oublier? 
Je  vous  le  dis  simplement,  comme  on  dit  la  vérité,  je  ne  pense  jamais  à  la  France  sans 
songer  à  vous,  à  tous  mes  souvenirs  de  vous,  qui  sont  aussi  vivants  pour  moi,  aussi 
réels  que  ma  vie  d'hier.  Oui,  comment  vous  oublier?  Je  me  vois  encore  en  1844,  dans 
mes  habits  de  petit  paysan,  levant  les  yeux  sous  votre  bon  regard  que  j'ai  toujours  tant 
aimé  depuis...  J'étais  tout  tremblant,  tout  ému,  et  un  rien,  une  parole  que  vous  avez 
certainement  bien  oubliée  me  remplit  de  reconnaissance  et  de  confiance  pour  vous 
parler.  Savez-vous  ce  mot  qui  m'émut  si  profondément?  Vous  dîtes  à  ma  mère,  à  nia 
pauvre  et  bonne  mère  qui  n'était  guère  plus  rassurée  que  moi  :  «  Veuillez  vous  asseoir, 
«  Madame!  »  C'est  aussi  simple  que  cela.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  l'impression 
que  j'en  ressentis  parce  qu'il  y  eut  là  un  mouvement  si  bon  et  si  naturel  de  "votre 
part,  si  magnétique  pour  moi,  que  les  mots,  même  maintenant,  me  manquent  pour 
me  faire  comprendre...  Et  quand  je  me  hasardai  à  vous  dire  :  «  Monsieur  le  préfet...,  je 
«  viens...,  je  voudrais  être  peintre  et  a'ier  à  Paris,  »  vous  m'aviez  deviné.  On  garde  à 
jamais  ces  impressions-là  quand  on  les  a  reçues  à  seize  ans,  quand  elles  ont  pénétré  un 
cœur  encore  neuf.  Je  vous  dois  une  grande  part  de  ce  que  je  puis  avoir  de  bon,  et  ce 
serait  me  tuer  moi-même  que  de  m'arraclier  ce  souveiiii'...  » 
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Page  10  :  1.  Etude  de  M.  Eug.  Guillaume,  p.  15.  —  2.  Lettre  à  son  père,  17  janvier 
1850.  —  3.  Lettre  à  ses  parents.  Frascati,  9  juillet  1851. 

Page  12  :  1.  Elève  amateur  de  Drolling  et  journaliste  à  l'occasion.  —  2.  Energique, 
dans  l'idiome  vendéen,  veut  dire  dur.  ■ —  3.  Plus  tard  (11  juillet  1845),  Baudry  écrit  à  ses 
parents  :  «  M.  Drolling  m'a  demandé  ce  que  faisait  mon  père;  je  lui  ai  répondu  avec 
line  sorte  d'orgueil  que  j'étais  le  fils  d'un  ouvrier,  que  tous  vos  efforts  pour  me  soutenir 
dans  les  arts  seraient  infructueux,  parce  que  vous  étiez  sans  fortune  et  que  vous  viviez 
du  travail  de  vos  mains,  que  vous  ne  pourriez  suivre  que  des  yeux  l'enfant  dans  lequel 
vous  espériez.  » 

Page  13  :  1.  M.  Olivier  Merson  nous  donne  un  très  vivant  portrait  de  Baudry  à  cette 
époque  :  «  Dès  le  premier  jour,  je  démêlai  de  la  cohue  des  élèves  un  jeune  garçon,  de 
quelques  années  moins  âgé  que  moi,  petit,  trapu,  coiffé  de  cheveux  très  noirs,  touffus  et 
brillants,  et  vêtu  Dieu  sait  comme.  Son  chaud  regard,  pétillant  d'intelligence  sous  une 
arcade  sourcilière  prononcée,  me  frappa,  et  le  sourire  fin  de  sa  bouche  bien  fendue.  Déjà, 
d'un  mouvement  machinal,  il  tournait  les  poils  de  sa  moustache  naissante,  habitude  qu'il 
conserva  jusqu'à  ses  derniers  jours.  Parlant  peu,  mais  bien,  il  avait  la  répartie  agile, 
mordante  parfois,  l'observation  aiguisée  et  le  mot  juste.  Il  disait  ce  qu'il  voulait.  Nous 
causâmes  de  son  pays  que  j'avais  fréquemment  parcouru  dans  mon  enfance.  Pour  cette 
raison,  et  pour  d'autres,  de  camarades  nous  devînmes  amis,  très  promptement.  » 
[Le  Monde  illustré,  23  janvier  1886.) 

Page  14  :  1.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  23  janvier  1845.  M.  G.  Guitton,  compatriote 
de  Baudry  le  rejoignit  bientôt  à  Paris  pour  se  vouer  à  la  sculpture.  Il  fut,  pendant  ces 
années  de  début,  le  confident  intime  de  Baudry;  nous  devons  à  son  obligeance  la  com- 
munication d'une  série  de  lettres  auxquelles  nous  faisons  de  larges  emprunts.  —  2.  Sœur 
aînée  du  peintre." —  3.  Lettre  à  ses  parents,  8  novembre  1844.  • —  4.  Id.,  9  janvier  1845. 

—  5.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  6  octobre  1845. 

Page  15  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  30  juin  1845.  —  2.  Id.,  12  février  1845.  —  3.  Id., 
5  décembre  1845.  —  4.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  3  août  1845. 
Page  16  :  1.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  6  octobre  1845. 

Page  18  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  6  octobre  1845.  —  2.  Id.,  24  février  1846. 
Page  19  :  1.  30  novembre  1844.  —  2.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  du  21  janvier  1845.  — 
3.  Lettre  à  ses  parents,  27  octobre  1844.  —  4.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  21  janvier  1845. 

—  5.  Id.,  11  juin  1845.  —  6.  Id.,  24  février  1845. 

Page  20  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  21  mars  1845.  —  2.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  24  août 
1845.  —  3.  Id.,  30  juin  1845. 

Page  21  :  1.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  3  août  1845.  —  2.  Ce  petit  sourire  de  la  for- 
tune était  une  allocation  de  six  cents  francs  récemment  votée  par  le  conseil  général 
de  la  Vendée.  La  demande  avait  été  appuyée  par  M.  Gauja,  préfet  du  département, 
auquel  Baudry  adressa,  le  21  octobre  1845,  une  lettre  de  remerciements.  (Voir  Pièce 
justificative  III.)  En  même  temps,  il  envoyait  à  M.  Moreau,  maire  de  la  Roche-sur- Yon, 
la  chitleureuse  expression  de  sa  reconnaissance.  (Voir  Pièce  justificative  IV.)  Ce  sup- 
plément de  pension  était  impatiemment  attendu  par  Paul  Baudry,  dont  les  débuts  à 
Paris  furent  toujours  troublés  par  ces  préoccupations  pécuniaires.  Le  maintien  et 
l'augmentation  de  ces  subventions  étaient  pour  lui  une  question  de  vie  et  de  mort. 
Aussi,  avec  quelle  joie  reçoit-il  la  nouvelle  de  l'allocation  du  conseil  général  :  «  J'étais 
agité  depuis  que  je  savais  que  le  conseil  général  était  assemblé.  Je  m'étais  préparé  à 
l'effet  contraire;  j'avais  déjà  pris  mon  parti  quand  je  reçus  cette  lettre  bienheureuse;  je 
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me  doutais  bien,  en  reconnaissant  l'écriture  de  M.  Sartoris,  que  c'était  la  décisive.  Je  la 
pris.  Je  vous  assure  que  le  cœur  me  battait  fort  en  grimpant  mes  étages;  arrivé  dans  ma 
chambre,  je  la  mis  sur  une  table  et  je  me  demandai  si,  quoi  qu'il  arrivât,  j'aurais  le 
courage  de  supporter  tout  événement  possible;  je  me  le  promis  avec  fermeté  et  je  rompis 
le  cachet;  mais,  ô  bonheur!  les  deux  premières  lignes  m'apprirent  tout  ce  que  je  n'osais 
espérer.  Mon  Dieu  !  il  m'est  donc  possible  enfin  d'avoir  l'espérance  d'arriver  à  mon  but. 
Oui,  je  puis  avoir  confiance  maintenant,  car  il  est  presque  sûr  qu'on  me  soutiendra  pen- 
dant quelque  temps.  »  (Lettre  à  ses  parents,  9  septembre  1845.) 

Page  24  :  1.  Lettre       M.  G.  Guitton,  28  janvier  1845.  —  2.  Id.,  24  août  1845. 

3.  Lettre  à  ses  parents,  6  octobre  1845.  —  4.  Id.,  18  janvier  1846. 

Page  25  :  1.  Lettre  de  M.  An)broise  Baudry  à  nous-méme.  Le  Caire,  12  mai  1884.  — 

2.  Notice  de  M.  le  vicomte  Delabordc.  —  3.  Lettre  à  ses  parents,  18  janvier  184G.  — 

4.  Id.,  3  décembre  1846.  —  5.  Id.,  l»''  mai  1847. 

Page  26  :  1.  Plus  tard,  de  Rome  même,  il  envoie,  au  sujet  de  l'avenir  de  son  jeune 
frère,  des  conseils  dictés  par  une  maturité  précoce  d'expérience.  (Voir  Pièce  justificative  V.) 

Page  29  :  1.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  24  février  1845.  —  2.  Lettre  à  ses  parents, 
21  mars  1845. 

Page  30  :  1.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  Il  juin  1845.  —  2.  Id.,  3  août  1845. 
Page  32  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  7  septembre  1845. 

Page  33  :  1.  Il  s'agissait  d'obtenir  du  conseil  général  une  augmentation  de  subven- 
tion. —  2.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  11  juin  1845. —  3.  Lettre  à  ses  parents,  12  juin  1845. 

—  4.  Lettre  à  son  père,  22  septembre  1845. 

Page  34  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  6  octobre  1845. 

Page  36  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  6  octobre  1845.  —  2.  Id.,  31  octobre  1845.  — 

3.  Id.,  10  décembre  1845.  —  4.  Id.,  24  février  1846. 
Page  37  :  1.  I-ettre  à  ses  parents,  7  avril  1846. 
Page  38  :  1.  Voir  Pièce  justificative  VI. 

Page  39  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  7  avril  1846.—  2.  Id.,  29  mai  1846.  —  3.  Id.,  id. 
Page  42  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  4  mai  1846.  —  2.  Id.,  juin  1846.  —  3.  Id.,  22  juillet 
1846.  —  4.  Id.,  10  octobre  1846. 

Page  43  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  7  mars  1847.  —  2.  Id.,  9  avril  1847.  —  3.  Notice 
sur  M.  Paul  Baudry ,  lue  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  dans  la  séance  du  22  mai  1886. 

Page  44  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  9  avril  1847.  —  2.  Id.,  22  mai  1847. 

Page  46  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  22  mai  1847.  —  2.  Id.,  29  juin  1847.  —  3.  Id.,  vers 
la  mi-août  1847.  —  4.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  4  août  1847. 

Page  47  :  1.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  août  1847. 

Page  48  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  26  septembre  1847.  —  2.  Voir  Pièce  justificative  VII. 

—  3.  Voir  Pièce  justificative  VIII. 

Page  aO  ;  1.  Lettre  à  ses  parents,  26  septembre  1847.  —  2.  Id.,  5  octobre  1847.' 
Page  51  :  1.  M.  Deffès. 

Page  52  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  5  octobre  1847.  —  2.  Notice  sur  M.  Paul  IlauJry, 
par  M.  Jules  Breton,  lue  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  dans  la  séance  du  22  mai  1886. 

Page  53  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  17  février  1848.  —  2.  Id.,  27  octobre  1849.  — 
3    Id.,  17  février  1848. 


304 


NOTES 


Page  54  :  1.  Notice  sur  M.  Paul  Baudrj.  —  2.  Lettre  à  ses  parents,  3  janvier  1884. 
Page  56  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  9  mars  1848. 

Page  57  ;  1.  Lettre  à  ses  parents,  28  février  1848.  —  2.  Id.,  l^''  avril  1848.  —  3.  Id., 
23  avril  1848.  —  4.  24  juin  1848.  —  5.  Id.,  fin  juin  1848. 

Page  58  :  1,  Lettre  k  ses  parents,  10  juin  1848.  —  2.  Id.,  24  juillet  1848.  —  3.  Il  n'y 
eut  pas  du  reste  de  premier  grand  prix  cette  année.  Le  second  grand  prix  fut  décerné  à 
M.  Gustave  Boulanger,  et  le  deuxième  second  grand  prix  à  M.  Bouguereau.  —  4.  Lettre 
à  ses  parents,  28  septembre  1848.  —  5.  Id.,  3  octobre  1848.  —  6.  Id.,  3  octobre  1848. 

Page  59  :  1.  Lettres  à  ses  parents,  17  février  et  30  avril  1848.  —  2.  Id.,  juin,  juillet 
1849.  —  3.  Id.,  12  juin  1849.  —  4.  Id.,  9  septembre  1849. 

Page  60  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  30  août  1849.  —  2.  Le  premier  grand  prix  fut 
obtenu  par  M.  Gustave  Boulanger,  le  second  par  M.  Chazal.  —  3.  Lettre  à  ses  parents, 
27  septembre  1849.  —  4.  Id.,  9  novembre  1849.  —  5.  Lettre  à  M.  Renard,  7  janvier  1850. 

Page  62  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  octobre  1850.  —  2.  Id.,  13  février  1850.  —  3.  Id., 
18  mars  1850. 

Page  63  :  1.  Lettre  à  ses  parents,  12  mars  1850.  —  Ce  petit  tableau  est  aujourd'hui 
chez  M.  Guitton;  rien  n'y  fait  pressentir  les  grandes  qualités  du  maître.  —  2.  Notice  sur 
M.  Paul  Paudry,  par  M.  Jules  Breton. 

Page  64  :  1.  Lettre  à  son  père,  17  janvier  1850.  —  2.  Lettre  à  ses  parents,  9  juin  1850. 

—  3.  Id.,  18  juillet  1850.  —  4.  Id.,  20  août  1850.  —  5.  En  même  temps,  il  annonçait  son 
succès  à  deux  de  ses  plus  affectueux  protecteurs  :  «  Mon  cher  Monsieur  Moreau.  Je  viens 
de  remporter  le  premier  grand  prix.  Je  dois  l'annoncer  à  vous  le  premier,  car  vous  êtes 
pour  moi  la  personnification  la  plus  généreuse  et  la  plus  intelligente  de  mon  pays.  A  vous, 
je  dois  mon  entrée  dans  l'art.  Si  j'ai  des  succès  dans  l'avenir,  à  vous  je  les  reporterai.  « 

—  «  Mon  cher  Monsieur  Renard.  Je  viens  d  avoir  le  grand  prix  et  j'ai  été  votre  petit 
David  ;  prophétisez-moi  un  avenir  californien  dans  l'art,  vous  qui  portez  bonheur,  j'en 
suis  certain.  » 

Page  66  :  1.  Lettre  à  M.  G.  Guitton,  septembre  1850.  —  2.  Id.,  11  septembre  1850. 

—  3.  Id.,  16  octobre  1850. 

Page  68  :  1.  Paul  Baudry,  par  M.  Olivier  Mcrson,  dans  le  Monde  illustré,  23  janvier 
1886.  —  2.  Un  des  meilleurs  et  des  plus  chers  camarades  de  Baudry,  M.  J.-E.  Saintin, 
conserve  une  de  ces  académies,  d'un  dessin  ferme  et  délicat,  ainsi  que  son  portrait  fait 
par  son  ami  en  janvier  1849.  —  3.  Notice  sur  M.  Paul  Baudry,  par  M.  Jules  Breton.  — 
4.  Id.,  Id. 

Page  128  :  1.  Le  baron  Jard-Panvillier. 

Page  131  :  1.  Primavera. 

Page  153  :  1.  Baudry  se  repentit  plus  tard  de  cette  prédilection.  Dans  sa  notice  sur 
Schnetz,  il  juge  le  Caravagc  «  rude,  violent,  vrai  outre  mesure  »  ;  il  voit  en  lui  «  une 
personnalité  étrange,  qui  aujourd'hui  nous  semble  assez  perverse».  —  2.  Le  tableau  a 
disparu,  détruit  probablement  par  Baudry  lui-même,  comme  plus  d'une  œuvre  de  jeu- 
nesse, qu'il  jugeait,  avec  trop  de  sévérité,  indignes  d'être  conservés.  —  3.  Paul  Baudry 
et  son  Exposition  posthume,  par  M.  Georges  Lafenestre,  Gazette  des  Beaux-Arts,  mai  1886. 

Page  154  :  1.  Ces  copies  d'après  les  fresques  de  Pompéi,  toutes  à  l'aquarelle,  ont  été 
conservées  en  assez  grand  nombre.  On  en  retrouverait  dans  les  cartons  mêmes  de  Baudry, 
chez  M'"°  About,  chez  M.  de  Villeneuve,  chez  M.  Arthur  Raffalovich.  —  C'est  à  Pompéi 
qu'About  rencontra  Baudry  :  «  Par  une  ardente  mutinée  de  juillet  1853,  dans  une  petite 
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maison  sans  toiture,  qui  fut  jadis  un  cabaret,  et  probablement  même  quelque  chose  de  pis, 
le  guide  me  mit  en  présence  d'un  petit  homme  brun,  aux  yeux  pétillants,  aux  cheveux  d'un 
noir  bleu,  à  la  moustache  fine  et  retroussée  :  il  copiait  à  l'aquarelle  une  des  fresques  qui 
décoraient  l'établissement.  C'est  une  scène  de  beuverie  qu'il  m'a  donnée  vingt  ans  après, 
et  que  je  garde  précieusement  en  mémoire  de  cette  petite  entrevue.  La  copie  est  d'ailleurs 

précieuse  en  soi,  car  les  injures  de  l'air  ont  à  peu  près  détruit  l'original   » 

Page  156  :  1.  (c  J'ai  commencé  un  nouveau  tableau  :  le  sujet  en  a  été  trouvé 

l'année  dernière  lorsque  j'étais  à  Venise.  Je  me  suis  souvenu  en  me  promenant  un  soir  sur 
la  place  Saint-Marc  de  la  fable  de  La  Fontaine  intitulée  La  Fortune  et  le  jeune  Enfant^  qui 
dort  au  bord  d'un  puits.  Il  y  aura  un  poupon  comme  Henri,  un  peu  plus  grand  cepen- 
dant; car  Henri  ne  commettrait  pas  encore  cette  haute  imprudence;  lis  la  fable  do 
La  Fontaine,  le  sujet  de  mon  tableau  est  à  peu  près  dans  ces  paroles  : 

«  Mon  mignon,  je  vous  sanvc  la  vie; 

Soyez  une  autre  fois  plus  sage,  je  vous  prie.  » 

(Lettre  à  son  frère  Ambroise ,  25  novembre  1852).  —  Ce  tableau  est  aujourd'liiii  au 
musée  du  Luxembourg;  la  réduction,  exécutée  pour  M°"=  Champy,  acquise  à  la  vente  de 
celle-ci  par  M.  Gauja,  appartient  à  M.  Stewart,  de  Paris.  Deux  copies  de  cette  réduction 
ont  été  faites  sous  la  direction  de  Baudry  et  retouchées  par  lui.  —  2.  Appartient  à  ^l.  le 
vicomte  Daupias,  de  Lisbonne. 

Page  160  :  1.  L'autre  est  celui  de  M.  Foucher  de  Careil,  aujourd'hui  sénateur.  — 
2.  Paul  Mantz,  Salon  de  1859. —  3.  Gustave  Planche,  Eludes  de  l'Ecole  française,  t.  I"^', 
p.  33. 

Page  162  :  1.  Lettre  à  M.  Guitton,  Rome,  3  octobre  1854.  —  Celte  copie  est  à  l'École 
des  Beaux-Arts.  — 2.  Lettre  à  M.  Marquerie,  Rome,  18  novembre  1854.  —  3.  Lettre  à 
M.  Guitton,  Rome,  8  mai  1855.  —  4.  Chez  M'»"  la  comtesse  de  Nadaillac.  Cette  esquisse 
figura,  avec  la  Jurisprudence,  à  l'Exposition  des  envois  de  Rome  de  1854. 

Page  163  :  1.  Notice  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Sclinetz,  par  Paul  Baudry,  lue  à 
l'Académie  des  Beaux-Arts  dans  la  séance  du  22  août  1874.  —  2.  Notice  sur  Schnetz. 

Page  164  :  1.  Etude  de  M.  Eugène  Guillaume,  p.  16. 

Page  165  :  1.  Etude  de  M.  Eugène  Guillaume,  p.  17.  —  2.  André-Marie  Ani/ière  et 
Jean-Jacques  Ampère,  Correspondance  et  souvenirs  ,  t,  II,  p.  238. 

Page  166  :  1.  André-Marie  Ampère  et  Jean-Jacques  Ampère,  Correspondance  cf  souve- 
nirs, t.  II,  p.  294,  —  2.  Id.,  ibid,,  p.  295.  —  3.  Id.,  ibid.,  p.  250.  —  4.  Où  habitait 
M™»  Cheuvreux.  —  5.  André-Marie  Ampère  et  Jean-Jacques  Ampère,  Correspondance  et 
souvenirs,  t.  II,  p.  293.  —  Le  récit  suivant  témoigne  encore  de  la  délicate  et  touchante  amitié 
d'Ampère  pour  Baudry.  «  Au  jour  des  adieux,  parmi  les  élèves  de  l'Académie,  l'usage  con- 
sacré est  d'aller  faire  la  conduite  au  camarade  qui  retourne  chez  lui.  On  va  tous  ensemble 
manger  du  jambon  grillé  à  la  Storta,  première  étape  de  ceux  qui, s'éloignent,  dernière  station 
des  arrivants  à  Rome.  Baudry  ne  possédait  rien  ;  son  bagage  de  touriste  ne  le  gênait  guère. 
Ampère,  malgré  sa  vie  laborieuse,  n'avait  pas  amassé  grand'chose;  il  savait  ce  que  coû- 
tent d'efforts  et  de  luttes  incessantes  les  commencements  d'une  vie  d'artiste  ou  de  littéra- 
teur. A  la  fin  du  repas,  Ampère  serre  contre  sa  poitrine  celui  qu'il  regrette;  Baudry,  lui 
rendant  son  étreinte,  sent  un  mouvement  furtif  vers  la  poche  de  sa  veste;  mais  il  n'a  pas 
le  temps  de  s'en  rendre  compte  :  les  grelots  retentissent,  le  voiturier  l'appelle  et  s'impa- 
tiente ;  les  bras  se  lèvent,  les  mains  s'agitent,  des  voix  s'écrient  :  «  Bon  voyage,  bonne 
chance,  au  revoir,  à  bientôt!  »  Puis  on  n'entend  plus  que  le  clic-clac  du  postillon  et  le  trot 
cadencé  des  chevaux.  Baudry  regarde  tristement  fuir  cette  campagne  romaine  dont  le 
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souvenir  le  dégoûtera  désormais  des  droites  allées  de  peupliers  et  des  paysages  ver- 
doyants. Les  derniers  instants  de  la  séparation  l'ont  ému  ;  ses  yeux  se  mouillent,  il  cherche 
son  mouclioir,  le  saisit  brusquement;  un  rouleau  de  niillc  francs  tombe  à  ses  pieds  ;  la 
malice  d'Ampère  était  découverte.  »  [Revue  bielle^  15  octobre  1886.)  —  6.  Id.,  ibid.,  p.  285. 

—  7.  Id.,  ibid.,  p.  277. 

Page  168  :  1.  Étude  de  M.  E.  Guillaume,  p.  18. 

Page  169  :  1.  Lettre  à  M.  Renard,  2  juillet  1856.  —  2.  Lettre  à  M.  Gauja,  12  aoûtl856. 

Page  170  :  1.  Lettre  à  M.  Gauja,  23  août  1856.  —  2.  Lettre  à  M.  Renard,  8  octo- 
bre 1856.  —  3.  Placée  d'abord  au  Luxembourg,  la  Vestale  fut  donnée,  en  1859,  au  musée 
de  Lille.  —  4.  Lettre  à  M.  Renard,  4  novembre  1856. 

Page  171  :  1.  M.  Louvet,  architecte,  ancien  camarade  de  Baudry  à  Rome,  conserve 
précieusement  quatre  petites  esquisses  peintes  de  ces  dessus  de  porto.  —  2.  Lettre  à 
M.  Renard,  2  juillet  1856.  —3.  Id.,  8  octobre  1856. 

Page  172  :  1.  Lettre  à  M.  Renard,  15  janvier  1857.  —  2.  Id.,  4  novembre  1856. 

Page  174  :  1.  Notice  de   M.  le  vicomte    Dehiborde.  — ■  Voir  Pièce  justifie alive  IX. 

—  2.  Acquis  par  le  musée  du  Luxembourg,  où  il  est  encore.  —  3.  Lettre  à  M.  Renard, 
1857. 

Page  175  ;  1.  Lors  de  la  liquidation  de  la  liste  civile  impériale.  Saint  Jean  entra 
au  musée  du  Luxembourg. 

Page  176  :  1.  Exposée  au  Salon  de  1859. 

Page  178  :  1.  Lettre  à  M.  Gauja,  9  septembre  1857.  —  2.  Lettre  à  M.  Renard,  17  août 
1857.  —  3.  Lettre  à  M™'=  Gauja,  1857.  —  4.  Paul  Baudry  et  son  Exposition  posthume,  par 
M.  Georges  Lafenestre,  Gazette  des  Beaux-Arts,  mai  1886.  —  5.  Lettre  à  M.  Gauja. 
• —  6.  Le  portrait  de  M™"  de  Brigode  a  été  détruit  avant  d'être  achevé.  —  7.  La  Madeleine 
fut  en  effet  acquise  par  l'Etat  et  donnée  au  musée  de  Nantes. 

Page  181  :  1.  Feuilleton  du  Moniteur  universel,  30  avril  1859.  Exposée  en  1862  à 
Bordeaux,  la  Toilette  de  Vénus  fut  acquise  par  la  ville  au  prix   de  six  mille  francs. 

—  2.  Baudry  médita  longuement,  et  avec  un  souci  minutieux  de  la  vérité  historique,  cette 
œuvre  à  laquelle  il  donnait  une  importance  à  part  :  «  Je  vis  comme  un  anachorète  au 
milieu  du  monde  et  de  mes  travaux,  et  je  prépare  uu  tableau  dont  il  sera  parlé  si  j'arrive 
à  le  faire.  »  (Lettre  à  M.  Renard,  21  mai  1860.) 

Page  184  :  1.  Lettre  à  M.  Gauja.  —  2.  Id.,  2  juillet  1861.  —  3.  Lettre  à  M.  de  Girar- 
dot,  16  août  1861.  —  4.  Lettre  à  M.  Gauja,  16  juillet  1861.  —  5.  Paul  Mantz. 

Page  185  :  1.  «  J'ai  fait,  peu  avant,  le  portrait  de  M.  Guizot,  à  qui  ses  soixante-treize 
ans  n'ont  pas  enlevé  sa  magnifique  expression  de  visage;  quant  à  l'esprit,  il  a  dû  s'élever 
encore,  car  je  n'ai  rien  trouvé  dans  cet  homme  admirable  de  cette  raideur  et  de  cette 
sécheresse  du  ministre  de  1848.  »  (Lettre  à  M.  Gauja,  1S60.)  —  2.  «  Je  viens  de  terminer 
le  portrait  de  M.  Dupin.  J'en  suis  content  et  je  crois  mon  opinion  partagée  par  la  famille, 
ce  qui  est  diflcile  à  obtenir;  car  les  questions  de  ressemblance  et  d'autres  détails  passent 
avant  tout,  et  naturellement  avant  les  questions  d'art,  qui  sont  les  seules  intéressantes 
pour  le  public.  Je  verrai  à  l'Exposition  prochaine  si  j'ai  atteint  ce  double  but.  »  (Lettre 
à  M.  Gauja,  1860.) 

Page  186  :  1.  «  Vous  ai-je  dit  que  la  peinture  a  été  décorée  en  ma  personne  à  Saint- 
Gratien  ?  L'excellente  et  charmante  princesse  Mathilde  m'a  mis  elle-même  à  la  bouton- 
nière une  magnifique  petite  croix  en  diamants.»  (Lettre  à  M.  Gauja,  Paris,  16  juillet 
1861.)  —  2.  Lettre  à  M.  Gauja,  8  mars  1862. 
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Page  187  ;  1.  L'impératrice  aurait  posé  en  même  temps  pour  Baudry  et  pour 
Carpeaux  ;  le  peintre,  craignant  quelque  gène  et  pour  son  confrère  et  pour  lui,  ne  crut 
pas  devoir  accepter  cet  arrangement.  — ■  2.  Un  seul  de  ces  panneaux,  le  Toucher,  'ct  les 
dessus  de  porte  ont  échappé  à  l'incendie  des  Gobelins,  en  1871.  —  3.  Notice  do 
M.  le  vicomte  Delaborde. 

Page  190  :  1.  Théophile  Gautier,  Les  Beaux-Arts  en  Europe,  t.  I",  p.  24.  -  2.  Ce 
tableau  fut  acquis  par  l'empereur  au  Salon  de  1863  ;  il  est  aujourd'hui  dans  la  galerie 
de  M.  Stewart. 

Page  191  :  1.  «  Je  fais  en  ce  moment  le  portrait  d'un  homme  charmant  et  très 
distingué,  Guillaume  Guizot  ;  son  père  est  venu  me  voir  l'autre  jour  ;  je  suis  autant  charmé 
du  père  que  du  fils.  Voilà  que  je  reviens  aux  anciens  ministres  ;  vous  savez  que  les  autres 
(ceux  du  moment)  sont  assez  peu  gracieux  à  mon  endroit.  Je  n'ai  pas  revu  M.  Achille 
Fould  depuis  trois  ou  quatre  mois,  et  je  m'aperçois  tous  les  jours  que  je  n'ai  pas, 
décidément,  ce  qu'il  faut  pour  être  courtisan.  »  (Lettre  à  M.  Gauja,  14  octobre  1859). 

Page  192  :  1.  Paul  Baudry  et  son  Exposition  posthume,  par  M.  Georges  Lafenestre, 
Gazette  des  Beaux- Arts,  mai  1885.  —  2.  Nous  renvoyons,  pour  la  nomenclature  des 
portraits,  au  Catalogue  complet  des  peintures  de  Baudry,  à  la  fin  du  volume. 

Page  193  :  1.  Lettre  à  Charles  Garnier,  Rome,  31  mai  — 1864.  2.  Très  probablement 
Baldung  Grien. 

Page  197  :  1.  Lettre  à  Charles  Garnier,  Rome,  17  mai  1864.  —  2.  Id.,  id.,  19  août 

1864.  —  3.  Notice  sur  M.  Schnetz,  par  Paul  Baudry. 

Page  198  :  1.  Lettre  à  Charles  Garnier,  Rome,  19  août  1864.  —  2.  Id.,  Id.,  20  octobre 
1864. 

Page  199  :  1.  Etude  de  M.  Eugène  Guillaume,  p.  22.  —  2.  Id.,  p.  21. 
Page   200  :  1.  Lettre   à  M.  J.   Texier,   Rome,    31  décembre    1864.  —  2.  Lettre  à 
M.  J.  Texier,  Rome,  17  février  1865.  —  3.  Lettre  à  Charles  Garnier,  Rome,  7  janvier 

1865.  —  4.  Lettre  à  M'»!^  Charles  Garnier,  Rome,  10  février  1865. 

Page  202  ;  1.  Lettre  à  M'»»  Charles  Garnier,  Rome,  15  mars  1865.  —  2.  Élude  de 
M.  Eugène  Guillaume,  p.  22.  —  3.  Appartient  à  M.  L.  Gérard.  Baudry  en  fit  plusieurs 
réductions  avec  de  notables  changements,  dont  une  est  (1877)  chez  M'"'=  Cheuvreux , 
une  autre  (1879)  chez  M.  G.  Duruflé,  une  troisième  enfin  (1882)  chez  J»!""  de  Cassin. 

Page  203  :  1.  Notice  sur  M.  Schnetz,  par  Paul  Baudry. 

Page  206  :  1.  C'est  à  propos  de  ce  portrait  que  Baudry  écrivait  de  Napoléon-Vendée, 
16  septembre  1868,  à  M'"'=  Charles  Garnier  :  «  Il  est  temps  de  revoir  un  peu  M™"  Peinture  ; 
j'ai  peur  qu'elle  ne  m'oublie  tout  à  fait;  il  est  important  qu'elle  me  fasse  bonne  figure, 
car  je  dois  commencer  par  la  chose  qui  vous  fera  le  plus  grand  plaisir  et  l'œuvre  chérie 
par  vous  entre  toutes  mes  œuvres  :  le  portrait  de  Charles.  »  —  2.  Salon  de  1869,  dans 
le  Journal  officiel,  23  juin. 

Page  207  :  1.  Lettre  à  M.  Gauja,  27  mai  1867.  —  2.  Lettre  à  M.  Renard,  6  mai  1869. 
—  3.  Lettre  à  M.  Gauja,  14  août  1869.  —  4.  Id.,  février  1869.  —  5.  Lettre  à  M^e  Charles 
Garnier,  Londres,  30  janvier  1868. 

Page  208  :  1.  Etude  de  M.  Eugène  Guillaume,  p.  23.  —  2.  Ces  délicieuses  copies 
appartiennent  aux  enfants  de  Baudry;  elles  sont  déposées  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
En  1871,  Baudry,  dans  un  mouvement  de  patriotique  générosité,  les  avait  olTertes  à 
M.  Thiers  après  la  destruction  de  son  hôtel  par  la  Commune  :  «  Je  suis  allé  à 
Versailles  voir  M.  Thiers;  il  est  bien  portant,  vif  et  séduisant,  comme  vous  l'avez  dû 
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connaître         Quel  bon  sens   divin,   quel  vrai   patriotisme  dans    son  discours  d'hier! 

—  C'est  une  bien  grande  joie  pour  moi  d'avoir  eu  l'occasion  de  lui  être  agréable.  J'ai 
acquitté  une  petite  part  de  la  dette  de  reconnaissance  qui  lui  est  due  par  la  France 
entière  :  il  a  nies  tableaux  de  Raphaël,  et  j'espère  qu'il  voudra  bien  les  garder  toujours, 
bien  qu'il  y  ait  mis  une  réserve  pleine  de  délicatesse.  »  (  Lettre  à  M.  Gauja,  24  juillet  1871.  ) 

—  Ce  n'était  point  une  mesquine  offrande.  Baudry  n'estimait  pas  ces  copies  moins  de 
cent  cinquante  mille  francs.  M.  Thiers,  les  jugeant  trop  peu  finies,  ne  leur  donna  d'autre 
hospitalité  que  celle  d'un  couloir  obscur.  Des  amis  communs  intervinrent,  et  les  copies 
furent  rendues  à  leur  auteur.  —  3.  Etude  de  M.  Eugène  Guillaume,  p.  23.  —  4.  Lettre 
à  M™"  Charles  Garnier,  Napoléon-Vendée,  12  novembre  1868. 

Page  210  :  1.  Voir  Paul  Baudry,  notes  intimes,  par  M.  Ernest  Toulouze,  Bordeaux, 
1886.  Il  semble  que  le  rêve  de  Baudry  doive  se  réaliser  en  partie  :  la  ville  de  Bordeaux 
a  acquis  la  fontaine  monumentale  de  Visconti  pour  la  placer  aux  Quinconces.  —  2.  A 
propos  de  cette  promotion  et  du  Prix  de  l'Empereur,  Baudry  écrit  à  M.  Renard,  le 
16  août  1869  :  «J'ai  pensé  à  vous  en  recevant  cette  croix  ;  vous,  MM.  Merland,  Gauja  et 
Moreau,  êtes  les  amis  de  mon  enfance,  et  je  pensais  au  plaisir  qu'elle  vous  ferait.  Si  le 
pauvre  père  Baudry  eût  été  là,  ma  joie  eût  été  bien  plus  grande.  Je  regrette  que  le  discours 
du  maréchal  Vaillant  ait  été  si  bref  sur  le  concours  du  Pri.r  de  l'Empereur  dont  vous  me 
parlez.  Ce  prix  a  été  à  peu  près  enterré,  et  il  n'en  restera  quasi  rien  à  M.  Duc,  qui  l'a 
obtenu.  L'honneur  n'a  pas  été  assez  public,  et  pour  les  avantages  matériels  il  les  aban- 
donne volontairement.  Il  a  donné  20,000  francs  à  un  de  ses  collaborateurs  de  l'œuvre, 
M.  Daumet,  et  une  somme  do  40,000  francs  à  l'Académie  pour  la  fondation  de  certains 
prix,  chose  que  j'approuve  parfaitement;  il  eût  été  très  honorable  pour  tous  ses  rivaux  et 
pour  lui-même  de  publier  les  divers  travaux  et  votes  de  la  commission.  Je  suis  le  seul,  je 
crois,  de  mes  collègues  du  jury  qui  ait  recueilli  quelque  avantage  du  concours.  J'étais 
sorti  au  premier  tour  de  scrutin  pour  la  liste  des  trois  peintres  présentés,  ce  qui  m'a 
valu,  je  crois,  la  croix  d'officier.  J'en  suis  parfaitement  heureux,  mais  je  mets  toujours  la 
vraie  gloire  plus  haut.  Bien  faire  et  toujours  avancer,  voilà  le  vrai  but.  Je  vous  remercie, 
cher  ami,  de  votre  aimable  et  constante  affection,  et  je  vous  prie  de  croire  que  la  mienne, 
pour  vous  et  les  vôtres,  n'a  jamais  changé  et  durera  autant  que  moi-même.  »  —  En  même 
temps,  il  adresse  à  M.  Moreau  les  lignes  suivantes  :  «  Je  viens  d'être  nommé  officier  de 
la  Légion  d'honneur.  Vous  êtes  au  nombre  des  amis  dont  mon  cœur  garde  fidèlement  le 
souvenir;  j'ai  pensé  qu'il  vous  serait  agréable  de  voir  votre  ancien  pensionnaire  de  la 
ville  tenir  les  promesses  dont  vous  vous  étiez  autrefois  rendu  garant.  Ma  première 
pensée  en  cette  circonstance  a  été  pour  vous  et  MM.  Merland  et  Gauja,  qui  me  font  l'hon- 
neur de  leur  amitié.  Si  mon  pauvre  père  eût  été  là,  ma  joie  eût  été  complète.  Il  y  a 
touj<jurs  de  l'amertume  au  fond  de  toutes  les  choses  humaines;  j'ai  eu  tant  d'autres 
chagrins  que  j'ai  appris  la  résignation.  »  —  3.  Lettre  à  M""!  Charles  Garnier,  Rome, 
27  avril  1866. 

Page  211  :  1.  Lettre  à  Mn"=  Charles  Garnier,  Rome,  27  avril  1866.  — -  2.  Id.,  id.,  17  mai 
1870.  —  3.  Id.,  id.,  id.  —  4.  Id.  Venise,  8  juin  1870.  —  5.  Id.,  id.,  10  juin  1870. 

Page  212  :  1.  Lettre  à  M™=  Charles  Garnier,  Rome,  23  mai  1870.  —  2.  Lettre  à 
M.  Gauja,  Rome,  27  mai  1870.  —  3.  M.  Luc-Olivier  Merson,  alors  pensionnaire  de  l'Aca- 
démie, raconte  ainsi  à  son  père  l'arrivée  de  la  nouvelle  à  la  villa  Médicis  :  «  C'est  vers 
neuf  heures  et  demie  que  lui  est  venue  la  nouvelle  par  trois  dépêches  à  la  fois,  une  de 
son  frère,  l'autre  de  M.  Pils,  la  troisième  de  M.  Maurice  Richard.  Ces  trois  missives 
arrivant  ensemble  étaient  déjà  du  meilleur  augure;  aussi,  avant  de  savoir  ce  qu'elles 
disaient,  chacun  tenait  d'avance  le  résultat  pour  certain.  Nous  étions  cinq  ou  six  avec 
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riieureux  et  glorieux  peintre,  causant  tranquillement  de  choses  diverses.  I-es  dépêches 
arrivent.  Sans  émotion  visible,  M.  Baudry  en  décacliète  une  et  nous  en  donne  lecture 
d'une  voix  très  ferme  et  très  calme.  Nous  l'ombrassàmcs  tous,  moi  deux  fois,  une  pour 
toi.  C'est  égal,  je  te  jure  qu'il  était  joliment  remué  en  dedans,  tout  ou  voulant  ne  pas 
en  avoir  l'air.  » 

Page  213  :  1.  Lettre  à  Charles  Garnier,  10  juin  1870.  —  2.  Lettre  à  M"""  Charles 
Garnier,  Venise,  8  juillet  1870.  —  3.  Lettre  à  M.  Marionneau,  Venise,  11  juin  1870. 

—  4.  Lettre  à  M™=  Charles  Garnier,  Rome,  23  mai  1870.  — 5.  Id.,  Venise,  19  juillet  1870. 

Page  214  :  1.  Quelques  lettres  à  !VI™«  Charles  Garnier  montrent  avec  quel  simple 
dévouement  Baudry  acceptait  les  rudes  épreuves  de  sa  vie  de  soldat  :  «  Avant-postes  de 
Créteil,  6  décembre  1870.  — Mardi  midi.  — J'ai  passé  la  nuit  la  plus  horrible,  fatigué 
comme  un  chien,  et  du  pain  sec  maintenant.  J'ai  tué  le  tem])s  à  regarder  les  brouillards  de 
la  Seine  par  les  meurti'ières  d'un  jardin  qui  se  trouve  à  500  mètres  des  Prussiens.  Ah! 
les  gredins!  J'ai  été  gelé  jusqu'à  la  moelle;  et  ce  n'est  rien  :  cinq  ou  six  alertes  et  le 
sifflement  des  obus  pour  distraction.  Ça  va  bien,  du  reste,  mais  bien  embêté  de  n'avoir 
aucune  nouvelle  des  affaires  de  Paris.  Il  court  chaque  soir  et  chaque  matin  les  bruits 
les  plus  fantastiques.  Ecrivez-moi,  envoyez-moi  des  nouvelles  d'Ambroisc  si  vous  en  avez. 

—  3^  bataillon,  1'^''  compagnie,  par  le  l"''  secteur.  Créteil.  »  —  «  Avant-postes  de  Créteil, 
6  décembre  1870.  —  Lundi,  huit  heures.  —  Sommes  partis  hier  matin,  à  dix  heures; 
trois  lieues  au  moins,  sac  sur  le  dos.  Grand'  garde  avec  les  soldats.  Xuit  tranquille. 
Les  Prussiens  sont  à  Mesly,  devant  nous.  Riz  et  saucisson  de  cheval,  rien  de  plus.  Je  me 
porte  très  bien.  J'ai  porté  mon  sac  pour  me  faire  aux  petites  misères.  —  Amitiés  aux 
amis  Badin  et  Guizot,  qui  viendront  probablement  voir  Charles  à  l'Opéra.  On  n'a  pas 
l'air  de  vouloir  se  manger  le  nez  par  ici.  On  verra.  —  Paul  Baudry,  3''  bataillon,  l''"  com- 
pagnie. »  —  «  Jeudi,  8  décembre  1870.  —  Une  heure.  —  Il  s'est  passé  des  choses 
extraordinaires  ici,  dont  les  journaux  vous  ont  informés  avant  nous  :  arrestation  de 
Flourens,  désarmement  d'un  bataillon  de  Bellevillo,  etc.,  etc.  —  Je  n'ai  rien  vu  de  tout 
cela.  On  nous  avait  donné  pour  consigne,  la  première  nuit,  de  reconnaître  ù  certains 
signes  les  tirailleurs  de  Belleville;  il  n'en  est  passé  aucun  devant  notre  front;  ils  préfèrent 
de  beaucoup  les  caves  de  Créteil,  bien  qu'il  n'y  reste  pas  grand'  chose  à  frire.  —  Ah!  ma 
chère  Louise,  il  faut  voir  la  guerre  de  près  :  c'est  triste!  il  n'y  a  pas  encore  eu  d'enga- 
gement de  notre  côté,  bien  que  tous  les  deux  jours  nous  voyions  des  parlementaires. 

—  Le  champ  do  bataille  de  Mesly  n'était  pas  encore  débarrassé.  Quand  je  pense  aux 
bottes  vernies  et  aux  voitures  élégantes  de  nos  ambulanciers,  à  tout  cet  étalage  de  charité 
théorique,  c'est  révoltant!  J'aimerais  mieux,  et  les  pauvres  soldats  aussi,  des  gens  de 
cœur  et  de  vrais  médecins;  les  nôtres  sont  de  simples  farceurs  qui  ne  nous  suivent  même 
pas  aux  grand'  gardes.  Mon  escouade  est  composée  de  jeunes  gens  gentils  et  qui  ont  du 
cœur;  c'est  MM.  de  Ménard,  Delaborde,  Berger,  ingénieur;  de  Mesgrigny,  Albert 
Delpit,  etc.  Comme  nous  avons  un  peu  d'argent,  je  me  suis  mis  en  campagne,  et  l'or  et  la 
rosette  d'officier  arrivent  à  d'assez  bons  résultats;  mais  nous  excitons  les  jalousies  :  on 
nous  appelle  les  ducs  et  pairs.  —  I'  y  a  eu  peu  de  coups  de  feu  ces  jours  derniers.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  des  blessés.  J'ai  pincé  un  énorme  rhume.  Je  ne  sais  quand  on  reviendra. 
Nous  sommes  de  grand'  garde  demain.  »  —  «  Montrouge,  janvier  1871.  — Vendredi  matin. 

—  Je  ne  sais  quand  nous  reviendrons.  Nous  menons  toujours  la  même  vie.  Ces  horribles 
froids  me  font  grand  mal;  mais  je  prends  patience.  On  m'a  dispensé  de  la  grand'  garde 
pour  la  nuit  prochaine.  Je  suis  tombé  cinq  ou  six  fois  du  parapet  dans  le  fossé.  Il  faisait 
lin  noir!  et  un  givre!  Nous  croyions  avoir  une  affaire  avant-hier  soir  avec  un  gros  de 
Prussiens,  mais  ce  sont  les  bombes  de  Montrouge  qui  se  sont  chargées  de  la  partie.  J'ai 
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les  ongles  noirs,  la  figure  malpropre,  et  je  me  découds  de  partout.  Je  pense  toujours  à 
mon  pauvre  petit  Ambroise.  Où  est-il?  Voilà  ce  que  la  guerre  a  de  particulièrement 
atroce.  »  — «  Route  d'Orléans,  près  Montrouge.  Janvier,  1871.  • —  Mercredi,  onze  heures. 

—  Je  vais   à  peu  près  bien.    Quelles  dui'es  fatigues!  Nous  sommes  sur  les  dents.  « 

—  2.  Lettre  à  M.  Tessier,  professeur  de  dessin  à  Fontenay-le-Comte,  17  mars  1871. 

Page  216  :  1.  Lettre  à  INI""  Charles  Garnier,  5  février  1871,  —  2.  Id.,  25  février 
1871. 

Page  217  :  1.  Baudry  revient  souvient  sur  ce  contraste  entre  la  saine  population  et 
l'écume  de  Paris  :  «  Je  ne  vous  parlerai  pas  du  siège  de  Paris  ;  c'est  un  sujet  d'amertumes 
et  de  souffrances  pour  moi.  Cette  lutte  de  cinq  mois  contre  la  population  et  les  Prussiens 
a  été  un  enfer.  Nous  causerons  de  ces  tristes  choses  quand  nous  nous  verrons.  Ne  mau- 
dissez pas  trop  Paris,  il  a  fait  son  devoir;  on  n'en  dira  jamais  assez  de  bien  ni  assez  de 
mal.  Mon  pauvre  frère  a  été  terriblement  exposé  cet  hiver,  et  il  a  fait  vaillamment  son 
devoir,  comme  tous  les  Vendéens;  c'est  une  consolation  pour  moi  d'avoir  vu  nos  pro- 
vinces de  l'Ouest  se  montrer  si  vraiment  françaises.  Que  de  défaillances  ailleurs!  J'ai 
encore  le  cœur  brisé  de  tous  nos  malheurs.  Mes  travaux  et  mes  études  habituelles  sont 
bien  loin  de  moi.  Je  ne  sais  à  quoi  me  rattacher.  »  (Lettre  à  M.  Merland,  Bordeaux, 
11  mars  1871.)  —  2.  Lettre  à  M™»  Charles  Garnier,  Bordeaux,  6  mars  1871.  —3.  Id., 
Nantes,  2  avril  1871.  —  4.  Id.,  id.,  22  avril  1871,  —  5.  Id.,  id.,  18  mai  1871.  —  6.  Id., 
id.,  3  juin  1871, 

Page  218  :  1.  Lettre  à  M™**  Charles  Garnier,  Nantes,  6  juin  1871,  —  2.  «Je  pars  ce 
matin  pour  Nantes  (écrit-il  à  M.  Uonard,  la  Roche-sur- Yon,  29  mars  1871),  où  je  ferai 
peut-être  quelques  portraits  si  je  sais  encore  mon  métier,  que  j'ai  oublié  depuis  le 
funeste  mois  d'août  1870.  »  — -  3.  Ce  portrait  fut  exécuté  à  Bordeaux,  en  mars  1871,  dans 
un  coin  de  loge  de  concierge  transformé  en  atelier;  il  est  peint  sur  une  planche  de  boîte 
à  cigares. 

Page  219  :  1.  Le  6  juin  1871,  il  écrivait  de  Nantes  à  M™'"  Charles  Garnier  :  «  J'irai 
donc  à  Paris  sitôt  mon  portrait  achevé,  et  je  déménagerai  pour  me  remiser  à  l'Opéra,  où 
Charles  voudra  bien  me  donner  l'hospitalité.  J'ai  la  volonté  de  continuer  mes  grands 
travaux,  et  je  ne  puis  guère  le  faire  qu'à  Paris;  mais  vous  ne  me  ferez  jamais  aimer  cette 
ville  maudite.  »— 2.  Lettre  à  M.  Gauja,  24  juillet  1871.  —  3.  Élude  de  M.  Eugène 
Guillaume,  p.  25.  —  4.  A  peine  fit-il  deux  ou  trois  portraits,  enlevés  en  quelques  séances, 
pour  des  amis  :  M.  Jules  Badin  fils,  dont  le  visage  et  le  buste  avaient  été  peints  dès  1869; 
la  toile  fut  agrandie  en  1872,  et  Baudry  ajouta  les  mains  et  les  jambes  jusqu'aux  genoux, 
beau  et  lier  portrait,  d'une  allure  toute  vénitienne  de  la  belle  époque;  —  le  petit  Nino 
Garnier,  à  l'âge  d'un  an;  —  Suzanne  About,  aussi  vieille  ,  —  Karl  Beulé,  avec  une  belle 
carnation  blonde.  —  5.  Lettre  à  M.  de  Girardot,  Paris,  1873. 

Page  220  :  1.  Lettre  à  Charles  Garnier,  Paris,  17  août  1874.  —  2.  «  Mon  exposition 
sera  faite  par  le  comité  de  la  Société  de  secours  des  artistes  et  à  son  profit,  avec  une 
part  d'un  tiers  pour  la  caisse  du  volontariat  d'un  an,  établie  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts, 
en  faveur  des  plus  méritants  et  des  plus  pauvres  parmi  les  élèves.  Cette  exposition 
aura  lieu  dans  le  courant  de  la  première  quinzaine  d'août  et  durera,  je  l'espère,  deux 

mois;  je  tâcherai  de    tirer  la  corde  jusqu'au   15  octobre  

About  doit  faire  le  catalogue  »  Baudry  surveilla  avec  soin  cette  exposition  : 

«  Je  suis  toujours  à  l'Ecole,  je  presse,  presse  de  toutes  mes  forces;  nous  ariiverons 
lundi  à  ouvrir.  Les  photographes  travaillent  en  môme  temps,  et  je  suis  là,  tu  penses, 
comme  un  mari  auprès  de  sa  femme  en   couches.  Je  geins  et  je  soupire.  »  (Lettre  à 
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Charles  Garnier,  mercredi,  17  août  1874.)  Une  question  importante  était  le  vernissage 
de  cet  immense  ensemble  de  toiles.  Bnudry  se  Bt  cliimiste,  essaya  les  vernis  de  toute 
sorte,  interrogeant  les  hommes  du  métier.  Il  lui  vint  des  conseils  de  divers  côtés  et 
de  très  haut  lieu  :  «  La  bonne  reine  d'Angleterre,  émue  de  pitié  en  songeant  au  sort  de 
mes  maliieureuses  peintures,  m'envoie  un  secret  de  vernis  végétal,  à  elle  révélé  par  le 
prince  Albert,  qui  adorait  les  arts.  »  (Lettre  à  M""'  Garnier,  la  Roche-sur-Yon,  29  sep- 
tembre 1874).  Le  jour  de  l'ouverture,  se  dérobant  à  son  triomphe,  il  s'enfuit  à  la  Roche- 
sur-Yon  et  ne  revint  que  pour  diriger  le  marouflage  de  ses  toiles  au  foyer  de  l'Opéra  : 
«  Je  suis  au  coup  de  collier  de  la  fin;  j'ai  dû  travailler  toute  la  nuit,  jusqu'à  trois  heures, 
sur  mes  échafaudages  de  l'Opéra,  à  dix-iiuit  mètres  du  sol.  Je  n'en  puis  plus.  »  (Lettre  à 
M.  Renard,  Paris,  21  novembre  1874 .) — ^Le  produit  net  de  l'exposition  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  s'éleva  à  34,120  francs  ;  près  de  11,000  francs  entrèrent  dans  la  Caisse  du  volontariat 
de  l'Ecole;  2,000  francs  furent  attribués  au  bureau  de  bienfaisance  de  la  RocIie-sur-Yon,  le 
reste  à  l'Association  des  artistes  vivants.  —  3.  Etude  de  M.  Eugène  Guillaume,  p.  24. 

Page  222  :  1.  Nous  empruntons  textuellement  la  description  de  cet  ensemble  à  un  travail 
trop  peu  connu  :  Etude  sur  les  peintures  de  Paul  Baudry  au  foyer  du  nouvel  Opéra  de  Paris, 
par  M.  Camille  Renard,  professeur  d'histoire  de  l'art  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Liège. 
Anvers,  1874.  »  De  toutes  les  descriptions  analytiques  de  son  oeuvi'e,  celle-ci  était  regardée 
par  Baudry  comme  la  plus  exacte,  la  plus  complète,  la  plus  vivement  imprégnée  du  sen- 
timent même  de  l'artiste. 

Page  228  ;  1.  Baudry,  en  elfct,  s'est  inspiré,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  de  certains 
types  de  beautés  renommées  dans  la  société  de  l'époque.  Quelquefois  on  lui  permettait  de 
faire  un  dessin  d'après  nature.  Il  ne  serait  pas  impossible  de  retrouver  dans  plusieurs 
des  Muses  quelques  femmes  bien  connues  du  monde  parisien.  Mais  Baudry  était  toujours 
d'une  extrême  discrétion  quand  on  le  questionnait  à  ce  sujet  :  «  Il  ne  me  semble  pas  pos- 
sible, écrit-il  à  M.  Bergerat  (fin  1874)  de  vous  donner  les  noms  des  personnes  qui  ont 
bien  voulu  quelquefois  me  laisser  prendre  un  croquis  de  leurs  visages.  Je  craindrais  fort 
de  faire  chavirer  toutes  les  convenances,  et  on  ne  me  prêterait  plus  rien.  Tout  ce  monde-là, 
du  reste,  n'est  pas  de  Paris,  et  ses  habitudes  indiscrètes  n'ont  pas  cours  partout.  Et  puis 
le  type-portrait  personnel  est  bien  peu  de  chose  dans  une  œuvre  de  peinture  lorsque  les 
personnages  ne  sont  pas  liistoriques,  comme  on  disait  autrefois.  Ces  souvenirs  n'ont  nul 
intérêt  pour  l'avenir,  si  tant  est  que  nos  peintures  aient  un  avenir,  ce  qui  est  fort  douteux 
avec  le  terrible  gaz  qui  va  commencer  son  œuvre  de  destruction.  Et  puis  encore,  notez 
ceci  :  des  visages  et  des  ressemblances  involontaires  vous  viennent  sous  les  doigts,  sans 
avoir  le  modèle  devant  les  yeux.  Vous  savez  que  je  n'ai  rien  dessiné  d'après  E...,  et 
cependant  la  Tragédie  rouge  est  inspirée  d'elle.  —  Le  «  divin  maître  »  disait  avec  raison 
à  Castiglione  :  «Vous  me  demandez  si  j'ai  de  «  jolis  modèles.  Non!  il  y  a  disette  de  belles 
<c  femmes  (Carestia  di  belle  donne),  mais  j'ai  peint  d'après  une  certaine  beauté  idéale  qui 
((  m'est  revenue  en  mémoire  (certa  idea  tjue  mi  vcnne  in  inente)  »,  Les  petites  choses  se 
font  comme  les  grandes,  et  ce  que  Raphaël  disait  à  propos  de  Galatée  se  peut  dire  de 
toutes  les  imaginations  des  artistes  et  des  poètes...  »  Dans  les  dessus  de  porte  on 
retrouverait  les  portraits  de  Nino  Garnier,  des  petites  lilles  de  M.  du  Locle  et  de 
M.  Sédille,  d'une  nièce  du  peintre,  etc. 

Page  231  :  1.  Baudry  a  fait  de  charmantes  réductions  de  plusieurs  de  ces  médaillons 
et  de  quelques-unes  des  Muses.  M.  Sédille  possède  une  Uranic  ;  MM.  Léon  Renault  et 
Math.  Mavrocordato,  une  France^  M.  Neuberger,  une  Egypte;  M.  Groult,  une  Espagne; 
le  comte  Lanckoronski,  une  Germanie,  etc. 
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Page  234  :  1.  Etude  de  M.  E.  Guillaume,  p.  250.  —  2.  Paul  Baiidiy  et  son  Exposition 
posthume,  par  M.  Georges  Lafcncslre,  Gazette  des  Beaux-Arts,  mai  1886. 

Page  235  :  1.  Tout  d'abord,  sur  ce  papyrus  était  inscrit  le  mot  «Alsace»;  certains 
conseils  déterminèrent  Baudry  à  supprimer  ce  nom  douloureux.  II  écrivait  à  ce  propos  à 
M.  Bergerat  :  «  Vous  n'aurez  plus  ni  coupures  à  subir,  ni  à  prendre  de  ménagements 
diplomatiques  à  propos  de  certaines  figures.  Je  donne  à  la  Calliope  un  sens  plus  philoso- 
phique et  plus  étendu.  Le  mot  «  Alsace  »  sera  effacé  et  remplacé  par  ce  beau  vers  de 
Virgile,  le  200e  de  l'Enéide,  I'''  chant,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  car  je  suis  peu  latiniste  : 
O  passi  giaviora,  dahit  dcus  /lis  quoque  fiitem. 

«  C'est  exactement  la  pensée  que  j'ai  voulu  exprimer,  et  ce  texte,  très  connu  des 
lettrés,  peut  avoir  un  sens  double  pour  nous  Français,  qui  cherchons  volontiers  l'équi- 
voque dans  les  choses  de  l'esprit  :  Dahit  deus  lus  quoque  fiueni  veut  dire,  pour  Virgile  : 
«  Un  Dieu  mettra  fin  à  ces  douleurs  »  ;  mais  pour  nous  cela  peut  dire  aussi  :  «  Dieu  mettra 
«  fin  à  ceux-ci,  à  ces  Allemands!...  »  —  2.  Baudry  écrivit  à  propos  de  ce  travail  et  au 
moment  où  il  l'exécutait  :  k  On  me  rendra  cette  justice  plus  tard  que,  si  j'ai  déserté  en 
apparence  les  Salons  annuels,  c'a  été  par  dévouement  à  la  grande  peinture...  Une  petite 
toile  nous  assure  le  succès  et  souvent  la  fortune.  Si  la  gloire  m'est  donnée,  ce  qui  est 
bien  douteux,  j'aurai  la  satisfaction  de  dire  que  j'aurai  négligé  complètement  le  profit.  » 

Page  237  :  1.  «  Je  vous  remercie  de  la  peine  que  vous  avez  prise,  mais  franchement, 
tout  en  vous  étant  très  obligé  de  cette  preuve  de  bon  souvenir,  vous  auriez  mieux  fait  de 
ne  pas  vous  ennuyer  à  découper  les  articles  que  je  ne  lis  que  le  moins  possible.  Il  y  a  là 
dedans  tant  de  drôleries,  et  souvent  d'ignorantes  et  banales  inepties,  que  j'aime  mieux 
(c'est  un  système)  tout  laisser  tomber  dans  l'oubli.  Il  y  a  deux  bonnes  fables  de  La  Fontaine 
que  j'ai  toujours  en  mémoire  :  le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane,  et  V Amateur  des  jardins  et  son 
compère  l'ours..  On  a  toujours  quelque  bon  ours  qui,  sous  prétexte  d'enlever  une  mouche, 
vous  écrase  la  tète.  C'est  ainsi  qu'on  raconte  que  mon  père  vit  encore,  que  je  le  laisse 
travailler  à  soixante-douze  ans,  quoique  je  sois  riche,  etc.,  etc.,  etc.  Mon  père  est  mort 
en  1867,  et  depuis  1857  il  était  heureux  et  jouissait  de  sa  modeste  fortune.  Pendant  dix  ans, 
il  a  eu  la  vie  de  chasse  et  de  campagne  qu'il  adorait,  et  s'il  avait  connu  Virgile,  il  eût 

volontiers  répété  tous  les  jours  ce  vers  des  Bucoliques  :           Deus  nohis  hec  otia  fecit. 

C'était  là  la  plus  chère  et  la  plus  haute  gloire  pour  son  fils,  qui  s'est  évanouie,  hélas! 
trop  tôt.  )i  (Lettre  à  M.  de  Girardot,  17  septembre  1874.)  —  La  lettre  suivante  donne 
une  idée  de  l'état  d'esprit  de  Baudry  à  cette  époque  :  «  Cher  Monsieur  Bergerat, 
votre  article  tient  la  tète  jusqu'à  présent  sur  tous  ceux  qu'on  m'a  fait  lire  ;  car,  vous  le 
savez,  je  me  suis  promis  de  ne  pas  les  chercher.  J'ai  trop  besoin  de  calme  et  de  repos, 
maintenant  que  j'ai  achevé  mon  accouchement.  Vous  tapez  bien  l'orgue,  mon  cher 
critique;  mais  savez-vous  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir?  C'est  la  pensée  que  vous 
avez  eue  de  parler  de  moi  comme  Français  et  de  reporter  à  notre  bien-aimée  France  le 
peu  de  gloire  qui  me  reviendra  peut-être,  sinon  comme  artiste,  au  moins  comme  enfant 
dévoué  et  attaché.  Mon  amour  pour  elle  est  un  des  actes  de  ma  religion;  je  vous  suis 
reconnaissant  d'avoir  là  frappé  si  juste.  Qu'importe  que  vous  soyez  un  peu  en  deçà 
ou  au  delà  de  mes  intentions  de  peintre.  J'aime  mille  fois  mieux  voir  le  reflet  de  mes 
peintures  et  de  mes  pensées  dans  votre  imagination  que  de  vous  préciser  d'une  manière 
absolue  ce  que  j'ai  voulu  faire  et  exprimer.  La  répercussion  de  ces  images  est  justement 
une  de  nos  jouissances,  et  je  me  garderais  bien  de  gâter  le  plaisir  que  vous  me  donnez. 
Mon  frère,  l'Egyptien,  qui  lisait  hier  bien  des  articles  sur  mon  travail,  me  disait,  en  arri- 
vant au  vôtre  :  «  A  la  bonne  heure!  voilà  un  monsieur  qui  sait  son  état,  et  qui  y  va  de 
«  main  de  maître.  »  Je  laisse  là  les  autres.  Voilà,  mon  cher  critique,  le  meilleur  compli- 
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menl  que  je  puisse  vous  faire.  Je  vous  enverrai,  demain  ou  ce  soir,  si  je  l'ai,  le  catalogue 
d'About,  et  je  me  promets  d'y  joindre  de  ma  prose  d'amateur.  Si  vous  me  dites,  comme 
Alceste  :  «  Et  qui  diantre  vous  pousse  à  vous  faire  imprimer  ?»  je  répondrai  d'un  grand 
mot  qui  vous  désarmera,  j'espère  :  V Académie  !  C'est  son  usage,  auquel  je  me  suis  soumis 
(il  s'agissait  de  ï Eloge  de  <ic/i/ietz,  prononcé  par  Baudry  pour  son  discours  de  réception  à 
l'Institut).  — ■  2.  c<  Je  reviens  nu  comme  un  petit  saint  Jean.  Beaucoup  de  gloire,  me  dites- 
vous,  mais  peu  de  chemises.  Hélas  !  voilà  ce  qui  est  le  plus  certain.  Je  ne  sais  encore 
quelle  est  la  victime  que  je  vais  choisir  pour  me  relever  de  cette  misère,  entre  cinq  ou 
six  portraits  qu'on  me  propose.  Il  faut  que  je  me  décide  et  que  j'aie  quelque  monnaie  pour 
mon  voyage  d'Egypte  et  mon  futur  logis,  que  je  choisirai  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  quand 
et  je  ne  sais  comment...  »  (Lettre  à  M"''  Charles  Garnier,  la  Roclie-sur-Yon,  29  septembre 

1874.  )  —  3.  Lettre  à  M™»  Charles  Garnier,  le  Caire,  17  janvier  1875.  —  4.  Id.,  id.,  id. 

Page  238  ;  1.  Lettre  à  M""=  Cliarles  Garnier,  le  Caire,  8  février  1875.  —  2.  Lettre  à 
M.  H...,  le  Caire,  7  mars  1875.  • —  3,  Lettre  à  M™*  Charles  Garnier,  le  Caire,  14  mars 

1875.  —  4.  Id.,  id.,  id. 

Page  240  :  1.  Allusion  à  la  belle  restauration  du  temple  d'Egine  par  Ch.  Garnier. 

—  2.  Lettre  à  M'»»  Charles  Garnier,  Athènes,  27  mars  1875.  —  3.  Id.,  îs'aples,  1"  avril 
1875.  —  4.  Lettre  à  M.  de  Girardot,  Paris,  2  mai  1875. 

Page  241  :  1.  Lettre  à  Mm"  Charles  Garnier,  le  Caire,  8  février  1875.  —  2.  Id.,  Naples, 
1er  avril  1875.  —  3.  Baudry  était  le  parrain  de  Nino,  fils  de  Charles  Garnier. 

Page  244  :  1.  Voir  dans  Les  Décorations  du  Paitlltéon ,  du  marquis  de  Chennevièrcs, 
les  quelques  pages  relatives  à  cette  collaboration  de  Baudry.  A'ous  les  reproduisons 
dans  nos  Pièces  justificalives,  X.  —  2.  Etude  de  M.  Eugène  Guillaume,  p.  28. 

Page  245  :  1.  Étude  de  M.  Eugène  Guilhiume,  p.  29.  —  2.  Lettre  à  M.  Renard, 
30  septembre  1877.  —  3.  Lettre  à  M^"  Cliarles  Garnier,  lu  Roche-sur-Yon,  3  juin  1875. 

Page  246  :  1.  Lettre  à  M.  de  Girardot,  août  1877.  —  2.  Lettre  à  M.  Renard,  décembre 
1877. —  3.  Jules  Quicherat,  comme  nous  lui  demandions  un  renseignement  sur  un  costume 
delà  première  moitié  du  quinzième  siècle,  nous  renvoyait  à  Baudry.  «  Personne,  nous 
disait-il,  ne  connaît  cette  époque  aussi  bien  que  lui.  »  —  M.  Lorédan  Larchey,  qui  guida 
Baudry  dans  ses  fouilles  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  n'admire  pas  moins  sa  rare 
sagacité  :  «  Au  cours  de  nos  reciierches,  je  fus  frappé  des  cjualités  laborieuses  de  notre 
maître  peintre.  Son  nom  eût  été  perdu  pour  les  arts  qu'il  aui'ait  certainement  brillé  dans 
le  domaine  des  sciences  historiques.  Il  eût  été  impossible  de  mettre  à  leur  service  un 
esprit  plus  judicieux  et,  comme  je  le  disais   en  commençant,  plus   de  conscience.  » 

—  4.  Lettre  à  M-^c  Charles  Garnier,  17  juillet  1877. 

Page  248  :  1.  Jeanne  se  présente  à  Baudricourt  au  moment  où  il  monte  à  cheval,  à 
la  porte  de  son  logis  ;  il  répond  par  des  railleries  à  la  Pucelle.  Baudricourt  ne  crut  pas 
d'abord  à  la  mission  de  Jeanne,  et  ce  fut  après  de  longs  retards  qu'il  consentit  à  envoyer 
au  roi  l'héroïque  inspirée.  — •  2.  Introduite  dans  la  grande  salle  du  château,  Jeanne  ne 
fut  pas  éblouie  par  la  foule  des  seigneurs.  Elle  alla  droit  au  roi  et  lui  embrassa  les 
genoux  :  «  ses  voix  »  le  lui  avaient  fait  connaître.  —  3.  Très  jaloux  de  cette  indépendance, 
Baudry  voulait  la  défendre  contre  le  réalisme  excessif  de  l'archéologie  ;  c'est  ce  que 
prouve  bien  la  lettre  suivante  :  «  Paris,  4  décembre  1885.  —  Mon  cher  Monsieur  Larchey. 

—  J'ai  autrefois  noté  cette  petite  miniature  du  Champion  des  Dames,  exécutée  à  Arras 
dix  ans  après  la  mort  de  Jeanne  d'Arc  (chapeau  gris)  ;  mais  soyez  assuré,  cher  Monsieur, 
qu'il  est  périlleux,  pour  nous  autres  peintres  (vous,  écrivains,  vous  le  faites  plus 
aisément),  de  faire  toucher  la  vérité  rude  au  public.  Il  y  a,  surtout  pour  les  personnages 
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d'idéalité,  comme  notre  héroïne  Jeanne,  des  traditions  fausses,  absolument  banales, 
qu'il  faut  saluer.  » 

Page  249  :  1.  Le  ministre  des  Bcaiix-Arts  n'accordait  à  cliacun  des  décorateurs  du 
Panllicon  que  cinciuante  mille  francs.  • —  2.  Lettre  à  M.  Renard,  2  mai  1878.  —  3.  Lettre 
à         Charles  Garnier,  Paris,  27  janvier  1876. 

Page  250  :  1.  Baudry  rédigea  le  projet  d'une  galerie,  destinée  à  recueillir  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  française,  galerie  qui  aurait  été  construite  dans  la  Pépinière  du 
Luxembourg.  La  voûte  eût  été  disposée  en  compartiments  propres  à  recevoir  les  déco- 
rations du  foyer  du  nouvel  Opéra.  Les  parois  latérales,  au  nombre  de  douze,  auraient 
été  ornées  de  tableaux  de  Baudry  tirés  de  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc.  Baudry  proposait 
de  souscrire  pour  cent  mille  francs  aux  frais  de  l'installation. 

Page  252  :  1.  Lettre  à  Charles  Garnier,  8  février  1876. 

Page  253  :  1.  Lettre  à  M.  IL,  le  Caire,  3  janvier  1877.  —  2.  Lettre  à  M""^  Charles 
Garnier,  le  Caire,  22  décembre  1876.  —  3.  Id.,  Thèbe,  20  février  1877.—  4.  Id.,  le  Caire, 
28  mars  1877. 

Page  254  :  1.  Lettre  à  M'""  Charles  Garnier,  le  Caire,  28  mars  1877.  —  2.  Appartient 
à  M.  Ambroise  Baudry.  —  3.  Appartient  à  M.  A.  Glandaz. 

Page  257  :  1.  Appartient  à  M™°  la  comtesse  de  Beaumont.  Exposée  au  Salon  de 
1882.  Quelques  années  auparavant  (1873),  Baudry  avait  peint  en  grisaille,  dans  des 
dimensions  analogues,  une  Eve  inspirée  d'un  vers  de  la  Légende  des  siècles  et  reli- 
gieusement conservée  par  M.  Paul  Meurice. 

Page  262  :  1.  Apulée,  Les  Métamorphoses,  ou  l'Ane  d'or,  traduction  de  Compain 
de  Saint-Martin,  revue  par  J.-F.  Bastien,  1787,  livre  IV.  —  2.  Reproduits  dans  le  Musée 
des  Moiiumcns  français  d'Alexandre  Lenoir,  t.  VI,  p.  99  et  suiv.,  et  dans  l'ouvrage  de 
M.  Léon  Palustre,  Là  Renaissance  en  France,  t.  II,  p.  56.  Ces  verrières  proviennent  du 
château  d'Ecouen.  —  3.  Nous  avons  de  Baudry  lui-même  un  commentaire  de  sa  com- 
position. Il  écrit  à  M™<=  Judith  Gautier  (juin  1882)  :  «  Le  conte  d'Apulée  est  long  à  copier, 
et  le  livre  qui  le  contient  dans  ma  bibliothèque  pèse  4  kilos,  dissonance  horrible  avec  la 
légèreté  du  Voltaire  latin.  Sachez,  s'il  ne  vous  en  souvient,  qu'il  se  moque  des  dieux 
olympiens,  tout  comme  vous  et  moi,  qui  ai  pourtant  gardé  un  peu  de  fumée  et  de 
graisse  pour  les  déesses;  je  n'ai  du  reste  emprunté  que  sa  façon  de  voir  railleuse,  en 
l'accommodant  à  mon  humeur  et  aux  temps  actuels.  Voici  mon  thème  :  l'amour  et  le 
mariage  envisagé  sous  ses  quatre  points  cardinaux  :  1°  l'amour  vrai  :  Psyché  et  Cupidon; 
2»  le  vieux  ménage,  avec  le  mari  coureur  et  la  dame  jalouse  :  Jupiter  et  Junon  ; 
3°  le  ménage  de  raison  où  l'on  crève  d'ennui  :  Proserpine  et  Pluton  ;  4»  le  ménage 
à  trois,  où  l'on  en  a  par-dessus  la  téte,  y  compris  le  mari,  qui  y  va  gaiement  pourtant 
et  sert  à  dîner  aux  amants  :  Vénus,  Mars  et  Vulcain.  —  Les  quatre  coins  réunissent 
les  attributs  des  personnages  importants  du  conte  :  1°  Mercure,  qui  fait  les  commissions, 
les  comptes  et  les  annonces;  2"  Cérès,  qui  cherche  sa  fille  avec  des  flambeaux  et  des 
dragons;  3"  Vénus,  avec  son  four  in  liand  de  colombes;  4"  Jupiter  et  sa  foudre.  » 

Page  268  :  1.  Baudry  écrit  à  ce  propos  :  «  On  m'a  reproché  si  injustement  de  faire  des 
femmes  trop  jolies,  que  j'ai  essayé  de  peindre  cette  fois  une  femme  sauvage,  Phœbé.  C'est 
la  nuit.  Du  bout  de  son  doigt  jaillit  la  lumière  cendrée  de  la  lune.  Son  genou  couvre  le  pôle 
Nord,  sa  face  représente  la  physionomie  morne  de  l'astre.  Elle  traverse  la  consteUation 
d'Orion  (c'est  une  nuit  d'Orient  que  je  voyais  au  Caire).  Un  chien  hurle  à  la  lune,  comme 
dans  la  ballade  de  Musset,  que  j'aime,  quoi  que  vous  disiez.  Un  enfant,  endormi  comme 
une  grosse  phalène,  est  à  ses  pieds.  —  Par  une  flatterie  dégoûtante,  la  terre  se  voit  du 
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côte  de  l'Amérique,  qui  est  fort  bien  dessinée,  bassesse  gratuite,  car  l'Amérique  me  rap- 
porte fort  peu  d'argent.  »  (Lettre  à  M™^  Judith  Gautier,  juin  1882.  )  —  2.  Baudry  a  fait 
de  ce  génie  une  réédition  pour  un  trumeau,  chez  M.  Emile  Straus,  à  Paris  —  3.  Par  un 
excès  de  scrupule,  Baudry  a  prié  le  savant  M.  Jansson  de  dessiner  pour  lui  la  forme 
exacte  de  chaque  constellation,  marquée  à  sa  place  astronomique. 
Page  269  :  1.  Appartient  à  M.  Georges  Petit. 

Page  270  :  1.  Expositions  diverses  A  Paris,  par  M.  Guillaume  Guizot,  Gazelle  des 
Beaux-Arts,  juin  1884. 

Page  272  :  1.  Baudry,  à  propos  de  ce  plafond,  nous  écrivait,  en  octobre  1884  :  «  J'ai 
relevé  mes  mesures  avec  l'aide  de  MM.  de  Chazclles  et  Depelcliin,  assisté  du  Prince,  et  j'ai 
trouvé,  à  vue  de  nez,  environ  3  m.  80  de  diamètre.  C'est  un  rond  régulier;  je  crois  le 
plafond  un  peu  concave,  mais  il  nous  a  été  impossible  do  le  vérifier;  la  hauteur  est 
d'environ  6  à  7  mètres;  il  y  aura  donc  pour  le  marouflage  des  plis  dans  la  toile,  et  je 
ferai  ce  que  les  couturières  nomment  des  suçons.  Je  vois  déjà  dans  mon  objectif  crânien 
la  future  création  ;  avec  Psyché,  Mercure,  une  figure  d'éphèbe  (Zéphir)  et  un  pelit  Putlo, 
la  scène  sera  complète.  » 

Page  274  :  1.  Paul  Baudry  et  son  Exposition  post/ninie,  par  M.  G.  Lafenestre. 

Page  276  :  1.  Notice,  p.  12. 

Page  277  :  1.  Charles  Garnior. 

Page  278  :  1.  Notice  de  M.  le  vicomte  Delaborde. 
Page  280  :  1.  Lettre  à  M.  Tessicr,  2  janvier  1850. 

Page  297  :  1.  «  Lui-même  m'écrivait,  en  m'annoncant  réception  do  la  commande  :  «  Los 

sujets  que  vous  me  proposez  sont  depuis  longtemps  déjà  l'objet  do  mes  réflexions  Je 

ferai  ces  peintures  avec  le  plus  vif  plaisir,  et  les  quatre  qtie  vous  désirez  au  Panthéon  no 
seront  qu'un  fragment  de  mon  travail,  car  j'ai  toujours  eu  l'intention  do  faire  dix  ou  douze 
tableaux  de  cette  merveilleuse  légende  de  Jeanne  d'Arc...  »  — -  lilt  plus  tard,  à  propos 
d'une  discussion  sur  le  véritable  caractère  do  la  Pucolle  ,  il  écrivait  :  ic  II  n'y  a  de  beau 
et  de  vrai  que  la  légende,  si  Jeanne  d'Arc  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  ])our 
donner  l'éclair,  la  flamme  et  la  lumière  à  ces  immondes  tueries  qu'on  appelle  la  Guerre 
de  Cent  Ans.  Les  âmes  humaines  se  sont  agrégées  comme  les  cristaux  dont  parle  Stendhal 
autour  de  cette  légende,  et  votre  peintre  est  au  milieu  d'elles,  i»  Faut-il  ajouter  que 
Baudry,  qui  possédait  si  bien  son  quinzième  siècle,  n'avait  aucun  doute  sur  la  réalité 
historique  du  rôle  de  Jeanne  d'Arc  ? 
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